
        
            
                
            
        

    
 

 

Anna Pólux

Anna Pólux nació en Logroño, es licenciada en Historia y en Psicología, y en la actualidad se dedica profesionalmente a esta última. Desde siempre ha sido aficionada a la lectura y la escritura: sus libros favoritos pertenecen al género de suspense y policíaco (Agatha Christie, Douglas Preston y Lincoln Child), pero uno de sus pasatiempos favoritos es escribir relatos de tinte romántico con toques de humor. Publicó su primera historia en el año 2009 bajo el seudónimo de Newage, y desde entonces ha continuado compartiendo sus escritos en distintas plataformas online. A Anna le gusta explorar el mundo emocional de cada uno de sus personajes, y dedica gran parte de su tiempo libre a confeccionar las tramas de sus historias y las relaciones que podrían establecerse entre sus protagonistas. Comparte con Cris Ginsey el blog La bollería de Ginsey.
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Se conocieron en un aula de segundo de infantil. Robin Brooks, la matona de la clase, vivía su vida en solitario bajo el mantra «no quiero amigas, solo almuerzos», hasta que la llegada de Danielle Nichols la obligó a replantearse su existencia entera y resetear prioridades. Dani no tardó ni medio recreo en conseguir que se convirtieran en mejores amigas.

Ser la mejor amiga de Danielle Nichols le parecía la bomba, pero, al crecer, Robin empezará a ver en Dani mucho más. Como lo bien que le queda el uniforme del equipo de balonmano y lo bonita que le parece su sonrisa tonta. Descubrirá que la verdadera bomba aún está por venir. Y le va a estallar en toda la cara cuando se enamore de ella.

Me sobran los Romeos es la primera parte de la esperada saga de Anna Pólux, Recuerdos. En ella, veremos crecer y cambiar con el paso del tiempo a dos niñas de personalidad dispar, que se convierten en mejores amigas desde su primer encuentro a los cinco años. Una vez más, con su particular humor y su habilidad para la construcción de personajes, la autora consigue que tanto protagonistas como secundarios resulten complejos y entrañables, y es muy fácil empatizar con todos ellos.
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Kris, esta historia es para ti.

Gracias por convertirla en el doble de especial para mí,

poniéndole la banda sonora más bonita del mundo

en todos los sentidos.


 

 

[image: Illustration]

¿Quieres escuchar la banda sonora de esta historia?


1

Cinco años: Sus deliciosas galletas

Dani y yo. Yo y Dani.

Seguro que quieres saber desde cuándo fue así, cómo tú y yo hemos llegado hasta aquí.

Pues desde el principio, fue así desde el principio. Dani se convirtió en mi mejor amiga. Lo sabíamos todo la una de la otra.

Todo, en serio.

Sabía cuál había sido su serie de dibujos favorita, porque la habíamos visto juntas en una de nuestras casas mientras nos tomábamos la merienda que nos habían preparado nuestras madres.

Sabía cuándo a Dani se le había caído el primer diente, porque yo estaba allí para burlarme de ella hasta hacerla llorar. No estoy orgullosa, pero los niños pueden ser muy crueles a veces; de todas formas, a la semana siguiente uno de mis propios dientes decidió abandonar mi encía y la cosa dejó de tener gracia. A favor de Dani tengo que decir que nunca se burló del nuevo espacio en mi dentadura.

Sabía cuándo le habían dado su primer beso, porque yo estaba allí para derribar al niño en cuestión de un empujón tan fuerte que lo dejé llorando en el suelo.

Había estado allí cuando se murió su perro Skippy y Dani lloró durante días enteros, y ella estuvo conmigo cuando se murió mi abuelo y fue mi turno para llorar.

Había estado allí cuando el perro de sus vecinos persiguió al cartero, intentando morderle en el culo, y las dos nos reímos durante horas. Podíamos pasarnos horas riéndonos juntas, porque la risa de Dani era muy contagiosa y conseguía que yo me riera también. Ella decía lo mismo de mi risa, de modo que podíamos estar riendo sin parar hasta que nos dolía la tripa.

A los diez años planeábamos casarnos el mismo día, en el mismo sitio y dar el banquete juntas. Una boda doble.

A los catorce pensábamos casarnos el mismo día, en el mismo sitio y dar el banquete juntas, pero ya no iba a ser una boda doble.

En las contadas ocasiones en las que no estábamos juntas, la gente me preguntaba: «¿Dónde está Dani?», como si fuera lo más extraño del mundo vernos sin la otra al lado. A Dani le pasaba lo mismo, la gente le preguntaba: «¿Dónde está Robin?».

Y era raro, era raro estar sin Dani. Lo más extraño del mundo.

Me acuerdo del primer día que la vi. La gente dice que es imposible que recuerde con tanto detalle algo que sucedió cuando tenía apenas cinco años.

La gente no tiene ni idea, me acuerdo con una claridad absoluta.

Robin y Dani a los cinco años

Paseó su vista por aquella clase de segundo de infantil. Conocía a la mayoría de sus compañeros del año anterior; en aquella ciudad de Ohio escaseaban las guarderías, de modo que no era extraño. Para el ojo inexperto ella solamente dibujaba en un folio con las pinturas de colores, pero en realidad se encontraba sopesando a quién le robaría el almuerzo aquel día. Su mamá le había vuelto a dar una manzana.

¡Una manzana! ¿Eso era comida? ¿En serio, mamá?

Localizó a Nathan en una esquina, trataba de construir con los Legos la torre más alta que hubiera visto aquella clase de infantil. La mamá de Nathan le solía preparar unos sándwiches riquísimos, eso era cierto, pero ya le había quitado su almuerzo el día anterior y tampoco quería que el pobre niño se quedara raquítico por culpa suya.

¡Era tan bondadosa!

Desvió la atención a Ronda, que jugaba con un enorme bloque de plastilina multicolor. Ronda, Ronda, Ronda… ¿cuántas veces te ha dicho la señorita que no se mezclan los colores de la plastilina? Sacudió la cabeza dando a su compañera por imposible, iba a pasarse otro recreo mirando la pared. Es que aquella niña no aprendía jamás. Una vez ella misma había mezclado la plastilina y luego le echó la culpa a Ronda y, como Ronda lo hacía siempre, la señorita la había creído y la pobre se había quedado sin salir al patio. La mamá de Ronda solía prepararle un surtido delicioso de galletitas saladas. Se relamió solo de pensarlo. Era una posibilidad.

Junto a Ronda y también jugando con la plastilina se encontraba Jeffrey, los bollitos rellenos de crema de Jeffrey eran un manjar y…

La voz de la señorita la sacó de sus pensamientos de matona robaalmuerzos. Levantó la vista solo para ver cómo una señora desconocida para ella entraba a la clase sujetando la mano de una niña morena que caminaba tímidamente a su lado. La pequeña escondió la cara en la pierna de su madre en cuanto la voz de la señorita atrajo todas las miradas de los niños sobre ellas.

Oh, genial, otra sosita pusilánime a la que robar el almuerzo.

La señorita la presentó como Danielle Nichols y todos los niños repitieron a coro «hola, Danielle», tal y como les habían enseñado a recibir a las nuevas incorporaciones. La tal Danielle se puso un poco roja antes de contestar con un tímido gesto de la mano.

Una pequeña charla entre la maestra y la señora Nichols y la mujer se agachó delante de su hija para despedirse antes de abandonar la clase. ¡Madre mía, qué drama! Danielle se aferraba a su cuello como si la vida le fuera en ello.

¡Vamos, niña! Es solo una clase de infantil y quiero saber qué has traído de almuerzo.

Por fin la señora Nichols se marchó y Danielle le dio la mano a la señorita, paseando su mirada nerviosa por la clase. Se dejó llevar hasta el lugar donde Ronda y Jeffrey jugaban con la plastilina.

¡Ay, Ronda! Se te ha caído el pelo, maja. Sonrió cuando la señorita comenzó a regañar a la niña porque «la plastilina no se mezcla». Claro que no, pero, aun así, su profesora pasó del asunto sin castigarla sin recreo ni nada. ¿Por qué no? A los cinco años ya empezaba a entender que la vida no era justa algunas veces.

Vio a la nueva sentarse junto a Ronda y Jeffrey, dispuesta a jugar con la plastilina. Dijo algo que no logró escuchar por la distancia que las separaba, pero, nada más abrir la boca, Ronda y Jeffrey se habían echado a reír, señalándola con el dedo y burlándose de ella por alguna razón desconocida. Después se levantaron a toda velocidad y dejaron a la pequeña morena sola y mirando la plastilina.

Cristo Bendito. Iba a llorar seguro.

Ya se sabe cómo son las clases de infantil, allí las noticias corren como la pólvora, y en cuestión de segundos todos miraban a Danielle de reojo y soltaban risitas diciéndose cosas al oído. Ella dedicó unos segundos a mirar a los niños crueles y a Danielle. A Danielle y a los niños crueles. ¿De qué podían reírse? No podían llamarla cuatro ojos, porque no llevaba gafas. No podían estar burlándose de su aspecto físico, era una niña muy mona. Todo un misterio. Hasta que Ralph, el correveidile más eficaz a ese lado de la escuela, llegó hasta donde ella se encontraba «pintando» y dijo riéndose entre dientes:

«La nueva habla raro».

¿La nueva habla raro? Igual que había llegado, Ralph se desvaneció en busca de otros compañeros que aún no se hubiesen enterado de que la nueva hablaba raro.

Efectivamente. Tal y como sospechaba, Danielle lloraba aún sentada junto a la plastilina. Jamás había visto lagrimones de ese tamaño salir de los ojos de nadie, y eso que había hecho llorar a casi todos los niños de aquella clase. Cambió el color de la pintura que sostenía entre los dedos, porque resultaría sospechoso que llevara más de un cuarto de hora con la roja en la mano. Eligió la verde mientras sus ojos seguían observando a la nueva que hablaba raro.

Por fin la señorita se dio cuenta del drama que se estaba viviendo en su aula y acudió al lado de la víctima de toda aquella historia, esa niña necesitaba ingerir algo de líquido o acabaría deshidratándose. Danielle y la señorita hablaron por un rato. La maestra no se reía de su pronunciación, así que o no hablaba tan raro o su profesora sabía aguantarse la risa como una profesional. Una de dos.

Bueno, al menos la nueva ya no lloraba, en aquellos momentos se sorbía la nariz y le había dado un poco el hipo del disgusto que llevaba encima. Le gustaría decir que le daba pena, pero si tenía que ser sincera consigo misma, aún seguía preguntándose qué le habría preparado su mamá de almuerzo. Lo descubriría más adelante, en la hora del recreo.

De pronto, la señorita estaba dando palmas para captar la atención de todos los allí presentes. Veinte pares de ojos se posaron en la profesora y en la nueva. Las dos estaban subidas en la tarima de la clase y Danielle parecía ir a echarse a llorar de nuevo porque algunos de sus compañeros seguían riéndose y señalándola.

—¡No quiero oír ni una risita más! —exigió la maestra en un tono que hizo callar a todos. Solo podía oírse el hipo de la nueva—. Danielle no habla raro.

—¡Sí habla raro! ¡Parece que tiene la lengua de trapo! —señaló Ronda, ganándose la risa de casi todos sus compañeros.

—¡No es verdad! —exclamó de repente la nueva—. ¡Soy de Londres, tonta!

Pero ¿qué demonios…? Era cierto que hablaba raro y ella no pudo evitar soltar una risita ante aquel acento tan extraño. Pero enseguida se quedó seria de nuevo. ¿Qué pondrían las madres de Londres de almuerzo a sus hijos?

Unas risitas por aquí, una bronca de la profesora por allá y todo solucionado. Bueno, solucionado no, eran niños de cinco años y estarían burlándose de la forma de hablar de aquella niña por siempre jamás, pero de forma soterrada, sin captar la atención de la maestra de nuevo. Profesionalidad ante todo.

Danielle se sentó sola en una de las mesas y cogió un folio en blanco y unas pocas pinturas. A lo mejor ella iba a pintar de verdad y no solo a fingir que lo hacía. De vez en cuando su cuerpecillo daba un pequeño bote a causa del hipo y ella sonreía divertida cada vez que eso pasaba, aquel año de segundo de infantil no iba a ser tan aburrido como se había imaginado.

***

Por fin, la hora del recreo. Los niños salieron de estampida al patio, era enorme y todo suyo. En segundos todos los columpios estaban ocupados, con risitas y gritos llenándolo todo, y cada uno de sus compañeros trataba de comerse el almuerzo a la velocidad de la luz. Sabían que ella andaba cerca y no querían correr el riesgo de regresar a la clase con la tripa vacía.

Caminó tranquilamente por aquí y por allá, mirando divertida cómo se metían los almuerzos a presión en sus diminutas bocas. No tenía prisa, le interesaba localizar a la nueva, a la tal Danielle. Le intrigaba en qué podía consistir su almuerzo de Londres. No tenía idea de dónde estaba Londres, pero si la comida allí era tan rara como la forma de hablar de aquella niña morena valía la pena probarlo. Solo por curiosidad.

Bingo. Allí estaba, sola en una esquina del patio y sentada en una de las mesitas que nadie usaba durante los recreos. Se le hizo la boca agua en cuanto localizó la bolsa que colgaba de sus manos, en ella debía de guardar su misterioso almuerzo.

Uh, David, si sabes lo que te conviene, dejaras esa bolsa en paz.

Lo pensó al ver a su archienemigo acercándose a la morena con paso decidido. Ese niño se pensaba que podía quitarles el almuerzo a sus compañeros, así como si nada. ¡Qué atrevida era la ignorancia!

Dile a tu mamá que te ponga un bocata doble, rubito, este patio es de Robin Brooks.

***

Sus padres le habían asegurado que el primer día de clase haría muchos amigos y que todos querrían jugar con ella. Una predicción demasiado ambiciosa y demasiado mentira. Allí todos se burlaban de su forma de hablar y de momento no tenía ni un solo candidato con quién jugar.

Se sorbió la nariz y se frotó los ojos al notar que volvían a picarle, reparó en que un niño se le acercaba y lo miró un tanto desconfiada. Seguro que iba a reírse de ella otra vez.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó aquel pequeño.

Ella bajó la vista a la bolsa que su madre le había preparado aquella mañana; la apretó entre sus dedos mientras se le aceleraban los latidos por lo que pudiera venir a continuación.

Tragó saliva antes de contestar.

—Mi almuerzo. Creo que mi mamá me ha puesto unas galletas. ¿Tú no tienes almuerzo? —Se extrañó al verla con las manos vacías—. Si quieres, podemos compartirlo.

Se lo ofreció, comenzando a sacar su paquetito de galletas, pero en un rápido movimiento aquel niño le arrebató la bolsa de las manos.

—¡Ey! —protestó molesta y con un nudo en la garganta—. ¡Dámelo! ¡Es mío!

Intentó recuperarlo, pero David la empujó y ella acabó sentada en el suelo con las palmas de las manos doloridas por la caída. No la había visto llegar, pero al segundo siguiente una niña rubia salida de la nada había derribado a su agresor y mantenía su pie sobre el pecho del muchacho, impidiéndole incorporarse.

—David…

Fue todo lo que aquella desconocida necesitó decir para que a aquel matón se le bajaran los humos. Después extendió la mano y el aludido le entregó la bolsa de su almuerzo sin rechistar, mientras que ella miraba la escena boquiabierta desde su posición en el suelo.

—Lárgate.

«Lárgate». Así sin más. Una sola palabra y aquel niño desapareció como alma que lleva el diablo. La niña rubia se volvió hacia ella con la bolsa en las manos y se la tendió en silencio, así que se levantó y recuperó su almuerzo con una sonrisa.

—Gracias —dijo educadamente—. Son galletas. Si quieres podemos compartir…

—Dámelo.

Su salvadora se lo ordenó con el mismo tono intimidante con el que había hablado al tal David y a ella el ceño se le frunció solo. Completamente descolocada. ¡Pero si acababa de devolvérselo!

—Dámelo. Tengo hambre.

—Pero es mi almuerzo… —protestó a media voz—. Te puedo dar alguna galleta y podemos ser amigas.

—No quiero ser amiga tuya. Quiero tu almuerzo.

Al escucharla, frunció aún más el ceño sin dejar de aferrarse a su bolsa. Aquella niña no tenía derecho a comerse sus galletas, y menos si no quería que fueran amigas.

—¿Y por qué no les pides a tus amigas que te den un poco del suyo?

—No quiero tener amigas, solo almuerzos.

Tras aquella solemne declaración, a ella las cejas se le levantaron casi hasta la línea del pelo. Alucinante.

—¿No quieres tener amigas? ¿Y con quién vas a jugar?

—Con nadie. —Aquella niña se encogió de hombros.

—¿Con nadie? Eso es un poco aburrido, ¿sabes? Yo tengo una mejor amiga que se llama Megan, pero se ha quedado en Londres con sus papás.

La rubia la miró sin decir ni media palabra. Parecía bastante evidente que su vida le interesaba dos pepinos, pero por alguna extraña razón seguía allí de pie, escuchándola. Seguramente porque aún no le había quitado el almuerzo.

—Mira, si quieres compartimos mis galletas. Saben muy ricas.

Se las ofreció en tono conciliador, sentándose en la mesa y sacándolas de la bolsa. Su compañera miró alrededor, para asegurarse de que nadie la veía socializando con la nueva que hablaba raro, y tras unos segundos de indecisión se sentó junto a ella. Se rio alegremente ante la cara que puso al descubrir sus deliciosas galletas, casi estaba babeando.

—¿Quieres que seamos mejores amigas? Te daré de mis galletas todos los recreos si lo somos —probó suerte de nuevo.

Su amiga en potencia miró las galletas y a ella. A ella y a las galletas.

—Vale.

¡Vale! Al escucharlo los ojos se le debieron de iluminar y todo, porque tenía una mejor amiga. Las risitas de los tontos de sus compañeros desaparecieron de golpe y del hipo ya ni se acordaba.

—¡Vale! —exclamó, poniendo sus galletas en medio de la mesa para que ambas pudieran llegar a ellas—. Prueba una, verás que rica.

Su nueva mejor amiga la miró y disimuló a duras penas la risa, quizá al ver alguno de sus dientecillos manchados de chocolate mientras ella le sonreía ampliamente. Cogió una de las galletas y le dio un mordisco.

—Yo me llamo Danielle, pero mis papás me llaman Dani. Es mejor —se presentó mientras la rubia saboreaba su almuerzo como si fuera lo más delicioso que había probado nunca—. ¿Tú cómo te llamas?

—Robin.

—Robin es un nombre muy bonito. Robin, ahora que somos mejores amigas… ¿puedo sentarme contigo en la clase?

—Bueno… —La rubia se encogió de hombros—. ¿Qué más hacen las mejores amigas?

—No sé, se sientan juntas en clase, juegan juntas y se cuentan secretos —enumeró pensando en las cosas que hacían Megan y ella.

—Ah, vale —accedió Robin antes de meterse otra galleta a la boca.

Sonrió muy amplio tras aquel acuerdo verbal y el estómago le hizo una pirueta, con derroche de entusiasmo y overbooking de adrenalina recorriéndole hasta la última de sus terminaciones nerviosas.

¡Primer día de clase y ya tenía una mejor amiga!

La vida en América no era tan difícil como se la había imaginado.

***

Habían regresado del recreo hacía casi una hora y los niños ya se habían cansado de burlarse de que era amiga de la que hablaba raro. De vez en cuando miraba a Dani, que estaba totalmente concentrada en un dibujo a medio terminar. Sonrió un poco cuando la descubrió con el ceño fruncido y la lengua asomada por entre sus labios mientras realizaba la parte más difícil de su obra de arte. Los gestos de aquella niña eran muy graciosos y sus galletas, deliciosas.

A lo mejor iba a gustarle ser la mejor amiga de Danielle Nichols.

—¡Ya está! —exclamó la morena dejando a un lado la pintura amarilla—. Ya lo he terminado. ¿Tú has terminado el tuyo?

Ese había sido el trato, hacer un dibujo cada una, y solo lo aceptó porque hacer un dibujo de verdad era más entretenido que fingir estar haciendo uno. Dani le había dicho que al terminarlos se los regalarían la una a la otra, porque, por lo visto, formaba parte de las cosas que hacían las mejores amigas. ¡Qué rara era la amistad!

—Sí, yo también lo he acabado.

Hacía lustros que lo había terminado.

—Yo te lo regalo primero, ¿vale?

La morena se lo tendió sin esperar su respuesta, con los ojos chispeantes y derrochando excitación, ridículamente emocionada y casi aguantando la respiración, a la espera de saber si le gustaba su creación.

Así que lo cogió y lo miró.

Era evidente que Dani había puesto mucho esfuerzo en aquel trabajo. Mucho más que ella. Había plasmado una casa al fondo, árboles, un sol gigante y, en primer plano, aparecían un par de muñecos un tanto desfigurados, con las piernas demasiado cortas y los brazos demasiado largos. Uno tenía puntos azules por ojos y un borrón amarillo, presuntamente representando su pelo. A su lado estaba el otro, igual de feo, pero con unos puntos verdes por ojos y un borrón negro por pelo.

—¿Te gusta? Somos tú y yo en mi casa. Puedes venir a jugar siempre que quieras.

Ante aquel interrogante de su nueva mejor amiga, apretó los labios y la miró en silencio, pensándose si decirle que de ninguna forma aquel espantajo era ella, pero vio el brillo esperanzado en sus ojos y se obligó a sonreírle.

—Sí, es muy bonito —mintió.

—Si quieres, lo puedes colgar en tu habitación —sugirió la pequeña morena, contenta de que le hubiese gustado.

Sí, ya, estate esperando.

—Toma… este es el que he hecho yo. —Le ofreció su hoja medio en blanco.

Dani la cogió, sonriendo de oreja a oreja, y frunció el ceño al descubrir unas cuantas rayas negras.

—¿Qué es?

Vaya. Al parecer el minimalismo no era lo suyo.

—Eh, son rayas negras —señaló, sintiéndose algo incómoda por tener que aclarar aquella obviedad.

Su compañera se había esforzado mucho más que ella. Estaba claro.

—¡Me gustan tus rayas negras, Robin! Las voy a colgar en mi habitación.

Dani lo dijo recuperando aquella sonrisa extremadamente ilusionada y con el tono empapado de «¡es el mejor regalo del mundo!». Como si aquel folio manchado de negro lo fuera de verdad.

Se limitó a mirar cómo la morena guardaba su nuevo tesoro en su mochila de Marie de Los aristogatos y parpadeó un par de veces mientras aquel implícito «es el mejor regalo del mundo porque me lo has dado tú» le arañaba el interior del pecho. Suave. Esponjoso y caliente.

Nuevo para ella.

La miró un poco más pensando «qué niña más rara», pero sospechó desde aquel mismo momento que, aunque Dani dejara de llevar aquellas galletas tan deliciosas para compartir con ella durante los recreos, no le importaría seguir siendo su mejor amiga.
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Seis años: Monstruos

Una cosa importante que tienes que saber es que Dani podía conseguir de mí todo lo que le diera la gana. Todo. Era el único ser humano sobre la faz de la tierra por el que hacía cosas que en realidad no quería hacer. Cosas aburridas, cosas asquerosas, cosas increíblemente estúpidas. Dani se salía con la suya siempre y yo la seguía a ciegas. Fue así desde la primera vez que me hizo pucheros mirándome de aquella forma, cuando ninguna de las dos levantábamos más de tres palmos del suelo. Desde entonces seguí cayendo una y otra vez.

Si tenía que ver con Dani, no tenía remedio.

No puedo imaginar cómo habría sido mi vida si aquel día no hubiese estado tan ansiosa por probar las deliciosas galletas de la niña nueva que hablaba raro. De Danielle Nichols.

La misma Danielle Nichols que lloró amargamente porque, un par de semanas después de habernos conocido, su madre le cambió el almuerzo y ya no tenía las galletas deliciosas, y pensó que eso significaría que dejaríamos de ser mejores amigas. Y lo habría significado en condiciones normales, pero con ella nada era normal. Aquel día podrían haberme ofrecido miles de millones de toneladas de galletas deliciosas o helados gratis para el resto de mi vida, aquel día podrían haberme ofrecido el mundo en bandeja, y nada habría podido convencerme de que lo intercambiara por mi amistad con Dani. Nada.

Nos convertimos en inseparables. Siempre estábamos la una en la casa de la otra, o las dos explorando los alrededores porque Glenn nos había dicho que en el bosque cerca de casa vivían duendes verdes que regalaban caramelos. Todos los fines de semana teníamos algo extremadamente importante que hacer, a Dani siempre se le ocurrían asuntos vitales por los que debíamos vernos. Eso de pasarnos dos días separadas nos parecía una gigantesca pérdida de tiempo y nuestro tiempo era valiosísimo, así que llorábamos, pataleábamos y aguantábamos la respiración hasta ponernos azules. Lo que hiciera falta para que nuestros padres cedieran a llevarnos a la casa de la otra. Y casi siempre lo conseguíamos, porque éramos muy persuasivas, sobre todo Dani.

Nuestra amistad cada día se hacía más fuerte y mucho más profunda. Todo lo profunda que podía ser la amistad entre niñas de seis años, claro. Casi nunca nos quedábamos sin cosas que hacer, teníamos miles de planes a corto, medio y largo plazo, y si se nos acababan las ideas, daba lo mismo, porque con Dani hasta aburrirse era divertido.

A los cinco años soñábamos con los seis y a los seis con el día en que cumpliéramos siete, porque a Glenn lo dejaban irse con la bicicleta mientras fuera de día. Independencia sobre ruedas y un medio de transporte para poder vernos siempre que quisiéramos, ya que nuestras casas no quedaban muy lejos y, aunque lo hubieran estado, me daba lo mismo.

Yo habría pedaleado hasta el fin del mundo.

Robin y Dani a los seis años

¡Viernes! ¡Viernes, por fin!

Y no era un viernes cualquiera, sus papás le habían dejado pasar el fin de semana en casa de Dani. El fin de semana entero, así que su sonrisa no le cabía en la cara de lo grande que era. En el asiento delantero su madre le comentaba a su padre que resultaba «un poco preocupante» que estuviera tan contenta por ir a pasar dos días lejos de ellos. Escuchó algo sobre «problemas en el apego» y a Margaret poniéndose en modo drama en plan «¿qué hemos hecho mal?». Estuvo a punto de consolarla con un cariñoso «no te lo tomes a mal, mamá, es que te tengo muy vista», pero divisó la silueta de la casa de Dani a lo lejos y toda empatía hacia su progenitora se esfumó de repente. Pegó la cara y las manos a la ventanilla del coche al máximo, nariz aplastada incluida, para intentar localizar a su amiga en el porche. Fue totalmente involuntario, pero una risita impaciente escapó de sus labios y esto llamó la atención de Margaret.

—Robin —escuchó que la llamaba y, cuando la miró, la vio girándose hacia ella en el asiento del copiloto—. Espero que recuerdes lo que me has prometido.

—Sí, me acuerdo. —Sacudió la cabeza, tratando de parecer convincente, no fueran a cambiar de opinión en el último momento—. Me voy a portar bien.

—Espero que Christine no tenga que llamarme —dejó caer su madre, colocándose bien en su asiento.

¡Qué poca fe en el género humano, mamá!

Observó el respaldo por unos segundos, pensativa. Si tenía que ser sincera consigo misma, no podía asegurar que Christine no tuviera que llamar a Margaret, pero su madre eso no tenía por qué saberlo. ¡A veces las cosas escapaban a su control! Y más cuando Dani y ella estaban juntas. ¿Quién iba a pensar que tener una mejor amiga resultaría tan divertido? A lo mejor le parecía tan genial porque su mejor amiga era Dani, seguro que sería mucho menos apasionante si su mejor amiga fuera Ronda, por poner un ejemplo.

Bufff, Ronda, clase de primaria y mezclando la plastilina aún. ¡Crece de una vez!

Una sonrisa enorme apareció en su cara cuando localizó a Dani saludándola desde el porche de la casa. Su amiga le había dicho que iba a esperarla fuera, pero no supo si creerla porque hacía bastante frío. Cuando Douglas acercó más el coche pudo apreciar que la punta de la nariz de la morena estaba un poco roja. Dani daba pequeños saltitos, impaciente por tenerla junto a ella, y su interior al completo empezó a activarse con ganas de que su fin de semana de diversión empezara ya. La saludó de forma bastante entusiasta con la mano y trató de soltarse el cinturón de seguridad para saltar del coche en marcha, pero aquellas cosas eran a prueba de niños.

Maldita sea.

Margaret y Douglas sabían lo que se hacían. Tendría que esperar…

***

«Pórtate bien». «Que no me entere yo de que has desobedecido a Mike y a Christine». «Hazles caso en todo lo que te digan». Un beso. Dos besos. Tres besos. ¡Mamá! Es la casa de Dani, no voy a pasarme el fin de semana esquivando balas. Buf…, amor de madre.

Por fin su mejor amiga y ella despidieron el coche de los Brooks con Christine en la retaguardia. Cuando el vehículo se perdió de vista la madre de Dani las guio al interior de la vivienda y las dos subieron a la velocidad de la luz a la habitación de la morena. Dejó la mochila que Margaret le había preparado sobre la cama de su amiga y, casi antes de haber terminado de soltarla, la voz de Dani le recordó que tenían importantísimos asuntos de los que encargarse. Ya.

—Tenemos que ir ahora, Robin. Enseguida se va a hacer de noche.

Su amiga lo dijo mientras perdía la vista por la ventana y ella sintió que la tripa le hacía una pirueta extraña, recreándose en eso de «enseguida se va a hacer de noche». Ignoró aquella alerta fisiológica y corrió al lado de la morena para pegarse al cristal también. Paseó la mirada por los alrededores del jardín, más allá de los límites establecidos por Christine y Mike para personas de su edad y tamaño.

La tarde estaba fría, teñida de una tonalidad gris, y soplaba un poco de viento, a lo mejor hasta llovía y ella quería quedarse dentro. De verdad que tenía ganas de decirle a Dani «¿no prefieres ver dibujos en el sofá?», pero aquel fin de semana su amiga la había reclamado allí por una razón muy concreta.

Monstruos.

La miró de reojo y se lo preguntó, aún con las manos pegadas al cristal de la ventana.

—Pero ¿seguro que lo has oído?

—Seguro. Tres días seguidos, Robin. ¿Tienes miedo?

Dani le devolvió la mirada y habló en tono serio, como si no le viniera nada bien su repentina cobardía. Sumada a la suya las dejaba a ambas bastante escasas de valor.

—¡Claro que no! —lo negó a pesar de ser la mentira más grande que había contado jamás—. Robin Brooks no le tiene miedo a nada.

—Vale. Yo sí. Entonces tú irás primero.

Dani lo dijo como si nada. Se separó de la ventana y echó a caminar hacia la puerta y ella la siguió con la mirada sin moverse del sitio, porque eso de «tú irás primero» no la convencía en absoluto si con «tú» se refería a ella. ¡Por supuesto que tenía miedo! La morena estaba convencida de que había monstruos en los alrededores de su jardín, durante los últimos días no paraba de repetir que en cualquier momento podrían llevársela mientras jugaba fuera de casa.

—¡Vamos! —exigió su amiga con el pomo en la mano, y llegado ese punto tuvo que seguirla tragando saliva.

Es que Dani conseguía de ella todo lo que quería.

Bajaron al piso inferior y, al cruzar la cocina para acceder al jardín trasero de la casa, se encontraron a Christine metiendo ropa en la lavadora. Evidentemente les preguntó que a dónde iban con ese frío, y Dani le dijo que había perdido un juguete la tarde anterior e iban a buscarlo, así, sin inmutarse.

Aquella niña sabía mentir muy bien, así que su madre se lo creyó y se acercó a ellas para asegurarse de que fueran correctamente abrigadas. Les subió al máximo las cremalleras de los abrigos y les ajustó los gorros mientras les hacía prometer que no abandonarían el recinto.

Ay, es que ni sus padres ni los de Dani les permitían traspasar las fronteras del jardín sin estar ellos presentes, así que volvió a tragar saliva antes de seguir a la morena hasta el exterior de la casa y observó cómo miraba su amiga a uno y otro lado.

—Ayer lo oí por allí. —Señaló un lugar a su derecha.

—Pero ¿qué es?

Se lo preguntó por millonésima vez en los últimos días y Dani se encogió de hombros antes de echar a caminar en aquella dirección.

—No lo sé…, pero gruñe —le informó y se le notó en el tono que eso de que gruñera la asustaba bastante.

«Tú irás primero».

Ay, Cristo bendito.

Se obligó a seguirla hasta la verja de madera que separaba el jardín del área boscosa que rodeaba la casa. En aquella zona de las afueras de su pequeña ciudad las viviendas escaseaban y se separaban las unas de las otras por árboles y maleza. En el bosque de detrás de su casa, Glenn decía que había duendes verdes que repartían caramelos, y allí, al parecer, había monstruos que gruñían.

—¿Gruñe? —Trató de mantener su voz firme. Cuando llegaron al límite del jardín de casa de los Nichols, Dani se giró para mirarla y de paso contestar a su pregunta.

—Sí. Así: «Grrrrrrr». «Grrrrrr».

Dani le hizo una demostración perfecta del dialecto de aquella criatura y, con el corazón acelerado, dirigió la vista hacia la zona boscosa que se abría tras la valla, después la devolvió a su amiga y se encontró con el verde de sus ojos acobardado y cargadito de «yo sola no me atrevo».

Suspiró y miró la verja de nuevo.

No era muy alta y, tal y como había dicho Dani, ya que ella no tenía miedo, no le importaría saltar primero hacia lo desconocido. Y, a pesar de que sí que le importaba, y a pesar de que tenía más miedo que en toda su vida, no pudo decepcionar a su mejor amiga. No cuando la miraba así, porque tenía miedo de salir a jugar a su propio jardín.

Apretó la mandíbula, asustada y decidida, y tomó aire antes de trepar por la verja, dejándose caer al otro lado. Se frotó las manos contra el material de sus pantalones y miró a la morena través de las tablas de madera.

—Vamos, Dani.

La apremió a seguirla, porque no era nada divertido estar sola a aquel lado de la valla, sin refuerzos de ningún tipo en el territorio de ese monstruo que gruñía. La morena la observó inmóvil por un par de segundos, como si estuviera pensándose si saltar o abandonarla a su suerte.

De repente lo escucharon, un ruido entre la maleza y no muy lejos de allí. Se le dispararon las pulsaciones, encima pensó que Dani saldría corriendo hacia el lado contrario y el corazón le bombeó aún más deprisa de puro miedo. Pero no, contra todo pronóstico y desafiando al sentido común, la morena se apresuró a trepar la verja y saltar al territorio de los monstruos, justo a su lado. Casi sin haber aterrizado del todo, Dani se parapetó tras ella y sus pequeñas manos se convirtieron en puños que la sujetaban muy muy fuerte por la espalda del abrigo.

—¿Qué es, Robin? —lo escuchó en un susurro muy cerca de su oído.

—No lo sé. ¿Quieres descubrirlo? —preguntó en un hilo de voz con la esperanza de que le dijera que por supuesto que no. Ella quería volver al interior de la casa.

—Quiero poder salir a jugar al jardín los días que no llueva. No quiero tener miedo.

«No quiero tener miedo».

Maldita sea, ella tampoco quería que su mejor amiga tuviera miedo, y Dani era una de las personas más cobardes que había conocido en los días de su vida, así que aquel era un objetivo bastante ambicioso; pero ningún monstruo tenía derecho a impedir que la morena saliera a jugar a su jardín cuando le viniera en gana. Nunca tendría ese derecho por muy alto que gruñera. Así que respiró hondo de nuevo, dijo «vamos» con la voz más firme que pudo impostar y echó a caminar siguiendo el trazado de la verja.

Dani decía que siempre había oído el ruido muy cerca y, mientras avanzaban entre la maleza, la sentía aferrada con fuerza a la espalda de su abrigo y notaba su respiración acelerada directa en la oreja. De pronto pudo escuchar el sonido que tantas veces le había descrito la morena en los últimos días. No era tan escalofriante como se había imaginado.

Es que su amiga era un pelín exagerada, pero sus latidos se empeñaban en seguir acelerando en línea recta y con mucha prisa.

Sonaba muy cerca.

—¿Lo oyes? —le preguntó Dani en un tembloroso susurro.

—Ajá —asintió muy bajito, intentando orientarse.

Escucharon algo moverse entre los matorrales y los pequeños puños de su amiga apretaron aún más su abrigo. Las dos se quedaron completamente quietas, respirando a toda pastilla. El aliento de Dani chocaba contra su oreja una y otra vez y sentía como si el corazón fuera a salírsele del pecho en cualquier momento.

¿Y si era un lobo? ¿O un oso? O…

¡Oh, Santa Madre de Dios! Lo que quiera que fuera aquello se abría paso de forma muy veloz entre las hierbas, directo a ellas, y tuvo que obligarse a permanecer firme en el sitio, protegiendo con su cuerpo a la miedica de su mejor amiga. Las dos dieron un grito y un bote tan grande al verlo aparecer entre la maleza, que terminaron sentadas de culo en el suelo.

Hiperventilando y taquicárdicas.

Era un perro.

—¡Es un perrito!

Dani se recuperó impresionantemente rápido del susto, incorporándose sin perder tiempo, mientras que ella aún esperaba a que su cuerpo decidiera si iba a desmayarse o no.

—Hola, perrito. —Su amiga saludó al animal, que parecía muy contento de verla a pesar de no conocerla de nada—. Robin, es un perrito.

Lo dijo como si no pudiera verlo con sus propios ojos, a la vez que el animal se acercaba a ella meneando la cola a velocidades cósmicas para tratar de chuparle la cara. Un lametón de los babosos en su mejilla la sacó de su estado de shock y acarició la cabeza del perro mientras sonreía, aliviada por no haber sido devorada por un oso o por un lobo.

***

Habían intentado colar a Skippy, así bautizaron a su nuevo amigo, dentro de la casa de Dani sin que Christine se percatara de nada, pero las había pillado nada más entrar por la puerta.

Las madres es que tienen un sexto o un séptimo sentido para esas cosas y nada les pasa desapercibido. En un principio les había ordenado que se deshicieran de él, pero Dani se había puesto a llorar como nunca jamás la había visto llorar antes, ni siquiera cuando los niños de clase se burlaban de lo raro que hablaba. Aquellas sí que eran lágrimas de verdad. Sí, señor. Como resultado, Christine se había comprometido a consultarlo con Mike cuando este llegara a casa y de momento el perrito se quedaba en el garaje.

Milagrosamente, y en cuanto Christine se perdió de vista, las lágrimas de Dani desaparecieron tan rápido como habían aparecido y fueron sustituidas por una enorme sonrisa de satisfacción.

¡Qué maestría en el campo del chantaje emocional! ¡Tenía tanto que aprender de su amiga aún! El perrito se quedaba, tan seguro como que el sol saldría al día siguiente. Michael Nichols no sabía decirle «no» a su única hija y no podía reprochárselo, Dani sabía poner una cara de pena irresistible. Exhibía unos pocos pucheros y se metía a quien fuera en el bolsillo. Incluida ella.

Mike iba a llegar tarde aquella noche, así que tuvieron que irse a la cama a regañadientes. Ella estaba muy emocionada, porque era la primera vez que iba a dormir fuera de su casa, lejos de sus padres y de su hermano. En otra cama.

En la cama de Dani. En la gigantesca cama de Dani. En la gigantesca y extremadamente blandita cama de Dani. Era como dormir en una nube, al menos eso decía su amiga y ella se burlaba al escucharla, porque nadie sabía cómo era dormir en una nube.

¿A quién quieres engañar, morenita?

Mientras su amiga despejaba la cama de sus múltiples peluches, dejándolos cuidadosamente alineados junto a la pared, ella hurgó en su mochila en busca del pijama que Margaret había elegido para la ocasión. En cuanto lo localizó, lo sacó y lo dejó sobre la cama. Frunció el ceño al escuchar la estridente risa de Dani a su espalda. Esa que utilizaba solo para burlarse de ella.

—¡Qué pijama más feo! —La morena rio, dejándose caer sobre la cama mientras se sujetaba la tripa con los brazos.

—No es feo. ¡Tú eres fea! —Se molestó y abrazó su pijama de ositos.

—No. ¡Tú eres fea! —rebatió Dani ya incorporada sobre el colchón.

—¡Yo seré fea, pero tú eres más fea que yo! Es imposible ser más fea que tú.

—¿Y Ronda? —Dani frunció el ceño.

—Ah, sí… Ronda es más fea que tú… —tuvo que reconocerlo y las dos se rieron tras un momento de silencio—. Enséñame tu pijama.

Dani gateó hasta la cabecera de su cama y lo sacó de debajo de la almohada.

—Me lo regaló mi abuela. ¿Te gusta? Tiene gatitos, ¿ves? —indicó, acercándoselo para que pudiera apreciar los dibujos. Lo puso tan cerca de su cara que la obligó a retroceder riendo.

—Seguro que a Skippy no le gustan los gatitos.

—Seguro que no.

Se cambiaron a los pijamas, dejando atrás aquel concurso de niveles de fealdad, y corrieron al baño dispuestas a lavarse los dientes sin que Christine tuviera que obligarlas a hacerlo. Dani arrastró una pequeña banqueta que utilizaba para poder llegar bien al lavabo y ambas la compartieron poniéndose caras raras en el espejo y riéndose la una de los gestos de la otra mientras cepillaban todos los rincones de sus pequeñas dentaduras con la boca llena de pasta de dientes. Cuando terminaron, la dueña de la casa salió disparada hacia su cama, saltó sobre el colchón y gateó rápidamente hacia la cabecera, retirando las sábanas para colarse dentro.

—Te dejo que elijas el lado que quieras —le dijo al ver que ella la miraba parada desde los pies de la cama.

—¿El que yo quiera?

—Si, eres la invitada —explicó esperando que decidiera cuál era su lado favorito.

—¡Vale! —exclamó alegremente.

Saltó sobre el colchón y gateó hasta colocarse a la izquierda de Dani. Se tumbó bocarriba, observando el techo, y la morena la miró con el ceño fruncido.

—¿Qué haces?

—Pensar qué lado me gusta más —explicó como si fuera obvio.

Se incorporó rápidamente y rodó sobre Dani, provocando sus protestas enmascaradas con risas por su brusquedad. Se acomodó a su derecha y volvió a quedarse quieta mirando el techo.

—¿Cuál te gusta más?

—Me gustan igual de mucho, me quedo aquí. Es verdad que es como dormir en una nube. —Sonrió mientras se colaba bajo las sábanas y acomodaba la cabeza sobre la almohada.

—¡Te lo dije! —le recordó Dani, volviéndose de lado para poder mirarla. Ella hizo lo mismo y las dos quedaron frente a frente, tan cerca que podía distinguir el toque de menta en el aliento de la morena.

—Pero debes tener mucho cuidado, Robin.

Arrugó la frente ante el tono utilizado por su amiga.

—¿Por qué? —temió preguntar también en voz muy baja.

—Porque creo que hay monstruos debajo de la cama. Tienes que taparte mucho con las sábanas para que no te puedan coger —le dio instrucciones—. Hasta la barbilla.

¿Más monstruos? Por Cristo bendito, ¿en qué vecindario vivía aquella niña? ¿Y en qué momento había accedido a pasar allí la noche? Se acercó más a su amiga, terminando del todo con el espacio que las separaba en aquel colchón, porque quería alejarse lo máximo posible del filo de la cama. Casi podía ver unas manos peludas y horribles tratando de alcanzar la tela de su pijama.

—Pero por las noches me destapo porque me muevo mucho —señaló, realmente preocupada por la posibilidad de que las palabras de Dani fueran ciertas.

—Entonces se te llevarán los monstruos. —Se encogió de hombros la morena.

—¡Dani! ¡No quiero que se me lleven los monstruos! —exclamó pegándose aún más a ella.

—Pues no te destapes.

—No me gusta dormir en tu casa —le informó y Dani sonrió al verla tan asustada.

—Pensaba que Robin Brooks no le tenía miedo a nada —se burló y ella la miró molesta.

—¿Te lo has inventado?

—Sí. Y tú te lo has creído. No hay monstruos, tonta, los monstruos no existen.

—Bien que pensabas que Skippy era uno —la acusó con el ceño fruncido.

—Pero al final era un perro, así que es verdad que los monstruos no existen. Lo dice mi papá —reveló la fuente de su sabiduría.

—Ah…

Después de aquella matización se quedó más tranquila, la verdad, porque Michael Nichols parecía un hombre listo. Si él decía que los monstruos no existían, seguramente tendría razón.

—Además, no dejaría que los monstruos se te llevaran, eres mi mejor amiga, tengo que defenderte —le recordó Dani.

—¿Las mejores amigas tienen que defenderse de los monstruos también?

Ella no estaba al corriente de nada de eso, se lo hubiera pensado mucho más de haberlo sabido y tal vez no se habría visto obligada a pasearse entre la maleza en busca de una de esas criaturas del demonio.

—Claro que sí. Tú me tienes que defender a mí y yo te tengo que defender a ti. De todo —puso en claro Dani—. Siempre.

—¿Siempre?

—Siempre.

—¿Y de todo?

¡Cuánta responsabilidad! Ella solamente había querido comerse aquellas deliciosas galletas.

Madre mía.

—Si, de todo —confirmó la morena.

No contestó nada y Dani cerró los ojos dispuesta a dormirse, como si no acabara de soltarle una de las bombas más grandes del mundo en plena cara. Continuó en silencio, mirando el rostro de su amiga mientras pensaba en lo que le había dicho. «Tú me tienes que defender a mí y yo te tengo que defender a ti. De todo».

Se acordó de lo poco que había dudado Dani en saltar la verja hacia aquel ruido desconocido simplemente para no dejarla a ella sola en el otro lado y sonrió. La morena sería una miedica, pero cumplía con sus deberes de mejor amiga como una profesional.

Y llegó a una conclusión: ella defendería a Dani incluso en el caso de que aquello no entrara dentro de sus obligaciones como mejor amiga. No podía dejar que le sucediera nada malo. ¿Con quién buscaría hormigas? ¿Con quién diseñaría planes altamente sofisticados para robar las chocolatinas que su madre escondía en el armario más alto de la cocina?

Christine entró poco después para comprobar que todo estuviera en orden y las besó a ambas en la frente al encontrárselas ya metidas dentro de la cama. Les dio las buenas noches antes de salir entornando la puerta. En cuanto las tinieblas invadieron el cuarto ella estrechó la mano de su amiga y se percató de que Dani sonreía sin abrir los ojos.

—Ya te he dicho que no hay monstruos, Robin —musitó ahogando un bostezo.

—Me da igual, si es mentira y me llevan, tú te vendrás conmigo —señaló apretando su pequeña manita.

La morena se limitó a devolverle el apretón, como si no le importara tener que acompañarla, así que cerró los ojos mucho más tranquila. No le daba tanto miedo la perspectiva de vivir entre monstruos si Dani iba a estar con ella.
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Siete años: El comemocos

Dicen que la gente cambia a medida que crece, que quieren cosas diferentes y que no deseas lo mismo cuando tienes seis años que cuando tienes dieciséis, y en parte es verdad. Por ejemplo, yo, Robin Brooks, a los siete años quería ser artista de circo de mayor, a los ocho pilotar aviones, a los nueve convertirme en astronauta y hasta los dieciocho no me decidí finalmente. Cada año quería ser algo distinto, me gustaba una música diferente, cambiaba de sabor de helado favorito y los pósteres de mi pared.

Pero siempre había querido estar con Dani, por encima de todos los cambios superficiales se convirtió en una constante en mi vida. Alerta spoiler, aunque tú lo sabes de sobra: primero como mi mejor amiga y después como mucho más. A Dani le pasaba lo mismo y crecimos juntas queriendo seguir juntas.

A un nivel muy básico nos sentíamos especialmente unidas, con muchos más derechos que el resto. Al principio nos enfadábamos si la otra priorizaba a cualquier compañero de clase, como aquel día que a Dani se le ocurrió jugar a la plastilina con Ronda. ¡Con Ronda! Nichols, ¿dónde tenías la cabeza? Me pasé todo el recreo sin hablarle, porque había preferido jugar con aquella loca mezclaplastilina que conmigo.

Celos, porque éramos las mejores amigas y nadie podía meterse en medio de aquello.

A los siete mis celos en torno a la figura de Dani eran solo celos de mejor amiga, tontos y medianamente tolerables. Inofensivos. Más adelante se transformarían en otra cosa. En miedo del que te aprieta fuerte el pecho y no te deja respirar.

Miedo de perderla a ella.

Tú no has llegado a conocerlo, pero ¡jodido comemocos! Tocándome las narices desde los siete años.

Robin y Dani a los siete años

Era domingo por la tarde y llevaban allí mucho rato, en el rincón más apartado del enorme jardín de la casa de Dani. Aquella mañana había convencido a su amiga para que la ayudara a buscar botellas. De lo que fuera. Botellas vacías. La morena había accedido fácilmente aun sin saber el objetivo que perseguía con aquella recolección. Así que se habían pasado media tarde con Skippy rastreando los alrededores.

Tras una extensa búsqueda, no habían encontrado las suficientes, y por eso entraron en casa de los Nichols y vaciaron unas cuantas de las que encontraron en la nevera aprovechando que Margaret y Christine estaban ocupadas en el salón.

Ella se había bebido una Coca-Cola, Dani un zumo de naranja y habían llenado el bebedero de Skippy de zumo de manzana. Vaciaron dos cervezas, tirando su contenido por el fregadero, y ya estaban listas para llevar a cabo lo que tenía en mente.

Afinar su puntería.

Eso quería, porque una nunca sabe cuándo va a necesitar de ese tipo de destrezas y prefería estar preparada. Así que la morena llevaba casi una hora sentada en el suelo junto a su perro, ambos a su espalda, observando cómo ella les disparaba piedras a los envases con un tirachinas. Trataba de derribarlos, aunque no siempre lo conseguía, casi nunca lo conseguía, pero Dani le aplaudía muy fuerte cada vez que una de las botellas caía abatida. Apoyo moral. Skippy, por su parte, corría hasta el lugar del derribo para olisquear la lata o la botella hasta que se cansaba y volvía junto a la morena.

—No creo que puedas trabajar en el circo —opinó Dani mientras jugueteaba con un hierbajo entre sus dedos.

—Sí, sí que podré trabajar en el circo —insistió cerrando un ojo y sacando la lengua a la vez que trataba de apuntar con precisión a una lata de Pepsi—. Seré equilibrista.

—No. No quiero que seas equilibrista —prácticamente se lo prohibió, como si su futuro laboral estuviera en sus manos—. ¿Y si te caes y te mueres?

—Vale. Pues seré domadora de leones y de tigres.

Cedió con facilidad, porque eso de su posible deceso parecía preocuparla bastante.

—No. Podrían comerte. Te dejo solo que seas maga.

Así sin más, su lista de posibles trabajos en el circo se redujo drásticamente y ella hizo una mueca de fastidio antes de disparar la piedra y fallar el tiro. Musitó un «mierda» al ver todas las botellas intactas y Dani le pegó un manotazo en la pierna porque a sus padres no les gustaba que utilizara esa palabra y a ella tampoco. Se volvió hacia su amiga y tomó aire, como si lo que fuera a decir a continuación fuese lo más difícil del mundo.

—Vale. Seré maga.

La complació y seguidamente se puso a buscar más piedras por el suelo. Necesitaba munición, así que miró a Dani con la intención de pedirle que la ayudara a encontrar más proyectiles y frunció el ceño al encontrársela con aquella cara tan seria. Mantenía la mirada baja, fija en sus manos cruzadas sobre las piernas, y cuando su amiga se ponía en aquel plan solo significaba una cosa: dadle la bienvenida a la Dani triste.

Se avecinaban pucheros, lágrimas e hipo.

—¿Qué te pasa? Ya te he dicho que seré maga.

Se lo recordó por si acaso su amiga seguía sopesando la posibilidad de que se estrellara contra el suelo en mitad de uno de sus alucinantes espectáculos de acrobacias o de que se la comieran unos leones hambrientos, sin miedo a su látigo y su silla.

—Ya, pero el circo siempre está viajando y no te vería nunca —admitió la morena, aún mirando sus manos.

—Sí que me verías, tú tienes que trabajar en el circo conmigo. Ya lo había pensado, serás payasa, te sale muy bien.

Dani le pegó otro manotazo en la pierna y ella se rio al haber conseguido molestarla, al tiempo que se metía otra piedra en el bolsillo. Estaba encontrando bastante munición sola, la señorita pucheritos no ayudaba demasiado.

Consiguió como cinco piedrecillas más antes de volver a mirarla, porque Dani llevaba un rato demasiado callada y eso siempre quería decir que pensaba en cómo decirle algo importante.

—Robin…

Ahí estaba.

—¿Qué? —inquirió distraídamente mientras rastreaba los alrededores.

—Vamos a ser mejores amigas para siempre, ¿verdad que sí?

Ante su tono optó por abandonar la recolección y centrar en Dani su total atención, se agachó frente a ella y se mantuvo en cuclillas apoyando las manos en las rodillas de la morena.

—Claro que sí.

Se lo aseguró con tanta rapidez porque estaba convencida de ello.

—Y vamos a vivir siempre en el mismo sitio, ¿a qué sí?

—Ya te he dicho que vamos a ser vecinas —la tranquilizó sosteniéndole la mirada—. Nos podremos pasar juntas todo el día, trabajaremos en el circo y luego viviremos al lado.

—¿Y si tu marido no quiere vivir allí?

—No me casaré con nadie que no quiera vivir donde vivas tú.

—¿De verdad que no?

Mientras lo preguntaba, a Dani se le escapó media sonrisa que quería decir «menos mal» y ya no parecía tan preocupada como momentos antes. Ella le devolvió el gesto, porque le gustaba ser capaz de hacer desaparecer su ceño fruncido.

—De verdad que no —le aseguró tomando asiento a su lado.

Jugueteó con su tirachinas entre las manos mientras Dani acariciaba distraída la cabeza de Skippy, y de pronto recordó algo tremendamente importante que debería haberle contado a su amiga mucho antes. Las ganas de afinar su puntería habían conseguido que lo olvidara por completo.

—Yo ya sé con quién vas a casarte tú.

Lo dijo mirándola de reojo y sonrió al verla arrugar la frente de nuevo, Dani volvió a centrar la atención en Skippy y su sed infinita de mimos, parecía que no tenía muy claro si quería continuar con ese tema. Esperó con paciencia a que se decidiera, solo era cuestión de tiempo, porque su curiosidad sin límites no le permitiría pasar por alto aquella conversación y ella lo sabía.

—A ver, ¿con quién? —preguntó al final a pesar de su reticencia.

—Con Nathan —le informó como si estuviera en su mano asegurar algo así.

—Ugh… ¡No!

Dani se rio, arrugando la nariz, y sacudió la cabeza con bastante ímpetu, como si lo que acababa de decirle fuera la tontería más grande que había escuchado en la vida. Ella se rio también porque la risa de su amiga le resultaba contagiosa, pero aquella información era de primerísima mano, así que tuvo que aclarar conceptos, para asegurarse de que su amiga se lo tomaba en serio.

—Sí, porque le gustas, me lo ha dicho Sarah.

Dani paró de reír de golpe y porrazo al escuchar aquello, y dejó de acariciar a Skippy y todo. Buscó sus ojos, con su verde hiperserio por la gravedad de la situación, y ella se obligó a sostenerle la mirada, porque sabía que estaba juzgando la veracidad de aquella categórica afirmación observando así de cerca el azul de sus iris. Dani decía que, cuando mentía, cambiaba ligeramente su tonalidad, y aquella vez su color no debió de variar ni un ápice a juzgar por la reacción de su amiga.

—¡Pero se come los mocos! —exclamó por fin disgustada.

—Mejor, así no tendréis que comprar tanta comida. —Trató de verle el lado positivo y se rio aún más al ver cómo la cara de la morena reflejaba más asco del que ninguna cara había reflejado antes—. Le gustas, Dani, te va a dar un beso.

Los ojillos verdes de su amiga se abrieron como platos al escuchar aquellas últimas novedades y a ella le dio un poco de pena verla así. En aquellos momentos parecía bastante alarmada, pero es que no podía dejar de sonreír porque a la vez le hacía gracia.

—¿Qué? ¡Yo no quiero que me dé besos ese comemocos!

Lo exclamó con mucha energía y a todo volumen, como si gritarlo así de alto fuera a cambiar de alguna forma su inexorable destino. Ella se limitó a encogerse de hombros, no había nada que pudiera hacer al respecto y lo sentía por su amiga, de verdad que sí.

—Le gustas y le ha dicho a Ralph que mañana te va a dar un beso. Me lo ha dicho Sarah.

Lo de «mañana» debió de calarle bastante profundo y se levantó del suelo, propulsada por una indignación sin límites y muy pocas ganas de acudir al colegio al día siguiente.

—¡Pero…!

Dani empezó a protestar con el tono más agudo que le había oído jamás, pero la voz de Margaret Brooks las interrumpió justo en aquel momento tan dramático.

—¡Robin, nos vamos a casa! —le informó la mujer desde el otro lado del jardín—. Dile adiós a Dani.

Miró a su amiga y suspiró. ¿Ya se había pasado la tarde? Increíble. Demasiado pronto y, además, tenía que dejar a su amiga sola en aquella tesitura tan descorazonadora. Pensó en decirle «tranquila, que no es para tanto», pero es que era para mucho más, y ella a Dani no podía mentirle.

Como no podía, no lo hizo y optó por lo básico:

—Me tengo que ir.

Se disculpó levantándose, y se sacudió la parte trasera de los pantalones mientras la morena la miraba con angustia evidente empapando su anatomía al completo, especialmente concentrada en sus ojos.

—¡No dejes que me dé un beso, Robin, por favor! —suplicó arrodillándose en el suelo para abrazarse a su pierna.

Bufff. Había olvidado lo dramática que era a veces.

Habría sido mejor no haberle dicho nada y que fuera una sorpresa.

—¡Robin! —volvió a escuchar la llamada de Margaret y su tono era mucho menos amigable esta vez.

¡Mamá, por favor! Un poco de paciencia, estamos tratando asuntos vitales aquí.

—¡Ya voy! —gritó a pleno pulmón antes de devolver su vista a la morena—. Ya sé lo que puedes hacer, cómete una cebolla en el recreo. Darás tanto asco que nadie querrá darte un beso.

—Pero no me gustan las cebollas.

—Pues ajos —le dio otra opción y su amiga arrugó la cara como signo de repulsión, soltó su pierna y se dejó caer de culo en el suelo. Derrotada—. Pues si no quieres comerte ni una cebolla ni un ajo, Nathan te va a dar un beso. Un beso de amor…

Alargó la «o» mucho más de lo recomendable, dada la intensidad emocional de la situación, pero no podía desperdiciar aquella oportunidad de oro para chinchar a su amiga, así que se alejó caminando hacia atrás simulando ruidos de besos.

—¡Eres tonta, Robin! —le dijo Dani aún sentada en el suelo, mirándola con los ojos entornados mientras ella se alejaba.

***

En cuanto Robin y Margaret desaparecieron con el coche, se levantó y Skippy y ella se apresuraron a entrar dentro de la casa. Debía decirle a su madre que tenía ochenta de fiebre y que, por supuesto, no podía ir al colegio al día siguiente.

Un beso de Nathan… ¡Ugh!

No iría al colegio al día siguiente.

No iría al colegio en toda la semana.

No, en todo el mes.

No, no. ¡En el año entero!

***

Al día siguiente en el colegio miraba de reojo hacia el lugar donde se sentaba Nathan. ¡Sus ojos de sapo estaban fijos en ella! Le gustaría ser desmontable, así podría quitarse los labios durante aquel recreo y Nathan no podría darle un beso. Uf, es que cada vez que las palabras «beso» y «Nathan» aparecían en su mente a la vez la sacudía un desagradable escalofrío.

Escuchó una risita a su lado. La idiota de Robin. Todo aquello le parecía muy, pero que muy divertido. ¡Y no tenía ninguna gracia! Le pegó un codazo que provocó que se saliera del papel en el que estaba trabajando. Y con «trabajando» quería decir escribiendo con su letra andrajosa una «D», un corazón y una «N» infinitas veces.

Decía que sería su regalo de bodas.

No sabía por qué seguía siendo su mejor amiga. Antes de poder planteárselo, el momento más temido del día para ella llegó en forma de timbre. Fin de las clases, podían salir al recreo.

Menuda papeleta…

Robin corría mucho más rápido que ella y por eso llegó a los columpios la primera, siempre le guardaba uno a su lado, así que cuando llegó unos cuantos segundos después, ocupó su sitio y ambas comenzaron a balancearse mientras degustaban sus almuerzos, intercambiándoselos de vez en cuando. Lo hacían siempre, eso de probar los almuerzos de la otra, les gustaba la diversidad de sabores en sus papilas gustativas y tanto Margaret como Christine elegían siempre cosas riquísimas.

Habían pasado unos cuantos minutos y empezó a relajarse mientras se columpiaba hacia delante y hacia atrás, porque a lo mejor Robin se lo había inventado todo para reírse de ella. Pero se quedó con el sándwich de la rubia a medio camino de la boca cuando vio cómo Nathan se acercaba seguido por un séquito de niños que cuchicheaban entre ellos.

Oh, no.

Le dedicó una mirada de socorro a su mejor amiga y Robin le devolvió un gesto que le recordaba a «ya te lo dije» demasiado alto, y encima se encogió de hombros.

—Hola, Dani.

El pequeño la saludó con las manos en los bolsillos del abrigo mientras cambiaba varias veces de pie el peso de su cuerpo.

—Hola, Nathan.

Tuvo que contestarle al menos, sus padres no la habían criado para que fuese una maleducada. Ni siquiera con los niños que se comían los mocos y querían darle besos.

***

Después del «hola, Nathan» de Dani, el aludido se quedó mirando el suelo y ella le dio un mordisquito a una de las galletas de su amiga, completamente entretenida por la escena que se desarrollaba ante sus ojos.

Nathan parecía tonto, más que de costumbre quería decir, se había quedado ahí parado como un idiota. Solo reaccionó cuando uno de los miembros de su séquito lo empujó ligeramente, susurrándole un «díselo» acompañado de risitas del resto de los niños.

Ay, qué pena daba.

—Eres muy guapa.

El niño lo soltó por fin, poniéndose rojo como un tomate al instante, y ella miró a Dani en espera de que dijera algo parecido a «piérdete» o algún derivado igual de cristalino, pero su amiga se aferraba al columpio con fuerza y no parecía tener muy claro cuáles deberían ser sus siguientes palabras.

«Lárgate, comemocos», «me duelen los ojos de verte»…

—Gracias.

¿Gracias? ¡Dani!

Madre mía, es que si no fuera su mejor amiga le pegaría por tener que ser siempre tan odiosamente educada con todo el mundo. Con todo el mundo menos con ella.

¿Gracias? ¡Por el amor de Dios!

Entonces, envalentonado por la estúpida delicadeza de la morena y en un movimiento extremadamente rápido, Nathan tomó la cara de Dani entre las manos y unió sus labios en plan «llevo queriendo hacer esto desde que llegaste a clase hablando raro».

Dani frunció el ceño en señal de disgusto extremo y trató de apartarse, pero el columpio era alto y los pies no le llegaban del todo bien al suelo. En ese momento la broma «Nathan va a darte un beso de amor» dejó de tener gracia. Nadie besaba a su mejor amiga sin ella quererlo, así que saltó de su columpio y apartó a Nathan de un empujón tan grande que le hizo perder el equilibrio y caer de culo al suelo.

—¡A Dani no le gustas, déjala en paz! —le informó, interponiéndose entre el niño y su mejor amiga.

Nathan ya se había echado a llorar y se levantó para desaparecer rápidamente de allí, mientras que sus amigos lo seguían riéndose porque «le había pegado una niña». Inmaduros. Se volvió hacia la morena y sonrió un poco al ver la cara de desagrado que se le había quedado. Se acercó un par de pasos y sujetó ambas cadenas del columpio con las manos mientras Dani se restregaba la boca con la manga de su abrigo.

—¿Quieres que te acompañe al baño y haces gárgaras?

Dani asintió enseguida aceptando su oferta, así que echó a caminar hacia los baños y su amiga la siguió aún con cara de disgusto, probablemente no se le quitaría durante días. Una vez dentro de los lavabos ella se dedicó a terminarse su sándwich apoyada de espaldas en la pared mientras la morena se aclaraba la boca una y otra vez y se restregaba los labios con la mano mojada.

Se pasaron allí el resto del recreo.

***

Como aquella tarde los padres de Dani habían tenido que irse a hacer unos recados, su amiga la pasaría en su casa. Más concretamente en el sillón de su salón dándole pequeños mordiscos al bocadillo que Margaret le había preparado hacía minutos. Ella masticaba el suyo junto a la morena, con los ojos fijos en la televisión.

—¿Ya se te ha pasado el asco? —le preguntó de pronto mirándola, y Dani negó con la cabeza aún con la vista en la pantalla. Ella se limitó a sonreír—. ¿Tan asqueroso es?

—Sí, tanto. No voy a darle besos a nadie jamás.

—¿Jamás? —Frunció el ceño al escucharla tan segura.

—Jamás. Es lo más asqueroso que me ha pasado nunca. Tú tampoco deberías dar besos a nadie nunca.

—¿Es más asqueroso que aquella vez que Skippy se hizo caca y tú la pisaste con el pie descalzo?

Necesitaba una escala de medida y eso era lo más asqueroso en lo que podía pensar en aquellos momentos.

—Sí, más asqueroso que eso. Dar besos es más asqueroso que pisar una caca de perro descalza —sentenció Dani y, tras aquella categórica afirmación, se llevó el bocadillo a la boca de nuevo.

—Ugh. Entonces sí que no voy a dar besos a nadie nunca.

Lo decidió sin necesidad de nada más, centrándose de nuevo en su propia merienda, a la que iba a dar otro mordisco, pero le asaltó una duda de las existenciales.

—Dani…, si es tan asqueroso…, ¿por qué los mayores se dan besos en las películas?

—Porque les pagan mucho dinero para que lo hagan, tonta —dijo como si fuera vox populi.

Dani era un pozo sin fondo de sabiduría, algunas veces la dejaba sin nada qué decir y con la boca abierta. No sabía de dónde sacaba tal cantidad de información, pero tampoco le importaba, ella se lo creía sin cuestionar sus orígenes.

—Ah. ¿Y cuánto tendrían que pagarte a ti para que dieras otro beso?

—Buf… Por lo menos mil dólares.

¿Mil dólares? Si al resto de los niños les daban de paga un dólar a la semana como a ella, los labios de Dani estarían a salvo para las próximas mil semanas.

Las dos continuaron viendo una de sus series de dibujos favoritas y le gustó escuchar a la morena reírse despreocupadamente a su lado en todas las partes graciosas. Cuando Dani se metió el último trozo de bocadillo en la boca se volvió hacia ella.

—Gracias por hacer llorar a Nathan, eres la mejor amiga del mundo —le dijo, exhibiendo una sonrisa de las grandes a pesar de tener la boca medio llena.

—Tú dijiste que las mejores amigas se tienen que defender. —Se encogió de hombros quitándole importancia al detalle—. Volveré a hacerlo llorar si intenta darte otro beso.

Dani sonrió aún más tras oírla y se acurrucó contra ella en el sofá, apoyando la cabeza en su hombro. Acomodó la mejilla sobre la coronilla de su mejor amiga y centró de nuevo su atención en los dibujos animados. Continuaron viendo la televisión hasta que el timbre sonó y Christine y Mike entraron a recoger a su única hija. Como siempre, Dani y ella protestaron por tener que separarse y, como siempre, no les sirvió de nada. ¿Por qué no podía Dani quedarse a dormir? Sí, vale, tenían colegio al día siguiente, pero Margaret podría llevarlas a las dos.

¡Iban a la misma clase, por Cristo bendito!

Por mucho que lo intentaron, los padres de ambas se mostraron inflexibles en ese particular. Además, decían que ya habían estado juntas todo el día, como si aquello significara algo. Todo el día era muy poco. Vida cruel.

La morena acabó rindiéndose y se levantó del sofá a regañadientes para seguir a sus progenitores fuera de la casa. Antes se despidió de ella con un beso en la mejilla.

—Eh…, no tengo mil dólares, Dani —bromeó y su amiga soltó una risita al oírla.

—Eso es para los demás, no me da asco darte besos a ti, tonta —dijo como si fuera obvio mientras abandonaba el salón correteando—. ¡Hasta mañana, Robin!

Dani se lo gritó ya desde la puerta y ella se asomó por encima del respaldo del sofá, y le devolvió un «hasta mañana, Dani» un poco decepcionado. Le encantaba cuando su amiga y ella dormían juntas porque se pasaban media noche despiertas, hablando y riéndose muy bajito para que los mayores no se enteraran de que aún no dormían.

Cuando estuvo en la cama bajo las mantas solo pensó en que tenía que dormir bien, tenía que descansar y estar espabilada, porque tal vez al día siguiente tuviera que defender a Dani de los besos asquerosos de Nathan otra vez. Menudo trabajo le daba su puesto de mejor amiga.

Defenderla de monstruos y de comemocos.

Compartir su almuerzo con ella.

Acompañarla a todos lados.

A veces hasta ayudarla a recoger las cacas de Skippy del jardín.

Un trabajo agotador, sin ninguna duda, pero le encantaba ser la mejor amiga de Danielle Nichols.
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Ocho años: El abuelo Charlie

Cuando nos conocimos, Dani me dijo que las mejores amigas jugaban juntas, se sentaban juntas en clase y se contaban secretos. Era el concepto del término «amistad» para los niños de cinco años.

Poco a poco fui dándome cuenta de que la amistad no solo era eso. La amistad era mucho más, al menos la mía con Dani lo era. Incluso cuando una de las dos no queríamos jugar porque estábamos enfadadas o tristes, la otra se quedaba a su lado, tratábamos de hacernos reír a base de inventarnos historias tontas o poner caras raras, y casi siempre lo conseguíamos.

Le debo eso a Dani. Le debo tantas cosas que no podría enumerarlas todas. Descubrimos juntas lo que era la amistad y entre las dos construimos la mejor del mundo. De esas que hacen que nunca te sientas sola porque sabes que ella está ahí, incluso cuando físicamente se encuentra en otro sitio.

Como aquella vez que la clase había planeado una excursión al parque de atracciones y todos estaban extremadamente emocionados, Dani no había dejado de hablar de las ganas que tenía de montarse en todas y cada una de las atracciones. Llevaba una semana entera enumerándolas.

De repente me castigaron sin ir a la excursión por un desafortunado incidente que incluía una pelea con Glenn durante el día, y unas tijeras y el pelo de rata de mi hermano durante la noche. Le había quedado un peinado muy moderno, a ti te habría encantado, pero Margaret y Douglas eran muy tradicionales en temas capilares y me dejaron sin excursión.

Dani se lo tomó incluso peor que yo y se negó en rotundo a ir. Naturalmente, Christine y Mike insistieron alegando que iba a pasárselo igual de bien. Dani les preguntó que en qué planeta vivían y no le respondieron con claridad, pero desde luego en uno muy alejado de la realidad. Por supuesto que no nos lo pasábamos igual de bien la una sin la otra, pero Christine y Mike iban a obligarla a ir de todas formas. Así que Dani provocó su propio «incidente» con el jarrón favorito de su madre y la guitarra favorita de su padre. Resultado: castigada.

Dani me demostró que las mejores amigas no solo juegan juntas y se divierten. Que la amistad es mucho más que compartir almuerzos, ver series de dibujos acurrucadas en el sofá y luchar mano a mano contra monstruos imaginarios. Porque, al crecer, algunos de esos monstruos dejaron de ser imaginarios y daban mucho más miedo, pero cuando yo tuve que enfrentarme al primero Dani no dio ni un paso atrás.

Robin y Dani a los ocho años

Avanzaba de la mano de su padre hacia la casa de su mejor amiga. Todo el mundo estaba muy serio y se habían vestido como si fuera domingo y no era domingo, era viernes. Ella estaba muy preocupada, porque Robin no había ido a clase aquel día. Le había preguntado a su madre dónde estaba su mejor amiga nada más salir por la puerta del colegio y Christine le explicó que se había quedado en casa aquella mañana, que estaba muy triste porque su abuelito se había muerto.

Su mejor amiga siempre decía que su abuelo Charlie era el mejor abuelo del mundo, y sus abuelos también eran muy buenos, pero es que el de Robin se sabía cantidad de cuentos y su abuela y él siempre las llevaban al cine cuando se les antojaba ver una película. Tenía bigote blanco y pelo solo a los lados de la cabeza, casi siempre llevaba gorros o sombreros, porque decía que si no, se le escapaban las ideas. Cuando una se le escapaba se tiraba del bigote para volver a meterla en su sitio y ellas se morían de la risa al verlo, porque eso no podía ser. El abuelito de Robin era muy gracioso.

El abuelito de Robin se había muerto.

Ella no entendía del todo bien qué significaba aquello de morirse, le habían dicho que cuando la gente se moría se marchaba al cielo, pero tampoco comprendía cómo podía ser eso. El cielo estaba demasiado alto, Robin y ella se habían pasado tardes enteras saltando en su jardín intentando coger las nubes que tenían forma de helado y no llegaban ni esforzándose al máximo. El cielo estaba muy muy lejos y no creía que hicieran escaleras así de largas para que la gente que se moría pudiera subir, o a lo mejor sí. A lo mejor tenían escaleras especiales. Había muchas cosas que no comprendía, pero lo que sí sabía era que, cuando alguien se moría, la gente se quedaba muy triste.

Cuando alguien se moría ya no lo veías más ni podías hablar con él ni nada de nada.

Sus papás se lo habían explicado cuando se murió su perro Skippy. Un coche lo había atropellado mientras su padre le daba un paseo y ya no pudo verlo más. Había llorado mucho y había estado muy triste. Y Robin estaría también muy triste porque al que no iba a ver más era a su abuelito, ni a su bigote blanco, ni a su pelo solo a los lados de la cabeza. Se había llevado al cielo sus cuentos, sus tonterías y lo divertido que era.

Tragó fuerte al encontrarse frente al porche de la casa de su amiga y siguió a sus padres hasta la puerta. Se escondió detrás de su papá cuando su mamá llamó al timbre y él le acarició el pelo muy suave. No estaba segura de si iba a saber qué decirle a Robin para que no estuviera tan triste, y el corazón le latía muy deprisa porque nunca antes se había vestido de domingo un viernes. Fue Margaret quien abrió la puerta y ella la miró con un nudo en la garganta, porque la mamá de Robin también tenía la cara muy seria.

Observó en silencio cómo su madre la abrazaba y le decía «lo siento mucho» y luego su padre la imitó, ella no supo qué hacer, así que metió las manos en los bolsillos de su abrigo azul marino y apretó los labios mirando a los mayores. Casi de seguido pasaron al interior de la casa y aprovechó para escanear rápidamente el salón en busca de su mejor amiga, pero no la encontró.

Su mamá le quitó el abrigo mientras ella observaba a toda aquella gente extraña repartida por el salón de Robin, todos iban vestidos de domingo, algunos estaban allí de pie y otros sentados en sillas y en el sofá. Al fondo de la habitación estaba Douglas, él tenía la cara más seria de todas. Sus padres le habían dicho que el abuelito de Robin era el papá de su papá, así que supuso que era normal que estuviera más triste que los demás. Mike y Christine se acercaron a saludarlo, pero ella no se atrevió a ir a hablar con él y se quedó de pie en mitad del salón sin saber qué hacer y sin los bolsillos de su abrigo para meter las manos dentro.

Se acercó al sofá y se apoyó de lado en uno de sus brazos, cambió el peso de su cuerpo de pie mientras paseaba la mirada por la estancia. Cuando alguien se moría todo el mundo se quedaba muy serio.

Había oído algo de que los mayores iban a ir a un funeral y no sabía lo que era un funeral, pero ella no quería ir porque, a juzgar por el ambiente en aquel salón, seguro que no era nada divertido. Sus padres irían también y le habían preguntado si quería quedarse en la residencia de los Brooks con Robin. Por lo visto su amiga no había querido acompañar a sus papás a eso del «funeral» e iba a permanecer en su casa al cuidado de una vecina. Y, por supuesto, había aceptado quedarse con ella, porque estaba triste y no podía dejarla estar triste sola. No sería de mejor amiga.

Al poco rato vio cómo Margaret se acercaba hasta agacharse frente a ella. Los ojos de la madre de Robin estaban cristalinos y un poco rojos por los lados, a su amiga se le ponían igual después de llorar. No estaba acostumbrada a ver llorar a los mayores y apartó la vista, centrándola en el brazo del sofá.

Se había pasado la mayor parte de su vida pensando que los mayores no lloraban, pero cuando se murió Skippy sus padres lloraron con ella y le dijeron que era normal llorar si estabas triste, incluso si tenías cien años.

—Hola, Dani, cariño.

Margaret la saludó forzando una sonrisa y ella se obligó a mirarla, porque era de mala educación no mirar a la gente cuando se dirigía a ti.

—Hola.

—Robin está en su habitación, seguro que está deseando verte. ¿Quieres que subamos?

Margaret se lo preguntó acariciándole el pelo y ella se limitó a asentir con la cabeza y se cogió de su mano cuando se la tendió. La siguió escaleras arriba hasta la habitación de su amiga y se encontraron con la puerta cerrada. Tenía colgado uno de los carteles que habían hecho juntas hacía unos meses, eran de colores y en ese ponía «Robin Brooks». En la puerta de su habitación ella tenía uno igual que ponía «Dani Nichols».

Respiró hondo cuando Margaret llamó suavemente, golpeando los nudillos contra la madera de forma delicada, y tragó saliva al verla abrir la puerta. Se secó la palma de la mano que tenía libre contra el material de los pantalones y siguió a Margaret unos pasos en el interior de la estancia. Notaba los latidos de su corazón muy rápidos y que alguien le apretaba fuerte la tripa, como cuando pensaba que había monstruos alrededor de su casa y no se atrevía a salir al jardín.

 Localizó a su mejor amiga sentada en la cama, con la espalda apoyada en el cabecero y las piernas flexionadas contra su pecho. Robin tenía la cara más seria que le había visto nunca y abrazaba con fuerza a su peluche preferido, era un conejito y se llamaba Bugs Bunny. Se lo había regalado su abuelo Charlie. Ni siquiera levantó la vista al oír que alguien entraba en su cuarto, eso Robin solo lo hacía cuando estaba muy triste o muy enfadada, y no estaba enfadada esa vez.

No sabía qué hacer con las manos. Al final se las llevó a la espalda y las cerró en torno a la parte baja de su sudadera mientras avanzaba hacia la cama con paso inseguro, medio parapetada tras el cuerpo de Margaret.

—Robin, cielo, mira quién ha venido a verte —le dijo la mujer a su hija menor.

Robin levantó la vista al oírla, a lo mejor porque le había sorprendido eso de que alguien hubiera ido a verla a ella, porque abajo el salón estaba lleno de gente, pero la rubia estaba sola en su habitación. Se obligó a salir de su escondrijo tras el cuerpo de Margaret y la saludó tímidamente con un gesto de la mano. Nunca había visto a nadie tan triste en su vida y no sabía qué cosas tenía que decir para conseguir que se encontrara mejor. Su mamá le había dicho que no tenía que decir ni hacer nada en especial, solamente estar con ella, pero si había algo que pudiera decir que hiciese que Robin se encontrase mejor, quería saber qué era para poder decirlo.

Por el momento se conformó con lo básico.

—Hola, Robin —habló en voz demasiado baja y manteniendo las manos a su espalda.

—Hola, Dani.

Incluso la voz de Robin sonaba diferente, como si hubiesen desinflado a su mejor amiga por dentro y le costara hablar. Parecía que estaba muy muy cansada, y eso que no había ido al colegio ni nada y aún no era de noche. Al verla así se le hizo muy pequeña la garganta y le costó tragar.

Margaret se sentó en el colchón junto a su amiga, le rodeó los hombros con el brazo y depositó un beso en su coronilla. Robin siempre protestaba de que sus madres eran muy pesadas porque siempre estaban dándoles besos y estrujándolas a base de abrazos de los fuertes, pero a ella le gustaba y estaba casi al cien por cien segura de que a su amiga también, por mucho que se quejase.

—Robin, nos vamos dentro de poco, los padres de Dani vienen también. ¿Estás segura de que no quieres venir? —le consultó a la pequeña rubia. Robin sacudió la cabeza en un «no» claro y rotundo, como si estuviera muy muy segura, y Margaret volvió a besarle la coronilla una vez más—. Si necesitáis algo, la señora Thompson estará abajo.

Eso último lo añadió antes de encaminarse hacia el pasillo y, tras dedicarle a ella una pequeña sonrisa, salió de la habitación y las dejó a ambas solas. Ella vio cómo se cerraba la puerta y luego se giró hacia Robin, que volvía a estar con la mirada perdida en algo que ella no podía ver. Seguía abrazada a su peluche. Tras unos segundos de dudas se acercó a la cama y se sentó a su lado.

—¿Estás muy triste? —preguntó apenada. Robin se limitó a asentir con la cabeza—. ¿Quieres jugar a algo? —La rubia negó esta vez—. ¿Quieres hablar de algo?

Probó suerte quedándose sin munición y Robin volvió a decir que no.

Ella miró la colcha de la cama. Si no quería jugar ni hablar, no había nada más que pudieran hacer. Miró de nuevo a su mejor amiga y se recolocó sobre el lecho, acomodándose justo a su lado, pegada a ella y con la espalda contra el cabecero también. Acomodó la cabeza sobre el hombro de Robin y notó cómo la rubia apoyaba la mejilla contra su coronilla. Después de eso estuvieron calladas mucho rato y ella ya no buscó nada más que decir.

Si Robin necesitaba simplemente «estar», entonces simplemente «estarían».

***

Sus papás le habían dicho que el abuelo Charlie se había muerto porque se le había apagado el corazón y ella les había pedido que se lo volvieran a encender, pero Glenn le dijo que no se podía hacer eso, la llamó tonta y al final los cuatro se habían pasado un rato muy largo llorando juntos en el sofá del salón.

Su madre le dijo que preguntase todo lo que quisiera saber y ella quería saber por qué su corazón se había apagado, al parecer lo hizo porque estaba muy enfermo y ya no funcionaba bien. También quería saber dónde estaba su abuelo Charlie ahora que se había muerto y ahí Margaret y Douglas al principio no supieron contestarle. Le dijeron que nadie sabe seguro qué pasa después de que alguien se muere, pero que ellos pensaban que estaba en el cielo. También le dijeron que el abuelito Charlie nunca se marcharía del todo porque siempre iban a acordarse de él, de su bigote blanco, de su pelo solo a los lados de la cabeza y de lo gracioso que era. Que podía seguir queriéndolo para siempre, aunque ya no estuviera allí.

Le gustó eso de poder quererlo para siempre.

Otra cosa que pasa cuando alguien se muere es que mucha gente va a verte para decirte que lo siente mucho, como si ellos tuvieran la culpa de que el corazón de su abuelo estuviera enfermo. Los tienes que recibir vestida de domingo y darles las gracias. Al final se había marchado a su habitación porque todo el mundo hablaba con sus padres y con su abuela, todos tenían la cara muy triste y se limitaban a revolverle el pelo y a decirle lo mucho que había crecido. Como si ella no lo supiera, la semana anterior habían tenido que ir a comprar pantalones más largos.

Todos iban a su casa, pero nadie iba a verla a ella. Y de repente su madre había llamado a la puerta de su habitación para decirle «mira quién ha venido», y vio a Dani y le dio igual que no hubiera ido nadie más.

Llevaban mucho rato sentadas en la cama y en silencio, le extrañaba que su amiga estuviera aguantando tantísimo tiempo sin hablar y, aun así, le sobresaltó escuchar el sonido de su voz.

—Robin…, ¿tú sabes qué es un funeral? —la morena lo preguntó sin levantar la cabeza de su hombro y ella se aclaró la garganta antes de contestarle, porque la notaba muy seca.

—Es como una misa especial para despedirse de alguien que se ha muerto. —Algo así le habían dicho sus padres, así que intentó explicárselo a Dani lo mejor que pudo.

—¿Y tú no quieres ir a despedirte de tu abuelo? —Ella se limitó a apretar los labios y negó con la cabeza, ya empezaban a picarle los ojos otra vez—. ¿Por qué no?

—Porque me han dicho que va dentro de una caja de madera y luego lo entierran y no lo quiero ver —dijo mientras se restregaba los ojos con la manga de la sudadera.

—¿Como cuando enterramos a Skippy en el jardín? —preguntó su amiga.

Se limitó a asentir con la cabeza, ella estuvo allí aquella tarde rodeando los hombros de Dani con su brazo mientras Mike se encargaba del trabajo más duro y, un año después, Dani estaba allí a su lado con la cabeza apoyada sobre su hombro. Ya no hacía falta que le dijera que aquello también formaba parte de su amistad.

—No hace falta que estés allí para despedirte de tu abuelo, Robin. Mi mamá me dijo que si no quería ir al entierro de Skippy, no pasaba nada, que podía despedirme de él cuando quisiera y donde quisiera.

—Ya lo sé, mis padres me lo han dicho también. Por eso no voy a ir —admitió abrazando a Bugs Bunny con algo más de fuerza.

—Podrías hacerle un dibujo o escribirle una carta, yo lo hice con Skippy. A tu abuelo le gustan mucho tus dibujos, el que le hiciste persiguiendo su sombrero lo pegó en el frigorífico.

Sonrió un poco al escuchar a su amiga, porque se acordó de aquel día que el viento decidió robarle el sombrero a su abuelo y corrió tras él por la calle pidiéndole que volviera porque se le escapaban las ideas.

—Le haré un dibujo, pero hoy no —dijo casi en un susurro mientras jugueteaba con las orejas del peluche.

—Mejor, porque hoy lo pintarías todo con colores tristes. Seguro que tu abuelo prefiere que lo hagas otro día.

Seguro que sí, seguro. Porque su abuelo Charlie siempre le decía que no le gustaba verla triste y que cuando ella se reía a él le bailaba el bigote porque se ponía muy contento. Su abuelo era muy tonto y lo iba a echar mucho de menos.

Se sorbió la nariz y giró la cabeza para poder mirar a Dani, la morena levantó la cabeza de su hombro para facilitar el contacto visual.

—¿Te acuerdas de que cuando se murió Skippy estabas preocupada porque iba a estar solito porque no conocía a nadie en el cielo? —preguntó y Dani asintió con la cabeza—. Ahora seguro que mi abuelo lo cuida.

—¿Sí?

—Sí. A mi abuelo le gustan mucho los perros, seguro que se pone muy contento cuando se encuentre con Skippy.

—Y Skippy muy contento cuando se encuentre con tu abuelo —indicó Dani y ella volvió a sonreír—. Robin…

—¿Qué?

—¿Tú sabes cómo sube la gente al cielo? ¿Tienen una escalera muy larga?

—Claro que no, tonta. —Incluso se rio un poco y a Dani no le molestó que se riera de ella, seguro que pensaba que lo importante era que se estaba riendo—. Suben volando —le explicó como si fuera obvio.

Dani se apartó de ella aún más para poder mirarla bien, con un gesto en su cara de los de «venga ya». De los de «¿te crees que me chupo el dedo?».

—La gente no vuela. —Su amiga lo dijo con toda la seriedad del mundo y ella puso los ojos en blanco.

—Claro que no, Dani. Pero cuando te mueres te salen alas, unas alas blancas muy grandes —compartió su sabiduría con ella y la morena frunció el ceño, como sopesando aquella posibilidad.

—¿Y si tienen alas por qué no bajan a vernos? Si yo me fuera al cielo y tuviera alas bajaría a ver a mis padres y a verte a ti a todas horas.

—No pueden bajar —lo dijo y se puso un poco triste de nuevo. Ella también se lo había preguntado a su mamá.

—¿No pueden bajar? ¿Por qué no? —El ceño de Dani se frunció todavía más, como si aquello le pareciera lo más injusto del mundo.

—Eso no lo sé. —Se encogió de hombros—. A lo mejor no bajan porque en el cielo nos podrán cuidar más que desde aquí, se nos verá mejor desde tan arriba.

—¿Y crees que nos verán siempre? —dijo Dani algo inquieta.

—Supongo que sí.

—¿Y cuando hacemos cosas malas también?

—Sí, pero no te preocupes, mi abuelo no es un chivato —la calmó.

—Skippy tampoco es un chivato —aportó la morena.

—Podemos seguir haciendo cosas malas entonces. —Sonrió y Dani también lo hizo al verla—. Mi papá dice que cree que se está muy bien en el cielo.

—¿Mejor incluso que cuando estamos viendo nuestros dibujos animados favoritos y comiendo nuestras chucherías preferidas debajo de tu mantita tan suave? —lo dudó Dani.

Y ella entendía aquella reticencia a la perfección, porque se estaba demasiado bien allí como para que pudiera ser superado por nada más.

—A lo mejor sí, seguro que hay dibujos animados y chucherías y mantas suaves en el cielo también —barajó aquella posibilidad.

—A lo mejor… —fue todo lo que dijo Dani antes de volver a apoyar la cabeza en su hombro—. ¿Sabes? Me da lo mismo lo bien que se esté en el cielo. Yo prefiero quedarme aquí contigo debajo de la mantita comiendo chucherías y viendo dibujos.

—Yo también —lo admitió recostándose más contra el cuerpo de su amiga.

—Robin…

—¿Qué?

—¿Estás un poquito menos triste?

—Sí. ¿Vas a tener que irte? —lo preguntó temiéndose la respuesta.

—No lo sé. Pero creo que sí. Mis papás no me han traído pijama ni nada.

—No importa, yo te dejo uno. ¿Les pedirás que te dejen quedarte? Por favor.

No sabía por qué, solo que se sentía mejor con Dani allí.

—Vale, se lo pediré. Y si no me dejan lloraré un poco —desveló su plan la morena.

Un rato después, escucharon la puerta de entrada a la casa y salieron correteando de la habitación para asomarse a las escaleras. Escucharon un pedazo de la conversación que Christine y Margaret mantenían.

—Creo que sería bueno para Robin, si no te importa, dejar que Dani duerma aquí esta noche. —Esa era su madre y, al escucharla, le dieron ganas de decirle que era la mejor madre del mundo.

—Creo que será bueno para todos, Margaret, Dani no ha parado de preguntar por ella desde que ha salido del colegio. No sabes lo preocupada que estaba porque Robin no había ido a clase.

Vale, Christine también tenía muchas papeletas para convertirse en la mejor madre del mundo. A lo mejor debían compartir aquel reconocimiento. Y al escuchar eso de que su amiga no había parado de preguntar por ella, se giró y la miró con una sonrisa enorme en la cara.

—¿Te has preocupado mucho? —preguntó en tono burlón.

—¡Claro que sí! ¡No sabía dónde estabas! —se justificó la morena.

Después de eso no insistió. Ella también se asustaría si de repente un día Dani no apareciera por clase, así que no iba a continuar burlándose, además, lo importante allí era que las lágrimas de la morena no serían necesarias. Los mayores ya se habían puesto de acuerdo y su amiga pasaría allí la noche.

***

Debía de ser muy tarde ya. No se oía ni un solo ruido en toda la casa, pero ellas dos no dormían. Aún no. Estaban metidas en su cama, muy cerca la una de la otra porque tenían que hablar bajito para que no las descubrieran despiertas de madrugada. En aquel momento enumeraban todas las cosas que se les ocurría que su abuelo y Skippy podrían hacer en el cielo.

Madre mía, ¡esos dos iban a pasárselo muy bien!

—¿Cuál es la comida favorita de tu abuelo? —preguntó Dani en un susurro y su aliento le hizo cosquillas en la oreja, así que se rio muy bajito y sacudió la cabeza antes de contestar, acercándose al oído de su amiga.

—La tarta de manzana —respondió también en un susurro y fue el turno de Dani de sacudir la cabeza con una risita, porque su aliento le había hecho cosquillas en la oreja.

—Skippy comerá todos los días huesos enormes y tu abuelo comerá todos los días tarta de manzana.

—¿Todos los días?

—Seguro que sí —insistió la morena.

—Jo…, qué morro —susurró, a ella su abuela solo le dejaba comer un pedacito de vez en cuando. Dani sonrió al oírla.

—Si yo fuera al cielo, comería todos los días chucherías.

Al escucharla se le pasaron las ganas de sonreír y se olvidó de la envidia que le daba su abuelo Charlie porque podría comer todos los días tarta de manzana. Se imaginó qué pasaría si algún día fuera Dani la que se marchase al cielo, si un día le dijeran que era su mejor amiga a la que no podría ver nunca más. Se lo imaginó y sintió mucho frío por dentro de repente.

—Prométeme que no vas a irte al cielo —le pidió quedándose muy seria.

—Hay que ser muy muy mayor para irse al cielo o estar muy enfermo —le dijo Dani.

Se limitó a mirarla en silencio, sus padres también le habían dicho eso cuando se había preocupado por si se marchaban ellos. La morena mantuvo el contacto visual y ella la agarró por la manga del pijama.

—Prométemelo —insistió y Dani suspiró en plan «uf, vale», y la sujetó por la manga de su pijama también.

—Te lo prometo.

—Tienes que avisarme cuando vayas a marcharte, ¿vale, Dani? Porque así me iré contigo.

—Vale, te avisaré —pactó la morena.

—Pero avísame con tiempo, porque tendré que preparar la maleta.

—¿Hay que llevarse maleta al cielo? —Dani frunció el ceño, contrariada, y ella sonrió ante su gesto.

—Claro. Tienes que llevarte ropa, ¿quieres ir por el cielo con el culo al aire?

Dani se rio un poco, seguro que se estaba imaginando a todo el mundo en el cielo con el culo al aire y al final negó enérgicamente con la cabeza en respuesta a su pregunta. Tal y como suponía, su amiga preferiría ir con ropa.

Antes de que ninguna de las dos pudiera decir nada más escucharon que alguien abría la puerta de la habitación. ¡Maldición! Las habían pillado. Debían de haberse reído un poquito alto. Cerraron los ojos, muy fuerte, y se quedaron inmóviles la una frente a la otra en espera de que Margaret o Douglas creyeran que estaban dormidas de verdad.

Cuando la puerta se cerró de nuevo abrieron los ojos y se sonrieron, haciendo un esfuerzo enorme por no reírse.

—Creo que deberíamos dormirnos ya, Robin —opinó la morena.

—No puedo, no tengo sueño.

—Sí, cierra los ojos —la animó su amiga mientras se los tapaba con la palma de la mano—. Nos dormiremos juntas, ¿vale?

—Vale —accedió a su propuesta, tal vez así sí podría conciliar el sueño.

Rodeada por la oscuridad de sus párpados cerrados y con el calor de su amiga justo a su lado recordándole que no estaba sola, aquella noche, gracias a Dani, se durmió pensando en lo feliz que iba a ser su abuelo, porque todos los días podría comer tarta de manzana allí en el cielo.
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Nueve años: El señor Enderson

La casa del árbol. Nos encantaba la casa del árbol. Douglas y Mike la construyeron cuando teníamos ocho años y la convertimos en nuestro cuartel general, en nuestro escondite, en nuestro refugio. Un oasis de independencia ficticia y nuestro lugar privado, alejado del mundo. En teoría era mía y de Dani. En teoría, pero Glenn y sus amigotes la invadían constantemente y nos robaban cosas. Una vez incluso soltaron miles de lombrices en el suelo de madera solo para molestarnos.

Ugh…, niños de once años. ¡Qué inmaduros!

Tras aquel desagradable episodio, Dani se había negado a poner un pie allí hasta que no hubiese desaparecido hasta el último espécimen y, evidentemente, no me ayudó ni un ápice en su desalojo porque decía que le daban demasiado asco como para tocarlos. Era una pusilánime, así que me tocó atrapar aquellos bichos a mí sola. Uno a uno.

Nunca me gustó que me llamaran chivata y menos si me lo llamaba mi hermano Glenn, que era el rey del reino de los soplones. No considero que el ostentar el título de «acusica» sea algo de lo que estar orgullosa, pero lo de las lombrices se lo conté a mis padres sin filtros y con mucha prisa. Porque Dani y yo teníamos infinidad de asuntos importantísimos que tratar en la clandestinidad de nuestra cabaña y Glenn debía aprender la lección para no volver a tropezar con la misma piedra. Algo así como «con nosotras no se juega, pedazo de memo» con saldo final: castigado una semana sin poder coger la bici.

Madre mía…, qué cantidad de recuerdos encierra aquella casa de madera en lo alto de un árbol. Estaba situada en el jardín trasero de mi casa y se accedía a ella trepando por seis tablas clavadas en el tronco. No era muy grande, pero tenía dos ventanas y todo. Mucha luz y espacio más que suficiente para Dani y para mí. Allí llevábamos el chocolate y demás dulces que robábamos de nuestras casas y los pequeños tesoros que nos encontrábamos por la calle, esos que nuestros padres no nos permitían guardar en nuestras habitaciones porque decían que solo eran basura.

¡Basura! ¡Nuestros tesoros! Cristo bendito…

«Basura». ¿Te lo puedes creer?

Allí nos reuníamos para contarnos los más oscuros secretos, para planear nuestra siguiente travesura o, simplemente, para estar la una en la compañía de la otra leyendo cómics viejos. Unas dos semanas después de haber inaugurado nuestra nueva propiedad, Dani llevó una caja repleta de ellos que había encontrado en el ático de su casa. Me dijo que habían sido de Mike. «Habían sido», en pasado; enseguida le buscamos sitio a la mercancía en un rincón de la cabaña.

Podíamos pasarnos horas allí arriba, hablando y leyendo. Espiando a Glenn y a sus amigos mientras ellos jugaban al escondite entre los árboles del bosque adyacente a la casa, y chivándonos del lugar donde el rubio se encontraba parapetado para fastidiarle la vida. Buenos tiempos.

Pasaron muchas cosas en aquella casa del árbol, en su mayoría buenas, pero algunas no tanto. La primera vez que recuerdo haber tenido miedo de verdad, mucho más que cuando nos encontramos a Skippy, fue en aquella casa de madera. Cortesía de Glenn, ¿cómo no? Y Dani también estaba allí, pasando miedo a mi lado, mucho más que yo seguramente, porque era el doble de impresionable. Por Dios, nos pasamos tres noches seguidas sin apenas dormir después de aquello.

Insomnios aparte, ahora lo recuerdo y sonrío, aunque sabes que desde hace tiempo no duermo tan bien como antes. Fue una experiencia más de las que compartimos Dani y yo y todas y cada una de ellas me han traído hasta aquí. Nos han traído hasta aquí.

A ti y a mí.

Robin y Dani a los nueve años

¡Dos semanas enteras con Dani! ¡Dos semanas enteras con Dani!

Es que cuando se lo dijeron casi no se lo creía y obligó a sus padres a jurárselo con la mano sobre la Santa Biblia y mirándola directo a los ojos antes de dar rienda suelta a su euforia. Gigantesca, por cierto, porque Mike y Christine se largaban de vacaciones a Europa, a visitar sus capitales y a comer queso francés en unas merecidas vacaciones, y a Dani la dejaban al cuidado de Margaret y Douglas. Y Margaret y Douglas serían sus padres, pero también prescindibles en la ecuación, lo verdaderamente importante allí era que Dani se quedaba en «su» casa. ¡Con ella!

Dos. Semanas.

¡Dos semanas!

¡Y era verano! No tenían clases, lo que significaba que podían pasarse el día entero jugando y la noche en vela hablando, porque dormir estaba sobrevalorado y seguro que tendrían tiempo de recuperar las horas perdidas en años venideros.

Dani y ella se encontraban cara a cara con las mejores vacaciones de la historia.

En aquellos momentos, ambas gateaban por el césped del jardín de su casa en busca de un trébol de cuatro hojas. Una misión bastante complicada que Margaret les había encomendado cuarenta y cinco minutos después de que ellas empezaran a preguntarle con insistencia qué podían hacer aquella tarde. Encontrar un trébol de cuatro hojas era un objetivo extremadamente difícil, un desafío sin precedentes, y Dani había dicho eso de «esto está chupado» con un pelín de ligereza a la luz de la hora y media que llevaban escudriñando el jardín palmo a palmo. Por supuesto, habían avisado a su madre de que, en el hipotético caso de encontrarlo, se lo quedarían ellas, y a Margaret no parecía haberle importado mucho.

A aquella mujer le debía de sobrar la suerte.

Una eternidad, llevaban una eternidad, casi dos, explorando el césped en busca de aquel amuleto mágico. Dani había dado la voz de alarma como cinco veces y el corazón se le había acelerado notablemente, solo para regresar a su ritmo normal al caer en la cuenta de que su mejor amiga parecía no saber contar hasta cuatro. Guardaría el secreto por siempre jamás, por nada del mundo querría que las altas esferas del colegio se enterasen y la mandasen de vuelta a primero de infantil.

—¡Robin! ¡Lo he encontrado! —exclamó de nuevo la morena hiperexcitada.

Esta vez su corazón no se aceleró, la fuerza de la costumbre y que su amiga había perdido toda credibilidad tras un millón de falsas alarmas. Había llegado a la conclusión «ver para creer», así que puso los ojos en blanco, en plan «qué cruz, Señor», se acercó al lugar donde Dani se encontraba tumbada en el suelo y se agachó junto a ella.

Lo que se temía…

—¡Dani! Tiene tres hojas…, ¡tres hojas! ¿No sabes contar? —Se desilusionó de nuevo, a pesar de que no se había permitido albergar demasiadas esperanzas desde un principio.

—¡Lo siento! Llevamos tanto tiempo aquí que veo doble… —se defendió la morena—. Robin…, ¿y si le quitamos una hoja a uno y se la pegamos a otro? Sería un «cuatrébol».

Ella suspiró decepcionada y se tumbó todo lo larga que era en el suelo, perdiendo la vista en el firmamento. A veces lo hacían, se tendían sobre la hierba y jugaban a adivinar formas en las nubes.

—Eso sería trampa —le informó, desechando aquel plan sin necesidad de cuestionarlo siquiera.

—Nuestro juego, nuestras normas.

La morena lo recitó en aquel tono divertido que ponía a veces mientras su rostro sonriente aparecía de pronto en su campo de visión, ocultando tras ella una nube con una forma muy curiosa, y ella le devolvió la sonrisa. Utilizaban aquel mantra casi desde el primer día de su amistad, porque básicamente les permitía hacer lo que les diera la gana.

«Nuestro juego, nuestras normas».

Simplemente brillante, aunque en aquella ocasión no le convencía demasiado.

—Pero no daría suerte. Y no se llaman «cuatréboles», Dani, se llaman tréboles de cuatro hojas —la corrigió, porque a su amiga le gustaba inventar neologismos y ella era la encargada de bajarle los pies al suelo cada vez—. Además…, ¿cómo lo pegaríamos?

—Mmmm…, ¿con pegamento? —La morena probó suerte con el rostro aún sobre su cara, impidiéndole observar las nubes.

—No tenemos pegamento.

—¿Con celo?

—No tenemos celo.

—¿Con mocos?

—Ugh…, ¡eres una asquerosa, Dani!

La empujó y la hizo caer tumbada a su lado, la morena no se ofendió y encima se echó a reír bocarriba en el suelo. La miró dos segundos y, sin quererlo, comenzó a reírse también, porque a veces Dani era un poco cochina, pero su risa era demasiado contagiosa. Al final terminó acercándose más a ella, hasta que sus hombros entraron en contacto, y después cayeron en un cómodo silencio. La búsqueda de los tréboles de cuatro hojas se suspendía hasta nuevo aviso.

—¿Seguro que tus padres nos van a dejar quedarnos despiertas esta noche?

«Esta noche». Esa noche y la lluvia de estrellas.

La morena se lo volvió a preguntar, quizá por tercera vez en lo que iba de tarde; eso de poder pedir deseos a las estrellas fugaces les había parecido un plan perfecto desde el principio. Es que llevaban mucho tiempo esperando aquella oportunidad, tres meses para ser exactas, justo desde que su profesora de ciencias naturales dedicó una de sus clases a hablar de tan curioso fenómeno. Lo de que concedían deseos la señorita Walsh lo comentó como si fuera una creencia popular, en clave de hipótesis, pero Dani dijo que si tanta gente lo creía, tenía que ser verdad, y ella a aquella lógica no le veía fisuras de ningún tipo, así que ambas se sumaron a la fe de la plebe y ya tenían sus deseos preparados.

—Seguro. Es una lluvia de estrellas y tenemos que pedir muchos deseos.

—¿Qué vas a pedir tú? —se interesó la morena y no tuvo que desviar la vista del cielo para saber que su amiga le recorría el perfil con la mirada.

—Que el verano sea muy largo, una bici nueva y que el curso que viene hayan cambiado a Ronda de clase—. Dani soltó una risita al escuchar su último deseo y ella se limitó a sonreír con la vista aún puesta en las nubes—. ¿Qué vas a pedir tú?

Y, si tuviera que apostar, diría que los deseos de Dani estarían todos relacionados con una bici nueva con miles de accesorios y pegatinas cutres para decorarla «a la última moda», pero no dijo nada porque prefería oírlos directamente de voz de su amiga.

—Yo que el verano sea muy largo, una bici nueva y que el curso que viene hayan cambiado a Ronda de clase —repitió como un papagayo y sin inmutarse. Tanta desfachatez la obligó a abandonar su escrutinio del cielo para mirarla, indignada.

—¡Copiona! ¡Es trampa! ¡Esos son mis deseos!

—Son mis deseos también. —Su amiga se defendió con total tranquilidad, como si con aquello su plagio quedara completamente justificado—. ¡Ah! Y también voy a pedir que tus padres te dejen venir con nosotros de camping.

¡Ostras! ¡El viaje al camping con los Nichols! La inmensidad de su deseo de que a Ronda la transfirieran a cualquier otra clase, o país, había conseguido que se olvidara de lo más importante de todo.

—¡Yo también voy a pedir eso!

Lo decidió a la velocidad de la luz, porque rectificar era de sabios, y Dani sonrió devolviendo la vista al cielo. Por lo visto a su amiga eso de que le copiaran los deseos no la afectaba demasiado.

***

Las diez y media de la noche y aquello no empezaba.

Dani y ella llevaban casi hora y media en la casa del árbol, a la luz de una linterna, en espera del inicio de aquel fenómeno extraordinario de la naturaleza; pero, al parecer, a las estrellas fugaces les gustaba hacerse de rogar y la puntualidad no era lo suyo. Hacía unos minutos las dos se habían asomado a una de las ventanas, porque a Dani le había parecido ver una de esas estrellas voladoras, pero al final era mentira. Entre eso y sus constantes proclamaciones de haber encontrado un trébol de cuatro hojas, su amiga llevaba el día entero jugando a su antojo con la velocidad de sus pulsaciones.

Una vez que comprobó que allí no había ni una sola estrella fugaz, dijo «falsa alarma» y apuntó con la linterna a la cara de su mejor amiga. El haz de luz incidió de lleno en sus ojos y se rio cuando Dani los entornó entre protestas, protegiéndolos después con la palma de la mano. Decidió darles un respiro a las pupilas de su amiga, se apartó de la ventana y se sentó en el suelo. Comenzó a apagar y a encender la linterna mientras Dani continuaba allí asomada y oteando el cielo en busca de estrellas voladoras.

—¿Y si no vemos ninguna? —preguntó la morena algunos minutos después, cuando abandonaba su puesto de vigía para tomar asiento a su lado. Le quitó la linterna y la apuntó hacia su cara al igual que ella había hecho antes, fue su turno para reírse tapándose los ojos con la mano—. ¿Y si no vemos ninguna, Robin? Adiós a nuestros deseos.

Y eso sí que no. Porque lo de irse con los Nichols de camping no era negociable y Ronda debía ser exiliada a Rusia sí o sí.

—Tenemos que ver por lo menos dos.

—A mí me está entrando un poco el sueño —reconoció Dani con la cabeza apoyada sobre su hombro.

—No seas bebé… —le ordenó sacudiendo el brazo para molestarla.

Dani gruñó y se apartó un par de centímetros de su cuerpo, ahogando un bostezo mientras se estiraba lo más que podía. Cuando su amiga se desperezaba de esa forma emitía ruidos supergraciosos y ella quería hacerle cosquillas en los costados, porque sabía que odiaba que la interrumpiera de esa forma, pero siempre protestaba entre risas descontroladas. Estaba a punto de atacarla cuando Dani se quedó completamente quieta, como si hubiesen congelado el tiempo o la hubiesen congelado a ella, con los brazos en el aire y el jersey por encima de la cintura. La morena la instó a guardar silencio con un «shsss» y el ombligo al aire.

—¿Has oído eso?

Dani se lo preguntó aún inmóvil y en un susurro, con la vista fija al frente como si el no centrarse en nada en concreto la ayudase a escuchar mejor. Iba a contestarle «eres la niña más miedica que conozco», alardeando de lo valiente que era ella y en tono burlón, pero recordó que era de noche y que estaban solas en la casa del árbol, así que se obligó a tragar saliva y cambió el guion.

—Eh…, ¿el qué?

Le salió en un susurro y el tono burlón se le perdió por el camino. Escaneó el interior de la cabaña, tratando de encontrar la fuente potencial, y seguro que totalmente inofensiva, del sonido que había alertado a su amiga, pero allí no había nada ni nadie. Nadie a excepción de ellas dos.

Dani abandonó sus estiramientos y, en un rápido movimiento, se acurrucó contra su cuerpo lo más que pudo, agarrándola de la ropa con los puños, lo hacía siempre que se asustaba, como si la considerase su escudo protector o algo.

No sabía si sentirse halagada o profundamente indignada, porque casi podía escuchar a su amiga diciendo algo así como: «Llévatela a ella, es muy graciosa y huele bien». A pesar de todo, cada vez que Dani hacía eso, se veía obligada a fingir ser la valiente, seguro que llegado el caso reforzaría la petición de su amiga con un «cógeme a mí y a ella déjala en paz». En plan superhéroe, como el Capitán América de los cómics de Mike.

—He oído un ruido muy raro…

Dani insistió en un susurro y a ella le costó un poco más tragar saliva mientras ajustaba sus posiciones para que su cuerpo quedara entre su amiga y la puerta de la cabaña. Un escudo de protección, por si acaso. Estaba a punto de decirle que no pasaba nada, que se lo habría imaginado, y haciendo un esfuerzo enorme para que no se notara que no estaba tan segura en realidad. A pesar de tanta concentración, ninguna de las dos estuvo preparada para lo que pasó a continuación, si se lo hubiesen esperado tal vez no habrían gritado tan alto.

—¡¡BUUUUUUU!!

Aquel fue el repentino saludo de Glenn a la vez que asomaba la cabeza sin previo aviso por la puerta de la cabaña. Notó cómo el corazón se le paraba en el pecho por un segundo, para empezar a latir a toda velocidad acto seguido. Gritó muy alto, casi tanto como Dani, y ambas se apartaron de la puerta lo más deprisa que pudieron, un acto reflejo, una huida desesperadamente torpe de aquella potencial amenaza, antes de caer en la cuenta de que solo era el idiota de su hermano Glenn. Acabaron semitumbadas en el suelo con su cuerpo parcialmente sobre el de Dani y respirando demasiado rápido.

Glenn se echó a reír ante su reacción tras escucharlas gritar y ver sus caras de susto total y absoluto. El muy memo se creía un maestro del terror psicológico y, si no le temblasen hasta las pestañas, le habría pegado una patada bien fuerte en toda la cara.

Su hermano entró por completo en la cabaña riéndose de ellas aún y dejó que su secuaz, Billy, se colara también en la construcción de madera. Ambos se sentaron en el suelo y las miraron con gesto divertido.

—Vas a ir a mamá y a papá —se lo dijo con rabia y aún con el susto en el cuerpo.

—Acusica barrabás en el infierno te verás —canturreó el rubio y encima le sacó la lengua.

—¡No, en el infierno te verás tú! —Dani le contestó enérgicamente y señalándolo con el dedo mientras lo miraba con gesto enfadado.

—¡Ey, tranquila! —Glenn levantó las manos sin dejar de reír ante la reacción de su amiga—. No es culpa mía que seáis las dos tan cobardes.

—¡No somos cobardes!

Se incorporó con la mandíbula tensa y mirada desafiante. Su hermano tenía una habilidad especial para tocarle las narices y ella caía en su juego una y otra vez. Apretó los puños con fuerza al ver cómo aquella sonrisa burlona asomaba a su boca de sapo.

—Eso, no somos cobardes.

Dani lo repitió, envalentonada, pero le salió bajito, inestable y poco convincente. La miró de reojo y quiso decirle que su intento de ayuda les restaba credibilidad, pero las risotadas de Glenn y Billy lo dejaron claro sin necesidad de que ella aportara nada más. Su amiga tensó la mandíbula al oírlos y ella pensó que, hasta adoptando aquel gesto amenazante, Dani seguía pareciendo la niña asquerosamente amable y educada que era. Aquello no tenía remedio, así que centró su mirada asesina en aquellos dos proyectos de ser humano. Ni le caía bien Glenn, ni le caía bien el estúpido de su amigo Billy. Eran los dos igual de tontos.

¡Y subían a «su» cabaña a insultarlas! Se estaba planteando iniciar un combate cuerpo a cuerpo con su hermano allí mismo, en defensa de su honor y del de Dani, aunque contra el rubio siempre acababa perdiendo, pero justo entonces Glenn dijo algo que la intrigó y la descolocó a partes iguales:

—Demostradlo.

«Demostradlo». Lo pronunció lento y en tono desafiante, con un brillo en los ojos que sonaba a «esto va a ser muy divertido», y Dani y ella intercambiaron una mirada antes de volver a centrar la atención en Glenn, sin comprender muy bien qué se esperaba que hicieran a continuación.

—Tenéis que ir hasta el roble que tiene forma de mano, coger lo que nos hemos dejado allí y volver —Billy intervino lo justo para retarlas de aquella manera, así que pasó su vista a él, con los ojos entrecerrados y el ceño fruncido—. Si lo hacéis, dejaremos de llamaros cobardes.

Una oferta bastante tentadora, porque le sacaba de quicio cuando Glenn y sus amigos se burlaban de ellas de esa forma. En parte se enfadaba tanto porque necesitaba que Dani siguiese creyendo que era supervaliente para que se sintiera segura cuando se aferraba a su ropa.

—Papá y mamá no nos dejan salir al bosque de noche.

Se lo recordó a su hermano con el tono más firme que fue capaz de conseguir. Es que podían meterse en un buen lío si Margaret y Douglas se enteraban de que se habían pasado la noche correteando en la oscuridad entre árboles, arbustos y ramas secas. Además, el silencio de Dani a su lado daba a entender que su amiga tampoco tenía muchas ganas de jugar a las exploradoras a aquellas horas.

—Papá y mamá no van a enterarse. Están en el porche con los tíos, esperando la lluvia de estrellas —le informó Glenn. Luego las miró a ambas con media sonrisa—. ¿Acaso tenéis miedo? —se burló y Billy soltó una risita.

Madre mía, sabía que con sus burlas solo pretendían empujarla a aceptar el desafío, sabía que debería olvidarse de su estúpido orgullo y decirles «no, pero gracias». Lo sabía y, aun así, una bola de rabia caliente en la boca del estómago la impulsó a endurecer las facciones y a olvidar todo lo demás.

Robin Brooks no era una cobarde.

—No tenemos miedo. —Lo decidió por las dos y se incorporó, dispuesta a aceptar el desafío.

Se fijó en que Dani la miraba en plan «pero ¿qué estás diciendo?» con los ojos como platos y un poco de «ay, Dios mío» enmarcando su mirada; seguro que la pobre algo de miedo sí que tenía. Su amiga era una maldita cobarde y el roble con forma de mano estaba muy lejos de allí, en las profundidades del bosque que rodeaba su casa.

Le tendió la mano con la esperanza de que la aceptara para levantarse y Dani la miró por un par de segundos antes de decidirse. Cuando por fin lo hizo, rodeó el calor de la mano de su amiga en la suya y la ayudó a levantarse de un suave tirón. Secretamente se sintió culpable por estar arrastrándola con ella, sabía que Dani no la dejaría internarse sola en el bosque de noche ni en un millón de años. Sabía que la acompañaría hasta ese roble, aunque se muriera de miedo por el camino.

—Muy bien. —Glenn sonrió complacido al ver cómo se levantaba arrastrando a Dani con ella—. Pero debéis tener mucho cuidado con el señor Enderson —les advirtió y las dos lo miraron al escuchar aquel nombre desconocido.

¿El señor Enderson?

¿Quién demonios era el señor Enderson?

—¿Quién es el señor Enderson? —Dani lo preguntó en voz alta.

Mucho más práctico, desde luego, y notó cómo le apretaba la mano en espera de una respuesta.

Glenn y Billy intercambiaron una mirada cómplice, una del tipo «esto va a ser más divertido de lo que pensábamos». Y justo en ese momento debería haber dicho «no vamos a ir a ninguna parte, cerrad al salir», pero la cabaña no tenía puerta y a ella le sobraba el orgullo. Ambas premisas eran una mala mezcla, porque aquello olía a trampa por todos lados y, aun así, se limitó a sostenerle la mirada a Glenn en espera de la presentación de tan misterioso personaje.

—El señor Enderson vivía en la casa abandonada que hay junto al cementerio —comenzó a explicar el rubio, y sin necesidad de escuchar nada más Dani se pegó a su cuerpo como una lapa; le dieron ganas de decirle «recomponte, mujer, y finge un poco», pero en vez de eso le apretó la mano—. Tenía dos hijas pequeñas que vivían con él en la casa. Trabajaba vigilando el cementerio por las noches y cavando tumbas. Una noche llamó a la policía y dijo que, tras hacer la ronda del cementerio, volvió a casa y se encontró con que sus hijas habían desaparecido. Las buscaron durante días y días. Las buscaron por todas partes…

—¿Y dónde estaban? —preguntó la morena con un hilo de voz.

Y habría exclamado «¡Dani, por Dios!», pero prefirió tragarse el nudo que se formaba en su garganta y seguir aguantando la respiración. No estaba segura de querer descubrir el paradero de las dos hijas del enterrador, la verdad, pero ya era demasiado tarde para echarse atrás.

—Las encontraron mucho tiempo después, enterradas en el jardín de la casa del señor Enderson. Pero ya solo eran huesos. Se había vuelto loco y las había matado a las dos con un hacha. La policía se llevó los restos de las niñas y el señor Enderson no dejaba de gritar: «¡Mis huesos!, ¡mis huesos!, ¡devolvedme mis huesos!». —Y el muy imbécil se puso a gritar de pronto imitando al supuesto señor Enderson, así que Dani y ella dieron un respingo bastante evidente—. Se lo llevaron a un hospital para locos, pero se escapó dos semanas después y desde entonces vaga por ahí de noche, con un saco y un hacha. Busca niñas como sus hijas, las mata y guarda sus huesos en su saco y sigue buscando más…

—¡Es mentira! —tuvo que pararlo ahí, negando con la cabeza para dar más énfasis a sus palabras.

—Sí, es mentira, Glenn, te lo has inventado —Dani respaldó su opinión, demasiado asustada por la posibilidad de que todo aquello fuera cierto.

Glenn y Billy se miraron encogiéndose de hombros, dando a entender que no les importaba lo más mínimo si los creían o no.

—¿Seguís dispuestas a ir al roble con forma de mano? —quiso saber el amigo del rubio.

Dani los miró a los dos, sabía que su amiga estaba a punto de decir que no, que era una cobarde, que no quería que sus huesos acabaran en el saco del señor Enderson y que le daba igual si seguían llamándola «gallina» para el resto de su vida. Dani iba a decirlo, pero ella se le adelantó.

—Claro que sí. Te lo has inventado todo —determinó y tiró decididamente de la mano de su mejor amiga—. Si te traemos lo que os habéis dejado allí, nunca más os burlaréis de nosotras —buscó un trato mientras se dirigían hacia la puerta.

—Lo prometemos —se comprometieron demasiado deprisa y con aires de ganadores antes de tiempo.

En su interior estaba gritándose a sí misma que aquello era una muy mala idea y que deberían quedarse allí en la cabaña esperando a ver las estrellas fugaces, pero ya avanzaban hacia el bosque con la luz de la linterna bailoteando unos metros por delante. Ella caminaba impulsada por su fingida valentía y la morena la seguía porque no quería que se marchara sola. Sus huesos eran demasiado importantes para Dani, de modo que su amiga trotó hasta ponerse a su altura y notó cómo se agarraba de su brazo.

Buf, aquello estaba muy oscuro. Ninguna de las dos había estado en aquel bosque de noche. De día sí, miles de veces, jugando a pillar y al escondite. Nunca de noche. Mientras avanzaban solo podían escuchar el ruido de sus pisadas, sus respiraciones aceleradas y a los grillos. Debían de ser un montón, porque se los oía muy alto, cada vez más.

¿Cuántos habría?

Debía de haber millones y todos estaban escondidos.

Se escondían porque el bosque de noche daba miedo.

Dani caminaba a su lado completamente en silencio y mantenía la mirada fija en el único punto de luz que había frente a ellas. El haz de la linterna que sostenía en su mano. Al principio ella tampoco dijo nada, el corazón nunca le había latido tan deprisa como lo hacía en aquellos momentos. Ni siquiera aquel día junto a su casa cuando se encontraron a Skippy. Entonces era de día. Le gustaba que fuera de día.

—No tengas miedo, Dani. Ya casi hemos llegado.

A pesar de la convicción de sus palabras, la voz le salió un poco temblorosa, así que seguro que la morena pudo notar que estaba tan asustada como ella.

¡Menudo consuelo, Brooks!

Eres un Capitán América de los buenos…

Minutos después desembocaron en un pequeño claro y allí, justo al fondo, estaba el viejo roble, bañado por la luz de luna que se colaba entre las ramas y proyectaba sombras alargadas que se arrastraban por el suelo. Negras y delgadas, como los dedos de unas manos largas y siniestras. Imaginó que querían agarrarla de los pies y un escalofrío la recorrió de arriba abajo. El corazón se le iba a salir del pecho y, mientras tanto, el roble las miraba, inmóvil y en silencio. Completamente inanimado, las invitaba a acercarse un poco más.

Tensó la mandíbula y avanzó tres pasos, un par de ramas crujieron bajo sus pies y ella pensó «ay, madre mía» mientras apretaba los labios y tragaba saliva. Dani se apresuró a alcanzarla y se sujetó con fuerza a la espalda de su sudadera; podía escucharla muy cerca de su oído, suave y familiar, aquella respiración se la sabía de memoria.

Apuntó el haz de luz de la linterna hacia el roble y, al acercarse un par de metros más, comenzó a distinguir algo a los pies del árbol. Supuestamente era lo que debían llevar de vuelta para demostrarles a Glenn y a Billy que de verdad habían llegado hasta allí. Cuatro pasos después, con ramas partiéndose bajo el peso de sus pisadas, se le heló la sangre en las venas al reconocer los objetos que descansaban junto al tronco del roble.

Un saco viejo y un hacha.

—¡Es el saco del señor Enderson!

Dani lo gritó muy alto, justo junto a su oído, y algo muy frío y punzante se le extendió por dentro a la velocidad de la luz. Adrenalina azul y superpotente. Un «corre, corre, corre».

«¡Corre!».

Pánico.

Puro pánico.

Y si no hubiese estado tan asustada en aquellos momentos, si las dos no hubiesen estado rodeadas por oscuridad, si hubiese podido pensar con claridad tan solo un segundo, se habría dado cuenta de que aquel era el viejo saco donde sus padres guardaban patatas y habría reconocido la marca DB en el mango del hacha de Douglas. Pero su instinto de supervivencia se puso en marcha y todo atisbo de racionalidad desapareció de su mente, devorado por una devastadora necesidad de escapar de allí.

Tras soltar un chillido agudo que fue acompañado por otro salido de la garganta de Dani, se dio media vuelta y corrió más deprisa de lo que había corrido jamás.

—¡Vamos, Dani! ¡Corre!

Se lo ordenó a su amiga mientras ella ya lo hacía con todas sus fuerzas, porque casi podía escuchar la voz del señor Enderson tras ellas. Sus pisadas veloces siguiéndolas entre la maleza.

«¡Mis huesos!».

«¡Devolvedme mis huesos!».

Mientras corría con la luz de la linterna saltando incontrolable de un lado a otro, iluminando ramas, matorrales y raíces, inconscientemente se centraba en la rápida respiración de Dani a su espalda, asegurándose de que la seguía en aquella carrera desesperada por salvar sus huesos. De repente dejó de oírla y fue el silencio más aterrador que había escuchado nunca.

Y a pesar del miedo que tenía, a pesar de que cada microscópica fibra de su ser la impulsaba a seguir huyendo, a pesar de que a su espalda solo quedaba terror y oscuridad, correr hacia la seguridad de su casa sin Dani la asustaba mucho más. Aquel silencio le zumbaba en los oídos. Visceral. Paró en seco, con los pulmones a punto de reventar y una mano helada apretándole la garganta, y se giró hacia la oscuridad, hacia el señor Enderson y hacia su hacha. Hacia su saco de huesos.

Localizó a Dani a unos metros de ella, había tropezado y casi estaba llorando en el suelo. El corazón se le desbocó a lo bestia, porque podía ver la silueta del guarda del cementerio, materializándose en la oscuridad de la noche, a punto de alcanzar a su mejor amiga.

Su instinto de supervivencia se apagó o comenzó a funcionar diferente y corrió a toda velocidad en dirección contraria, hacia Dani, dejando la salida atrás.

Corrió hacia Dani, porque sin ella le daba igual dónde estuviera la salida.

—¡Dani, vamos! ¡Vamos, deprisa!

Lo gritó al llegar a su lado mientras se agachaba junto a ella para ayudarla a levantarse, y segundos después echó a correr de nuevo hacia su casa, esta vez con la mano de su mejor amiga fuertemente sujeta a la suya. La morena no corría tan rápido como ella, pero no pensaba soltarla por nada del mundo.

Llegaron a su jardín faltas de aliento y ni siquiera pensaron en volver a subir a la casa del árbol. Fueron directas al interior de la vivienda y subieron las escaleras de dos en dos. No pararon de correr hasta que no estuvieron a salvo en su habitación. Ella cerró la puerta, arrastró una silla y encajó su respaldo bajo el pomo para bloquearla, por si acaso el señor Enderson tenía la sangre fría de seguirlas hasta allí.

Una vez asegurada la entrada se volvió hacia Dani, su amiga se sorbía la nariz sentada en la cama, su pecho subía y bajaba muy rápido por el miedo y la carrera. Se acercó a ella con el corazón latiéndole a mil por hora y una presión gigantesca estrujando su caja torácica.

¡Buf, se habían librado por los pelos!

Tomó asiento junto a la morena y le rodeó los hombros con el brazo, atrayéndola hacia ella.

—Aquí no va a venir.

—Me he caído y pensaba que me iba a coger —sollozó su amiga mirándose las manos magulladas, que descansaban sobre su regazo.

—No. Yo no habría dejado que te cogiera, Dani.

Se lo aseguró con la voz más firme que había utilizado nunca, porque era verdad, y la morena la miró con ojos llorosos antes de descansar de nuevo la cabeza sobre su hombro. Pasaron un rato en silencio, regulando poco a poco su frecuencia cardíaca y el ritmo de sus respiraciones. Se dedicó a acariciar el brazo de Dani hacia arriba y hacia abajo con movimientos constantes, porque sabía que la calmaba y de paso se calmaba ella también.

—Gracias por volver a por mí.

Su mejor amiga lo dijo en voz baja y ella sonrió, porque casi sin acabar de decir la frase le dio el hipo.

—De nada.

Dani restregó la mejilla contra el material de su sudadera y ella depositó un beso sobre su coronilla. Respiró hondo y se permitió bajar la guardia, poco a poco y con cautela, mirando la puerta de vez en cuando. Al final se relajó, porque las dos estaban sanas y salvas y seguras en su habitación. Se quedó un poco más al lado de Dani mientras su amiga se recuperaba del susto y trataba de controlar el hipo.

Siempre le daba el hipo cuando lloraba.

Minutos después se levantó de la cama y se asomó a la ventana de su cuarto. Paseó la mirada por el bosque desdibujado por la oscuridad de la noche pensando en el señor Enderson, con su saco y con su hacha, caminando entre los árboles y esperando encontrar unas niñas a las que quitarles los huesos. Maldito zumbado.

Endureció el gesto y miró a su amiga, que seguía dando botes en la cama a causa del hipo, y se prometió a sí misma que los huesos que aquel pirado llevaba en su saco nunca jamás serían los de Dani.

Al devolver la vista a la ventana de pronto la vio. ¡Una estrella fugaz! ¡Y después otra!

—¡Dani, mira! ¡Están lloviendo estrellas! —avisó a su amiga, con el corazón de nuevo acelerado por una razón completamente distinta.

Le gustaba que latiera así de rápido por cosas como esa.

Por una lluvia de estrellas.

Pronto ambas estaban junto a la ventana observando aquellas luces viajar por el cielo. Iban muy rápido, por lo menos a cien kilómetros por hora. ¡Por lo menos! Se concentró intensamente en evocar sus deseos y los pidió, pero no que el verano fuese más largo, ni una bici nueva, ni siquiera que Ronda fuera transferida a un colegio en Japón al año siguiente, ni eso de poder ir de camping con los Nichols.

Aquella noche, con nueve años, pidió a las estrellas que el señor Enderson no la cogiese nunca y, sobre todo, que no cogiese nunca a su mejor amiga.
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Diez años: Hierba y sexo seguro

Los viernes por la noche eran especiales. Mis días favoritos. Lo habían sido desde siempre, porque daban inicio al fin de semana y yo odiaba las clases, el colegio y tener que hacer deberes, pero empezaron a ser doblemente especiales cuando cumplimos diez años. Sí, a los diez años comenzamos una tradición Brooks-Nichols.

Noches de cine.

Se inició un viernes cualquiera, porque a mí me gustaba ver películas y a Dani le gustaba ver películas, y nos gustaba más aún ver películas juntas para poder comentarlas en vivo y en directo como si fuéramos expertas en críticas cinematográficas. A veces en mi casa y a veces en la suya, pero siempre con palomitas y con nuestros refrescos favoritos. Principalmente elegíamos películas de terror y nos protegíamos bajo una enorme manta que actuaba como escudo protector contra Freddy, Jason y Norman, entre otros.

A Dani en un principio eso de ver películas de miedo no la convencía demasiado. Completamente predecible, porque se trataba de la niña más cobarde en un millón de kilómetros a la redonda, pero poco a poco desarrolló una especie de adicción en la línea del amor-odio hacia ese tipo de historias. Cada viernes insistía en que viéramos una y cuando salían los créditos juraba y perjuraba que jamás de los jamases volvería a ver ninguna más, tapándose hasta arriba con la manta. Al viernes siguiente todo volvía a empezar, un círculo vicioso empapado de la ambivalencia más absoluta.

Las dos nos moríamos de miedo bajo la manta, sin despegar nuestros ojos de la pantalla ni un segundo. Dani admitía estar asustada con una facilidad francamente vergonzosa, pero yo jamás. No sé por qué, pero desde el principio adopté el papel de valiente en aquella relación de dos. Muchas veces era pura fachada, yo lo sabía y Dani también, pero parecía calmarla igual verme tan segura de mí misma en la superficie, de modo que seguía fingiendo y dejaba que ella se apretujara contra mi cuerpo en las secuencias más críticas de las películas.

Nadie más estaba invitado a nuestras noches de cine. Era algo solo nuestro, de las dos. Durante nuestra adolescencia, Dani y yo vimos casi todas las películas de miedo rodadas en habla inglesa. Un montón. Vampiros, esqueletos y muertos vivientes. Fantasmas, casas encantadas y asesinos en serie. Tuvimos muchas pesadillas derivadas de aquellos primeros viernes de cine, porque pensábamos iniciar nuestra tradición con una inofensiva Toy Story y terminamos viendo a Freddy Krueger colándose en los sueños de la gente con su sombrero viejo y su jersey de rayas. Con aquellas cuchillas afiladas.

Eso de ver Pesadilla en Elm Street a los diez años fue una temeridad e idea mía, por supuesto, Dani simplemente se dejó arrastrar. Aún recuerdo de manera vívida lo fuerte que me apretó el brazo durante la duración entera del film. También me acuerdo del miedo que pasé durante toda la película; y después, sobre todo después.

Tardamos días en superar el miedo a cerrar los ojos y dormir, estábamos convencidas de que Freddy aparecería en nuestros sueños y acabaría con nosotras, pelándonos con sus cuchillas como si fuéramos naranjas en plena temporada.

Terrible.

A pesar de que lo pasamos horriblemente mal aquella noche, el viernes siguiente decidimos ver Pesadilla en Elm Street 2, al siguiente la tres y al siguiente la cuatro, así hasta que se terminó la saga. Y era verdad que yo elegí aquella película para inaugurar la primera sesión de cine de los viernes, pero fue Dani la que insistió en seguir viéndolas todas a pesar de su cobardía programada genéticamente.

¿Qué te parece? Increíblemente incomprensible, ¿verdad?

Danielle Nichols, un misterio de la naturaleza.

Robin y Dani a los diez años

Corrió de nuevo al interior de la casa testando la paciencia de sus padres, que esperaban en el coche. ¡Era de vital importancia que regresara y cogiera la película que Robin y ella iban a ver aquella noche! Su amiga jamás se lo perdonaría si llegaba a su casa con las manos vacías, así que corrió escaleras arriba y con las prisas tropezó en el último escalón, pero se recuperó enseguida. Entró como una centella en su habitación y sonrió ampliamente al localizar la película sobre la cama, la había dejado allí para que no se le olvidara cogerla al salir y no había funcionado muy bien, la verdad. ¡Pero ya la tenía en las manos!

Regresó al coche de sus padres a toda velocidad con Toy Story abrazada fuertemente contra su pecho, y se coló en el asiento de atrás con la respiración acelerada y una sonrisa de oreja a oreja, porque el plan de aquella noche le apetecía mucho. Sus padres salían a cenar con los padres de Robin, así que su amiga y ella se quedarían al cuidado de la abuela de la rubia.

La abuela de Robin le caía muy bien y hacía una tarta de manzana riquísima.

—¿Lo tenemos todo? —trató de asegurarse su padre desde detrás del volante, conectando sus miradas a través del espejo retrovisor.

—Lo tenemos todo —confirmó mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.

—¿Estamos seguras de que lo tenemos todo? —insistió entornando los ojos y en un tono fingidamente desconfiado que la hizo sonreír.

—Segurísimas.

—¿Pijama? ¿Cepillo de dientes? ¿Ropa para mañana? ¿Al señor Bigotes?

—Papá, ya tengo diez años, no duermo con peluches.

Lo dijo muy digna, aunque aquella categórica afirmación solo era verdad a medias, que tenía diez años. A su oso de peluche todavía lo invitaba a su cama de vez en cuando si le entraba miedo, pero evidentemente no necesitaba llevárselo a casa de Robin, allí la tenía a ella y se dejaba espachurrar igual de bien.

—Oh, discúlpeme usted, señorita «ya tengo diez años». —Su padre utilizó aquel tono de tonto que ponía a veces y arrancó el vehículo.

—Quedas disculpado —concedió siguiéndole el juego.

Perdió la vista por la ventanilla y escuchó a su madre comentar algo así como «ay, Mike, está creciendo demasiado rápido», como si le diera pena que no se quedara en versión reducida para siempre. Su padre le contestó «solo tiene diez años, mi amor» y eso de «solo» la indignó un poquito, la verdad.

Acto seguido su madre se volvió hacia ella, asomándose por entre los dos asientos delanteros para mirarla como si no la hubiese visto nunca, como tratando de inmortalizar en las retinas su imagen de niña de diez años tamaño estándar. Le devolvió la mirada por unos segundos y terminó por saludarla con la mano, en plan «hola, ¿querías algo?», en un intento por sacarla de aquel trance.

—¿Qué película vas a ver con Robin?

Uf, ¿existía alguien en el mundo más cotilla que su madre? Aquella mujer quería saberlo todo: con quién iba, con quién dejaba de ir, qué leía y qué veía en la televisión, sus planes con Robin y sus planes a solas. De vez en cuando la escuchaba hablar con su padre de la «preadolescencia» y del cuidado que había que tener con «los niños de hoy en día», y después se ponía en modo agente del FBI y le preguntaba qué hacían en los recreos del colegio. Pues jugar a las chapas, si es que no había más misterio.

—Toy Story —satisfizo su curiosidad enseñándole la carátula.

—No la pongáis muy tarde y no molestéis mucho a la abuela de Robin. —Eso de darle instrucciones su madre también lo hacía a menudo, y ella se limitó a asentir levemente con la cabeza—. ¿Me has oído?

—Que sí —le respondió de viva voz, un pelín exasperada, y se revolvió cuando la mujer quiso colocarle bien el velcro de las zapatillas.

Christine desistió en aquel intento por arreglarle el calzado y volvió a sentarse bien en el asiento del copiloto. Escuchó a su padre decir «la preadolescencia, la preadolescencia» en tono burlón y su madre le pegó un manotazo en el brazo, lo que provocó que se echara a reír.

***

Suspiró al escuchar cómo su madre la llamaba por tercera vez. Uf, qué mujer más insistente. Vale, tal vez si hubiera bajado a la primera, Margaret se habría ahorrado dos gritos, pero, aun así, su perseverancia no conocía límites. Interrumpirla como mil veces al día parecía ser su deporte favorito, y eso que se suponía que estaba haciendo los deberes.

«No has dejado tu ropa sucia para lavar, Robin».

«No has recogido tu habitación, Robin».

«Robin, ¿cuántas veces voy a tener que pedirte que saques la basura?».

¿Qué sería esta vez?

—¡Ya voy!

Contestó lo mismo que las dos veces anteriores mientras pasaba con total tranquilidad la página del cómic que leía cómodamente tumbada en la cama. Las aventuras de Spiderman eran mucho más interesantes que sus deberes de matemáticas. Paseó la mirada por las ilustraciones de la parte superior de la página hasta que la voz de su madre impactó de nuevo contra sus oídos, en un tono mucho más amenazante que hacía unos instantes.

—¡Robin Brooks! ¡Como no te vea en la cocina en diez segundos llamo a Christine y le digo que deje a Dani con sus vecinos! Os quedáis sin noche de películas o de cine o de como queráis llamarlo. ¿Me has…?

A su madre no le hizo falta terminar aquella pregunta, porque nada más oír eso de «llamo a Christine y le digo…» tiró el cómic a un lado del colchón y se materializó frente a ella en la cocina a la velocidad del rayo. Se la encontró vaciando el lavavajillas y se apoyó de lado en la encimera, justo a su lado.

—¿Qué quieres, Margaret?

Había empezado a llamarla «Margaret» en vez de «mamá» solo porque sabía que le molestaba, y le sostuvo la mirada cruzándose de brazos cuando la mujer la observó en plan «¿ya estamos otra vez?».

—Primero, no me llames Margaret. Me llamo mamá. Y segundo: ¿cuántas veces voy a tener que pedirte que saques la basura?

Pues ya tenían ganador: la basura.

—Es de noche y está muy oscuro. Solo tengo diez años, ¿y si me secuestran? —preguntó alzando una ceja, lenguaje no verbal para «¿podrías vivir con eso sobre tu conciencia?», pero Margaret se limitó a seguir colocando los platos—. No podríais pagar el rescate, no tenéis tanto dinero.

—Te soltarían antes de llegar a la esquina y si quieren devolverte, serían ellos los que tendrían que pagarnos a nosotros —lo dijo así, sin inmutarse ni nada.

Descartado el secuestro, probaría suerte con las enfermedades letales transmitidas por la fauna salvaje.

—¿Y si me muerde un mapache? Podría contagiarme la rabia…

—Más le contagiarías tú a él. Robin, haz el favor de coger la basura y sacarla. Ya.

Menuda madre.

Soltó un resoplido desganado, cogió la bolsa de la basura del cubo ubicado bajo el fregadero y arrastró los pies hacia la puerta de salida al jardín trasero, las suelas de sus Converse chirriaban en su contacto contra el suelo y esa era otra cosa que sabía que molestaba a su progenitora. Escuchó a su espalda un «¿quieres hacer el favor de andar como una persona normal?», y respondió «sí, Margaret» antes de salir al jardín y dejar que la puerta se cerrara tras ella.

Caminó hasta el cubo de la basura, situado junto al camino de acceso a la vivienda, y depositó su cargamento dentro antes de mirar hacia la zona por la que el coche de los Nichols aparecería de un momento a otro. «Noche de cine», su primera noche de viernes de cine. Dani había sugerido que vieran Toy Story, pero ella tenía en mente algo mucho mejor.

Regresó sobre sus pasos y accedió de nuevo a la cocina. Su madre terminaba de colocar los cubiertos en su cajón correspondiente y levantó la vista al oírla entrar.

—Sana y salva, contra todo pronóstico —ironizó la mujer.

Lo que ella decía. Menuda madre.

—¿Quieres algo más? Esos ejercicios de matemáticas no van a resolverse solos.

—Y espero que tampoco los resuelva Dani.

Vaya, una advertencia en toda regla, porque el mes pasado uno de sus profesores se chivó de que había copiado los deberes de lengua de su amiga. Menudo drama.

—¡Margaret! Me ofendes.

Sonrió para sus adentros cuando vio cómo su madre ponía los ojos en blanco, en un silencioso «por Dios, esta niña», al escucharla llamarla por su nombre de pila de nuevo. La mujer soltó un suspiro resignado antes de volver a hablar.

—¿Qué película vais a ver?

Cristo bendito, es que si no lo sabía todo, casi seguro que reventaría. De un tiempo a esa parte aquella mujer estaba interesadísima en su vida, más que de costumbre, quería decir. Cotilleaba acerca de qué hacían en los recreos, preguntaba en qué invertían tanto tiempo en la casa del árbol y a veces entraba sin avisar en su habitación. Todo aquello se había iniciado a raíz de una charla informativa por parte de los profesores del curso de Glenn a la que Margaret y Douglas acudieron hacía un par de meses. Regresaron a casa hablando de «hierba» y de «sexo seguro» y le dijeron a su hermano que como lo vieran cerca de la hierba, en cualquier momento y bajo cualquier circunstancia, lo castigarían hasta los dieciocho sin salir. Extraño, porque el fin de semana siguiente volvieron a pedirle que pasara el cortacésped como si no hubiera pasado nada.

—Toy Story.

Contestó cruzándose de brazos mientras se apoyaba de espaldas en la pared. Era mentira, por supuesto, pero de momento solo lo sabía ella y no hacía falta que lo supiera nadie más. Su madre pareció estar conforme con aquella elección, así que hizo amago de regresar a su habitación para hacer tiempo hasta que llegara Dani, pero Margaret no había terminado aún.

—En cuanto termine os quiero a las dos en la cama sin rechistar. Que no me diga la abuela que os ha tenido que perseguir por la casa como la última vez —le advirtió señalándola con el dedo.

—¡Estábamos jugando al escondite! —se defendió, adoptando un gesto indignado y todo.

—¿Ha quedado claro? —la cortó su madre.

—Sí —aceptó, resignada.

—Y nada de pasaros hablando toda la noche. Espero que estéis más que dormidas cuando papá y yo volvamos a casa.

E iba a decirle que aquella era una cosa imposible de prometer, porque Dani y ella tenían muchísimas cosas de las que hablar, pero escuchó el sonido del motor de un coche acercándose a la casa y salió de la cocina, disparada y quemando rueda, para finalizar la carrera pegada como una ventosa en la ventana del salón.

Tal y como suponía: era Dani.

Esperó inmóvil, observando cómo su amiga se bajaba del vehículo y se dirigía hacia allí, corriendo con una enorme sonrisa en la cara en cuanto la localizó asomada a la ventana. Dani se plantó al otro lado y se rio cuando ella presionó el rostro contra el cristal aplastando la nariz. Cuando se separó fue el turno de su amiga de poner caras contra el cristal para hacerla reír. Segundos después, Christine apareció a su lado ordenándole que dejara de hacer tonterías, Dani intentó poner un par de muecas más y al final su madre se la llevó de allí tomándola de la muñeca.

Lástima.

Fin de la diversión con el cristal de la ventana.

En cuanto los Nichols pusieron un pie dentro de la casa, ella tomó a Dani de la mano y la arrastró escaleras arriba tras saludar a sus padres con unos escuetos «hola, Christine», «hola, Mike» y, antes de que su amiga pudiera preguntar a qué venían tantas prisas, la tenía prisionera en su habitación.

Se volvió hacia Dani tras cerrar la puerta y la vio de pie junto a la cama, con la película que supuestamente iban a ver abrazada contra el pecho.

—Tengo Toy Story.

Su amiga lo anunció enseñándole la carátula y ella se acercó con rapidez, se la quitó de las manos y la dejó caer sobre el colchón. Dani siguió la trayectoria de su película con la mirada y después fijó los ojos en ella con el ceño fruncido. Dijo «eh…», un poco descolocada y, lógicamente, sorprendida por aquel inesperado giro de los acontecimientos.

—Olvida Toy Story. Tengo algo mejor.

Se lo aseguró acompañando aquel notición de una sonrisa maliciosa y Dani entornó los ojos, desconfiada, eran ya muchos años siendo mejores amigas y seguro que temía lo que pudiera venir a continuación.

—Cuando pones esa cara siempre terminamos castigadas, Robin —indicó algo nerviosa.

—No terminaremos castigadas —le aseguró, un poquito exasperada por lo cobarde que era su amiga algunas veces—. Esta tarde Glenn y Billy han estado aquí y los he oído hablar de una película para mayores. Decían que daba mucho miedo. Glenn la tiene en su habitación.

—Pero... es de Glenn. ¿Le has pedido permiso para verla?

—¡Dani! ¿Por qué tienes que ser tan aguafiestas? Claro que no le he pedido permiso, no me dejaría cogerla —dio por sentado—. Pero no está, pasa la noche en casa de Billy. La cogeremos, la veremos y la pondremos en el mismo sitio.

—¿Y si tu abuela nos pilla viéndola? ¿No es para mayores? —volvió a ponerle pegas y ella no se dignó a responder verbalmente, se limitó a dedicarle un gesto exasperado—. ¿Qué?

—Claro que es para mayores, por eso tenemos que verla —le abrió los ojos—. Mi abuela no se va a dar ni cuenta de lo que estamos haciendo. Esta noche ponen un especial de La ruleta de la fortuna, es su programa favorito en el mundo entero. Nos pondremos en la habitación de mis padres. Nadie va a enterarse.

Dani la miró aún poco convencida del repentino cambio de planes, con esa cara que ponía a veces cuando se debatía entre el bien y el mal.

—¿Qué te pasa, Dani? ¿Te da miedo ver una película para mayores? —la picó sonriendo burlonamente, camino de decantar la balanza por el lado de lo éticamente reprobable.

—Has dicho que es una película de mucho miedo —matizó eso de «mucho» y ella puso los ojos en blanco.

—Oh, vamos..., ¿desde cuándo te has vuelto tan aburrida?

La vio fruncir el ceño y tensar la mandíbula ante aquella acusación y sonrió para sus adentros, porque ya casi estaba.

—¡No soy aburrida!

—Demuéstralo —dijo sin más tumbándose sobre la cama sin dejar de mirarla.

—Vale, podemos ver esa película. Pero si nos pillan, te echaré la culpa de todo —se lo advirtió un poco en plan «el que avisa no es traidor».

—Trato hecho —aceptó con una sonrisa.

Total, sabía que Dani jamás la dejaría cargar con las culpas sola.

Escucharon las voces de sus padres llamándolas desde el piso inferior y bajaron corriendo las escaleras para despedirse de ellos. Los cuatro se iban al cine o al teatro. No estaban muy seguras y tampoco era que les interesaran mucho los planes de los mayores. Un «portaos bien» por aquí, unos besos por allá, más besos por el otro lado y dos minutos después estaban a solas en casa con su abuela.

Cenaron en la cocina contándole a su canguro de aquella noche cómo eran las cosas en su colegio. Le hablaron de los profesores, le hablaron de las clases y le hablaron de los granos molestos en el culo llamados Ronda. Cuando terminaron la ayudaron a recoger y después anunciaron que se iban al piso superior, prometiéndole que se portarían bien. Por supuesto, antes de desaparecer de su vista la convencieron para que les preparara unas palomitas.

¡Necesitaban palomitas para su sesión de cine!

***

Maldición. Glenn sabía lo que se hacía. Había escondido la dichosa película en lo más alto de la más alta estantería de su pocilga y/o habitación. En aquellos momentos Dani y ella trasladaban una silla para colocarla estratégicamente debajo, ganarían centímetros y conseguirían alcanzar aquella joya del cine de terror. Al menos aquel era el plan inicial, porque, una vez que hubieron preparado la plataforma, se subió encima y descubrieron que necesitaban aún más centímetros.

—Dani, inténtalo tú —le cedió el puesto saltando silla abajo.

—Somos igual de altas —señaló la morena.

—¿Y a qué estás esperando para crecer, liliputiense?

Dani soltó un bufido ofendido. Seguro que se arrepentía de haberle regalado aquel libro. Los viajes de Gulliver había terminado haciendo más mal que bien. Sin añadir nada a su pregunta impertinente la morena se subió a la silla y se estiró lo más que pudo. Evidentemente tampoco llegaba a alcanzar la dichosa película. Estaba a punto de meterse de nuevo con ella cuando la vio trepar por un par de baldas con una facilidad pasmosa, coger Pesadilla en Elm Street y regresar al suelo como si nada.

—Toma. —Se la tendió con una sonrisa de superioridad.

Ella se limitó a coger lo que le ofrecía soltando una risita impresionada. Vaya con Dani. Dejaron la silla junto a la estantería, porque la necesitarían de nuevo tras la sesión de cine, y corrieron a la habitación de Margaret y Douglas. Ella con la película quemándola en una mano y un bol de palomitas en precario equilibrio en la otra, y Dani arrastrando la gigantesca manta que habían robado de uno de los armarios del salón.

Una vez dentro de la habitación cerraron la puerta. En cuestión de segundos Dani estaba apoyada en la cabecera de la cama cubierta hasta la barbilla con la manta, la observaba mientras ella ponía en marcha el video y encendía la televisión. Una vez hecho aquello, corrió hasta colarse junto a su amiga bajo la protección de la gran manta y recuperó el bol de palomitas de la mesilla de su padre.

—¿Preparada, Dani? —le preguntó mirándola fugazmente.

—Preparada —confirmó casi a la vez que la primera escena de aquel film llenaba la pantalla.

Sonrió cuando la escuchó soltar una risita nerviosa a su lado y se metió dos palomitas en la boca dispuesta a disfrutar del mejor primer viernes de cine de la historia del arte cinematográfico.

***

Madre mía.

¡Madre mía!

Se encontraban a mitad de la película y las palomitas estaban casi intactas, ambas sostenían un par de ellas camino de sus bocas, pero estaban paralizadas y con los ojos muy muy abiertos y fijos en la pantalla.

¿Qué problema tenía aquel hombre chamuscado? ¿Por qué mataba a la gente como si nada? ¡Y esas cuchillas en su mano! ¿Cuánto podía sobrevivir un ser humano de diez años sin dormir? No intercambiaron ni una sola palabra en el tiempo que duró la película. Ni una sola. Únicamente se miraban de vez en cuando, la una acurrucada contra la otra, compartiendo un silencioso «¿por qué demonios estamos viendo esto?».

A pesar de todo, terminaron de verla, hasta el final, hasta que ya no hubo nada más por ver.

Cuando las letras de los créditos aparecieron en la pantalla se levantó para sacar la cinta del vídeo, acordándose antes de rebobinarla para que Glenn no sospechase nada raro. Se volvió hacia Dani una vez que tuvo la película en su poder y jugueteó con ella, porque tanto grito y tanta sangre la habían hiperactivado y necesitaba hacer algo con sus manos. La morena seguía en la misma posición que cuando la película había acabado, solo podía ver sus ojos, su frente y su pelo. Todo lo demás estaba oculto debajo de la manta.

—Dani... —comenzó a hablar un poco insegura de qué podría decir a continuación.

¿Lo siento?

Es que deberían haber visto Toy Story.

—No voy a dormir nunca más —musitó la morena, y sus ojos transmitían una angustia nunca antes vista por el ser humano.

Normal.

—Yo tampoco —dijo mirando de forma distraída la película.

—Ni la siesta. No voy a volver a cerrar los ojos en toda mi vida. No voy a parpadear —decidió sujetándose los párpados con los índices y pulgares para evitar que se le cerraran automáticamente. Tuvo que reírse al verla así y su amiga sonrió un poco—. Uf..., se me secan los ojos. —Sacudió la cabeza tras devolverle la movilidad a sus párpados y pestañeó rápidamente.

Tuvieron que reunir el valor suficiente para abandonar la relativa seguridad de la habitación en la que se encontraban y aventurarse hacia la pocilga de Glenn. Reafirmándose la una a la otra con el sagrado dicho «si no estás dormida, no te hace nada» consiguieron devolver la película a su estantería y la manta al armario del salón, darle las buenas noches a su abuela y correr de nuevo al piso superior. Utilizaron el baño antes de parapetarse en la habitación y se cambiaron al pijama a toda prisa.

Se sintieron algo más seguras al encontrarse por fin juntas bajo el edredón.

—Solo es una película, no es de verdad.

Dani lo dijo en plan mantra, pero a la vez le apretaba el brazo más fuerte que en toda su vida, así que dudaba que se lo creyera de verdad. Madre mía, Freddy Krueger. Justo ahí se arrepintió de haberle mentido a su madre, porque si Margaret hubiese sospechado tan solo por un momento que iban a ver Pesadilla en Elm Street le hubiese quitado las ganas de jugar a ser mayor de una colleja bien fuerte.

—Sí, si te quemas, te mueres y no puedes matar a nadie en sueños —reforzó el argumento de su amiga tratando de convencerse a sí misma.

—No, no puedes matar a nadie en sueños —repitió su interlocutora mientras se pegaba a su cuerpo lo máximo posible bajo las sábanas.

Guardaron unos segundos de silencio, mirándose frente a frente, y le venía perfecto que Dani se aferrara con tanta fuerza a su pijama, estaba segura de que si Freddy intentaba cogerla, la morena no la soltaría por nada del mundo, así que se sentía un poco más a salvo de esa forma. Tragó saliva, sintiéndose culpable de que los ojos de Dani estuvieran abiertos como platos y con intenciones de no cerrarse nunca más. A veces su manía de ir de valiente por la vida les traía algunos disgustos y no sabía por qué la morena se dejaba convencer una vez tras otra. Recorrió el rostro de su amiga con la mirada y se sintió en la obligación de borrar aquel gesto serio de sus facciones.

—Con esas cuchillas no se podría rascar si le picara la nariz.

Al principio la morena no hizo nada, ni una reacción, y ella aguantó la respiración. Un par de segundos después, Dani esbozó una pequeña sonrisa que fue haciéndose paulatinamente más grande y, al verla aparecer, ella también sonrió.

—Con la otra mano —aventuró su amiga.

Qué capacidad de resolución de problemas más exquisita. Aquella niña iba a llegar muy lejos en la vida, y eso le recordó que al día siguiente debía pedirle que le chivara la solución de los problemas de matemáticas.

—Deberíamos haber visto Toy Story, Robin —susurró Dani muy bajito—. Mi madre me ha preguntado mil veces qué película íbamos a ver y le he dicho que Toy Story.

—Mi madre también me lo ha preguntado. Y me ha preguntado también qué hemos hecho en el recreo y qué hacemos en la casa del árbol. ¿Qué les pasa? ¿Por qué de repente nos preguntan tanto?

—Creo que es por la preadolescencia —dijo Dani como si fuera obvio y evidente, vox populi, ella frunció el ceño al oírla.

—¿Qué es la preadolescencia?

—Algo que tienen los niños de hoy en día y con lo que hay que tener cuidado —dijo como si aquello lo explicara todo, pero la dejó más confundida que antes.

—Mi madre dice que hay que tener cuidado con la hierba —aportó su granito de arena y Dani asintió con la cabeza al oírla.

—Mi madre también, porque luego le cuesta mucho quitar las manchas de los pantalones.

Ah, claro, las manchas en los pantalones. Así, en medio segundo, Dani había resuelto el misterio de «los peligros de la hierba». Le parecía un poco exagerado que Margaret amenazara a su hermano con dejarlo castigado hasta los dieciocho por mancharse los pantalones, eso sí. Cosas de madres. Decidió aprovechar la inmensa sabiduría de su amiga para intentar esclarecer el otro misterio surgido de la reunión que mantuvieron sus padres con los profesores de su hermano mayor.

—¿Tú sabes qué es el sexo seguro?

Dani frunció el ceño.

—No sé qué es el sexo, pero si es seguro, será que hay que llevar puesto el cinturón.

Brillante. Simplemente brillante. Qué mente más privilegiada la de su mejor amiga. Se le escapó un bostezo y Dani le cubrió la boca con la mano, porque decía que era de mala educación bostezar sin tapársela y era así de insoportablemente educada.

—¿Tienes sueño? —preguntó preocupada, como si no le hiciera gracia que se quedara dormida dejándola a ella allí sola.

Negó con la cabeza, aquella película la había despejado por la vía rápida y sus ojos estaban igual de abiertos que los de su mejor amiga.

—Era muy feo —indicó poniendo cara de disgusto.

—¡Era muy muy feo! —estuvo de acuerdo Dani sin necesidad de que especificara a quién se estaba refiriendo. Seguro que lo tenía muy presente—. Pero tú también serías fea si te quemaras toda la cara —defendió en cierta forma la fealdad del señor Krueger.

—Tú serías más fea que yo quemada si te quemaras la cara.

—No nos quememos la cara entonces —sugirió Dani.

—Será lo mejor.

Las dos se quedaron en completo silencio entonces por un par de minutos. Permitió a Dani abrazarla como si fuera un peluche, ya estaba acostumbrada a dormirse atrapada entre los brazos de la morena y en cierta forma le gustaba, siempre conciliaba mejor el sueño de ese modo. Aquella noche le reconfortaba sentir los brazos de Dani a su alrededor, hacía que la amenaza de Freddy pareciese más lejana.

—Robin... —habló la morena rompiendo el silencio.

—¿Sí?

—¿Por qué no te duermes y yo espero un poco a ver si te mueres y si no te mueres, me duermo yo también?

—¿Por qué no te duermes tú y soy yo la que espera para ver si te mueres? —Frunció el ceño indignada y completamente en contra de aquella mierda de idea.

—No, gracias. —Dani se negó a dormirse primero.

—Pues «no, gracias» a tu plan también.

—Alguna vez tendrás que dormirte.

—No antes que tú.

No dijeron nada más y, sin exagerar, se pasaron al menos hora y media mirándose a los ojos en la semipenumbra del cuarto en espera de que la otra sucumbiera al sueño. Debieron quedarse dormidas más o menos al mismo tiempo porque, al día siguiente, ninguna de las dos recordaba quién había cerrado los ojos primero.

Durante el desayuno no les dijeron nada a sus padres acerca de Pesadilla en Elm Street, pero les preguntaron qué era el sexo seguro, Margaret se atragantó con una tostada y a Douglas se le salió el café por la nariz.
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Once años: Por una fiesta de sándwiches de mocos

Te preguntarás cuándo me di cuenta de que lo que sentía por Dani era algo diferente a la amistad, porque es evidente que terminé sintiendo por ella mucho más.

Muchísimo más.

No puedo señalar un momento concreto, no descubrí que estaba enamorada de mi mejor amiga un lunes al salir de clase, ni un viernes mientras veíamos películas de terror. No me sacudió por dentro de pronto como una revelación de las impresionantes. No fue impactante, fue progresivo y paso a paso, muchas piezas queriendo encajar en un lugar que no me parecía el adecuado porque nadie a mi alrededor tenía el mismo puzle. Seguro que por eso me costó el doble ensamblarlas, pero al final me quedó perfecto.

Fue extraño, porque lo había visto venir y aun así no me lo esperaba.

Desde el principio mi conexión con aquella diminuta morena que hablaba raro fue increíblemente profunda, pero nunca me había planteado nada más allá, porque era demasiado pequeña como planteármelo o porque hasta mucho después no hubo nada que plantear. Desde los cinco hasta los once años Dani fue tan solo mi mejor amiga, aquella con la que quería pasar cada minuto del día y con la que podía contar para hacer cualquier cosa. Mi confidente, mi sombra, mi compinche en cada travesura y mi compañera de juegos.

Todo había sido fácil hasta entonces, porque en el pequeño universo en el que viví hasta los once años las niñas odiaban a los niños y los niños odiaban a las niñas, y si a una niña le gustaba un niño o a un niño una niña, los demás se encargaban de quitarles la tontería del cuerpo a golpe de crueles burlas y bromas pesadas.

Collejas y zancadillas.

Lesiones físicas de gravedad leve a moderada.

Amenazas de exilio.

Buenos tiempos.

Fueron buenos tiempos para todos, sobre todo para mí, pero desgraciadamente aquel paraíso terrenal del odio entre géneros llegó a su fin. Y terminó así, de repente y sin previo aviso. A lo mejor me pareció tan abrupto porque no había estado lo bastante atenta y, de pronto, un día las niñas de mi clase comenzaron a hablar de los chicos de una forma completamente diferente a como lo hacían antes. Los «ugh» y los «puaj» dejaron de estar de moda y de golpe y porrazo a todas mis compañeras les gustaba uno de los integrantes de la clase. O dos, o tres, dependiendo de lo avariciosa que fuera cada una.

A Ronda le gustaban todos.

A mí ninguno.

¿Y a Dani?

Aquello fue lo que comenzó a preocuparme de forma alarmantemente intensa. ¿Y si a Dani le empezaba a gustar algún chico? Nunca me había hablado de ninguno de ellos de otro modo que no fuera con indiferencia o disgusto, pero el resto del mundo estaba cambiando a mi alrededor y no podía evitar pensar que solo era cuestión de tiempo. Que Dani cambiaría también.

Me daba miedo del de verdad, diferente al que sentía respecto a Freddy y los monstruos de debajo de la cama. Este era peor y me revolvía por dentro el doble de fuerte, porque a la hermana de Billy le gustaba un chico de su clase y Glenn decía que se pasaban el día juntos, las horas de vigilia al menos. Mis horas de vigilia con Dani eran demasiado importantes para mí y la perspectiva de que ella prefiriera pasarlas con cualquier otra persona me apretaba muy fuerte justo en el centro del pecho.

A pesar de mis miedos y de la tontería que comenzaba a apoderarse del resto de la clase, nosotras dos continuamos igual durante un tiempo. Seguíamos pasando los recreos juntas, mirándonos con paciencia cuando escuchábamos a alguna de las otras niñas compartir su pequeño enamoramiento preadolescente con frases del tipo «es tan guapo» o «¿creéis que yo también le gusto a él?». Y yo me moría por responder «¿sinceramente, Ronda? No, no creo que le gustes. Ni a él ni a nadie, por cierto», pero Dani me miraba en plan «sé amable, anda» y conseguía que me tragara mis palabras una y otra vez.

Después volvíamos juntas a casa de una o de otra, hablábamos de nuestras cosas y hacíamos los deberes sin preocuparnos demasiado por lo que sucedía fuera de nuestra pequeña burbuja. Margaret y Christine trataban de colarse dentro, en busca de indicios que sugiriesen que nos interesaba la hierba y el sexo seguro, y se esforzaban en vano rebuscando entre cómics del Capitán América, de Spiderman y de Wonder Woman y escaneando las profundidades de nuestra reciente adicción al cine de terror.

En nuestro pequeño universo apenas había espacio para nada más, estábamos demasiado ocupadas ejecutando misiones secretas para robar tabletas de chocolates y recorriendo los alrededores con nuestras bicis en busca de tesoros con los que decorar la cabaña del árbol.

La nuestra era una burbuja perfecta.

Y todo fue increíblemente bien, hasta que un buen día aquella burbuja explotó.

Robin y Dani a los once años

Cuarta hora de clase de un viernes.

Matemáticas.

¿Por qué, Señor? La semana tenía siete días y cinco de ellos debían pasarlos asistiendo al colegio, solo quedaban dos de descanso. ¿A nadie más le parecía totalmente injusto y desproporcionado? Porque a ella sí.

Ahogó un bostezo. Cristo bendito, qué tostón, aquello era inhumano. ¡Inhumano! Menos mal que ya era viernes y aquella noche tenían preparada una sesión de cine completa y absolutamente genial. Era viernes y era trece, así que la película elegida había sido Viernes 13. El doble de escalofriante. Dani iba a morirse de miedo y ella también, por supuesto, pero cada día lo disimulaba mejor.

Y, hablando de Dani, la había notado diferente aquella mañana, seria y mucho más callada que de costumbre. Estaba rara, pero cuando le preguntó si le pasaba algo mientras caminaban juntas hacia el colegio, su amiga le dijo que no y ella no quiso presionarla; si le preocupaba algo, sabía que se lo diría a su ritmo. Así que le dio su espacio y se pasó el resto del camino contándole su plan referente a la renovación de lecturas de la casa del árbol, había pensado que podían juntar parte de sus ahorros para comprar más cómics. Tenía los de Wonder Woman en su punto de mira desde hacía meses y Dani le dijo «vale» sin añadir nada más.

Rara. Llevaba rara la mañana entera.

Desvió la mirada, alejándola de la tarima y de la profesora, hasta que su amiga entró dentro de su campo visual. Dani tampoco estaba prestando mucha atención a la clase, parecía perdida en sus propios pensamientos y, normalmente, ella los conocía o al menos podía imaginárselos, pero en aquella ocasión no tenía ni idea de lo que podría estar pasándosele por la cabeza. Al final se impacientó e intentó sonsacarle en los cambios de clase, pero sin ningún éxito, la morena continuaba sin admitir que algo no andaba del todo bien.

Por fin las clases terminaron y ella recogió todas sus pertenencias dentro de la mochila sin perder tiempo. Cada segundo de viernes que pasaba entre aquellas paredes se marchaba para no volver y los apreciaba demasiado como para desperdiciarlos así a lo loco. Se colgó la mochila a la espalda y se acercó al pupitre de la morena, como siempre, porque desde los ocho años sus padres las dejaban ir y volver solas del colegio. Sus viviendas no estaban muy lejos y la ciudad era pequeña y aburrida, todos los habitantes se conocían entre ellos, así que los más jóvenes gozaban de cierta libertad.

Observó cómo su amiga guardaba los libros en la mochila y la ayudó tendiéndole también el estuche, Dani le dijo «gracias» sin mirarla a los ojos, y a ella se le frunció el ceño solo porque era la primera vez en seis años que la veía comportándose así. Se rascó la nuca, insegura de cuál sería la acción más adecuada en aquel nuevo escenario, y al final se limitó a observarla en silencio mientras la morena terminaba de arreglarse para marcharse.

—¿A qué hora vas a venir a mi casa? —preguntó cuando las dos enfilaron el pasillo de salida—. Si vienes pronto, a lo mejor nos da tiempo de ver también la segunda parte.

—Robin… —Dani iba a decir algo cuando de repente Nathan, alias «el comemocos», se plantó delante de ellas cortándoles el paso.

—Ey, Dani —saludó con una sonrisa de imbécil en la cara—. Robin —dejó caer, apenas sin mirarla, antes de centrar completamente la atención en su amor platónico de nuevo—. Solo quería recordarte que mi fiesta de cumpleaños empieza a las cinco y media.

¿Perdona?

¿A quién le importa medio pimiento a qué hora empiece tu estúpida fiesta?

Lo miró como si aquel niño se hubiera vuelto loco de repente, era altamente probable, tanto comer mocos debía de haberle afectado al cerebro. Y aquel espécimen contemplaba a Dani como si no hubiera visto un ser humano en la vida, como si pensara que era la chica más guapa del colegio entero y quisiera darle otro beso sin sopesar las consecuencias ni nada. Como si el arriesgarse a que le pateara el culo de nuevo le mereciese la pena si era por ella.

Tensó la mandíbula y se agarró fuerte a las asas de su mochila. Cambió de pie el peso de su cuerpo y se aguantó las ganas de decir «piérdete, pardillo», porque quería que se perdiera de verdad.

Buf, es que la reventaba que la mirase así.

«Solo quería recordarte que mi fiesta de cumpleaños empieza a las cinco y media».

Pues muy bien, quizás en otra vida. ¿Dani dejándola plantada a ella por acudir a la fiesta de cumpleaños de aquel payaso de circo? ¡Por favor! No había forma humana de que la morena cancelara su noche de cine, era impensable, inconcebible desde todo punto de vista, imposible, era…

—Cinco y media, allí estaré.

Dani lo dijo como si nada, y ella le clavó los ojos con el ceño fruncido y el corazón aporreándole el pecho con fuerza. La morena le sostuvo la mirada por medio segundo y no necesitó más para saber que aquel era el motivo de su extraño comportamiento. La mandíbula se le tensó el doble y se le pusieron blancos los nudillos de la fuerza con que sujetaba su mochila.

¡Increíble! ¿«Allí estaré»? ¿Cómo que «allí estaré»? ¡A ella Nathan ni siquiera la había invitado a su estúpida fiesta de cumpleaños! No era que le importase mucho, pero aun así Dani había aceptado ir sin ella. ¡Sin ella! Y no solo eso, encima esperaba al último momento para decirle que se cancelaban sus terroríficos planes.

Tras escuchar aquel «cinco y media, allí estaré», la cara de Nathan se deformó aún más ensanchando su, ya de por sí, ancha sonrisa. El muchacho se despidió de Dani con la mano antes de caminar hacia atrás, todavía mirándola con cara de empanado mental. Chocó de espaldas contra las taquillas y se puso un poco rojo antes de despedirse de nuevo de la morena y echar a correr pasillo adelante.

¡Menuda pena de seudoserhumano!

Una vez que Nathan hubo desaparecido de su vista, ella se volvió hacia su amiga con algo muy nuevo retorciéndosele por dentro.

—¿Vas a ir a la fiesta de cumpleaños de Nathan? —preguntó y su voz sonó un pelín chillona sin ella proponérselo.

La morena echó a caminar de nuevo con la mirada fija en el suelo y las manos ocultas en los bolsillos de la cazadora, y ella la siguió, preguntándose por qué demonios le parecía tan horrible que su amiga hubiese aceptado aquella estúpida invitación. De paso le dio un par de vueltas al motivo por el que Dani no se lo había dicho antes.

—Me invitó ayer. Llamó a mi casa por teléfono.

—¡Se come los mocos, Dani! —se lo recordó por si lo había olvidado.

—Eso era antes, ya no se los come —contestó su amiga mientras ambas salían al patio del colegio.

—¡No puedo creer que canceles nuestra noche de cine!

—Lo siento, Robin. Podemos ver la película mañana.

«Mañana».

Era la primera vez en seis años que Dani cancelaba sus planes con ella por cualquier otra cosa y no lo estaba gestionando tan bien como le gustaría.

Se detuvo en seco en mitad del patio sorprendiendo a la morena, que también paró y se giró para mirarla. Seguro que Dani vio enfado en su superficie, cara seria y mala leche, pero lo de dentro era otra historia, una distinta y desconcertante. Intenso, tanto que ni siquiera intentó guardárselo dentro.

—¡Se llama «noche de cine de los viernes»! ¡Mañana no será viernes! ¡Y no será trece! ¡Y todavía no han rodado la película Sábado 14! No me puedo creer que me dejes tirada.

Ante aquella acusación, Dani apretó los dientes y le sostuvo la mirada. Ella endureció la suya y le costó tragar. Bufff…, era la primera vez que se hablaban así y el corazón le latía como loco.

—¡No te dejo tirada!

La morena lo exclamó con el ceño fruncido, en plan «y yo no puedo creer que me estés diciendo esto», como si le molestara de manera especial que ella la acusara de algo así. La presión en el centro de su pecho se incrementó al doble, porque aquello no tenía ningún sentido y debería pararlo, decirle «pásatelo bien y cuéntamelo todo luego», pero es que no quería que Dani se fuera a esa estúpida fiesta.

«Todo empieza a cambiar así».

Se le pasó por la cabeza y disfrazó su miedo de enfado porque le salió de ese modo, no rebajó la intensidad emocional del momento y atacó otra vez. Se movía a ciegas por aquel nuevo escenario, sin saber muy bien hacia dónde se dirigía, y no le gustaba cómo la estaba mirando Dani, pero no podía parar.

—¿No? ¿Recuerdas cuando Robbie me invitó a su cumpleaños y a ti no?

Dani desvió la mirada porque sí que se acordaba. Seguro que recordaba que le había contestado que si no la invitaba a ella también, no acudiría a su fiesta, y al final no fueron ninguna de las dos a pesar de que el niño cedió a sus exigencias. Observó el rostro de su mejor amiga por unos segundos en espera de su respuesta, pero Dani se limitó a guardar silencio mientras sus compañeros de clase despejaban el patio a cuentagotas. Algunos se despedían hasta el lunes y pensó en si terminaría siendo así con ella. «Hasta el lunes». Sin sábados ni domingos en la casa del árbol, sin películas de terror ni charlas de madrugada.

Bufó, por lo que aquella posibilidad le hacía por dentro y porque Dani seguía sin decir nada, y abandonó su pose inmóvil y tensa para echar a caminar en dirección a la salida.

—Da igual, si tú pasas de la noche de cine, invitaré a alguien más y punto.

Lo dijo sin saber muy bien por qué y con toda la intención del mundo, y Dani despertó por la vía rápida del letargo en el que la había sumido su pregunta anterior, no tardó ni media décima de nanosegundo en plantársele delante para cortarle el paso.

—¡No puedes invitar a nadie más, Robin! Son nuestras noches de cine.

La morena lo dijo con mucho sentimiento, remarcando el «nuestras» a golpe de voz, y lo subrayó dos o tres veces con la forma en que la miraba. Como si eso de ver películas con cualquier otra persona los viernes por la noche fuera una traición de las gordas y no se hubiera esperado que osara a hacerle algo así porque eran «sus» noches de cine. Solo suyas. Innegociablemente exclusivas.

Se cruzó de brazos ante la reacción de Dani y la miró por un par de segundos antes de volver a hablar.

—Parece que la de hoy es «mi» noche de cine. Y voy a invitar a Sarah.

Decidió el nombre de la afortunada al verla hablando con un par de chicas de clase y Dani se giró siguiendo el curso de su mirada hasta localizarla a unos cuantos metros de ellas.

—¿A Sarah? —exclamó con cierta dosis de incredulidad en el tono, conectando de nuevo sus miradas.

Pues sí. A Sarah.

***

Sarah Preston. Once años, ojos verdes y largo cabello caoba. Divertida, ingeniosa, encantadora, estudiante modelo. Sarah Preston, la chica más popular de la clase de quinto grado. Desde que Robin la había defendido una vez a los seis años, cuando David intentó arrebatarle el almuerzo, las dos habían mantenido una relación bastante amigable. Unas bromas por allí, unas bromas por allá y Sarah las invitaba a ambas a sus fiestas de cumpleaños. Tenía que reconocer que había temido en varias ocasiones que su mejor amiga la cambiara por «doña perfecta». ¡Era la más popular! Todos querían ser amigos de Sarah Preston, pero Robin nunca había dado muestras de plantearse cambiarla por nadie…, ¿y ahora pensaba invitarla a «su» noche de cine?

Se le arrugó la frente con extremo disgusto cuando notó cómo Sarah sonreía al caer en la cuenta de que Robin se acercaba a ella. Las vio intercambiar unas palabras, reírse un poco y ella tensó la mandíbula.

Palabras, risas.

Más palabras, más risas.

¡Por fin una despedida! Robin se dirigía allí de nuevo con una enorme sonrisa en la cara y ella le sostuvo la mirada de brazos cruzados y sin ganas de sonreír por ningún lado. Su amiga se estaba comportando como una perfecta imbécil, pero no le hacía ni pizca de gracia la posibilidad de que fuera a ser una perfecta imbécil con Sarah Preston aquella noche.

—¿Y bien?

Lo preguntó prácticamente aguantando la respiración, la boca del estómago se le había convertido en una pequeña bolita de rabia y de «quiero que nuestras noches de cine sigan siendo solo nuestras».

—Vendrá a mi casa sobre las seis y media.

Robin confirmó sus peores temores y acto seguido echó a caminar hacia el límite entre el colegio y la calle, y enfiló el camino que la llevaría hasta su casa sin esperarla siquiera. La miró mientras se alejaba, con las pulsaciones aceleradas, nunca habían discutido así y no le estaba gustando nada su primera vez. Apresuró el paso hasta ponerse a su altura, porque aquello no podía quedar así, no quería que su mejor amiga se marchara disgustada.

—Solo has invitado a Sarah para que me enfadara.

Intentó que su tono sonara conciliador, pero le salió un pelín molesto y Robin la miró alzando las cejas como si le sorprendiera el comentario.

—¿Y por qué ibas a enfadarte? Tú te vas a la fiesta de Nathan y yo no me enfado.

—¡Claro que te enfadas! Solo por eso has invitado a «doña perfecta» a tu casa.

A la mierda el tono conciliador, porque ese «yo no me enfado» pronunciado en aquel tono indiferente había terminado de enfadarla a ella. ¿Es que Robin no se daba cuenta de lo tonta que estaba siendo comportándose de aquella manera? La aludida frenó la marcha y se colocó frente a ella, con las facciones tensas y un brillo nuevo e indescifrable semioculto tras el azul de su mirada. Por un par de segundos Robin pareció buscar algo que decir, después su mandíbula se tensó un poco más y acabó regresando al tema original, como si fuera lo más importante en el mundo entero y el tópico Sarah Preston una nimiedad en comparación.

—¡No entiendo por qué has aceptado ir a ese cumpleaños! Nathan ni siquiera te cae bien —la rubia lo dio por sentado y ella frunció el ceño antes de bajar la vista al suelo.

—Nathan me cae bien. Es simpático.

—¡Es simpático contigo porque le gustas! Y aceptando ir a su cumpleaños es como si le dijeras que él también te gusta a ti.

Robin lo dijo como si aquella posibilidad fuera lo más horrible del mundo, y ella levantó la vista y se encontró con aquel azul tan familiar buscando su verde. Seguramente su amiga esperaba que lo negara y ella se mordió el labio inferior y guardó silencio. Un par de chicas de clase pasaron por su lado despidiéndose de ellas hasta el lunes, pero la rubia ni siquiera les devolvió el saludo y continuó mirándola ajena a todo lo que sucediera fuera de aquella conversación. Dos segundos más de tenso silencio y a Robin se le suavizaron significativamente las facciones antes de volver a hablar.

—¿Te gusta Nathan?

Desvió la vista al escuchar la pregunta y se limitó a encogerse de hombros sin saber muy bien qué decir a continuación. Ante el silencio que las envolvió a ambas se vio obligada a elaborar más aquella respuesta.

—No lo sé. A lo mejor un poco —declaró vagamente mientras observaba sus deportivas por no tener que mirarla a ella.

Casi no había terminado de pronunciar la última palabra cuando Robin la sorprendió echando a caminar de nuevo lo más deprisa que pudo y la dejó atrás.

Estuvo a punto de seguirla gritándole «¡Robin, espera!», pero le pesaban los pies y le picaban los ojos. El corazón le bombeaba con fuerza dentro del pecho y aquel «¿te gusta Nathan?» le estaba estrangulando el estómago por dos o tres sitios diferentes.

Masculló un «genial» y respiró hondo, apoyada de espaldas contra la verja del colegio.

***

A Dani le gustaba el comemocos.

Ver para creer, y aun viéndolo no se lo creía.

El comemocos. Qué fatalidad.

Se encontraba tumbada bocarriba en mitad del suelo de su habitación, con los brazos extendidos en forma de cruz, las piernas flexionadas y las suelas de sus Converse adheridas al parqué. Miraba el techo mientras trataba de asimilar aquella nueva información. ¡Que a Dani, a «su» Dani, le gustaba Nathan! El mismo Nathan que le había dado un beso a los siete años y al que ella había derribado, segundos después, con sus propias manos.

¡Que sus peores pesadillas se estaban convirtiendo en realidad en plan generoso!

A los siete la morena había hecho muchas gárgaras, pero a los once la dejaba plantada para irse a su fiesta de cumpleaños. Las vueltas de la vida…

Y decía que no, pero ella estaba segura de que ese niño seguía comiéndose los mocos, allá Dani si quería relacionarse con aquel tipo de gente, por ella como si empezaba a comérselos también. Le daba igual. Dani podía casarse con Nathan cuando le diera la gana, ella encontraría a otra mejor amiga, y sería mejor «mejor amiga» que Dani porque se la buscaría menos miedosa.

Ni se inmutó cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe y porrazo y sin previo aviso, porque casi estaba en coma profundo, y su madre entró con un montón de ropa limpia y doblada en las manos. Margaret frenó su avance a los dos pasos al verla en el suelo, seguro que no esperaba encontrársela allí tirada como una alfombra, pero aquella mujer gestionaba las situaciones inesperadas con una facilidad impresionante. Se recuperó de la sorpresa en tiempo récord y pasó sobre ella sorteando extremidades y órganos vitales.

Imparable. Nada podía entorpecer su camino hacia el armario.

—Robin, ¿se puede saber qué haces ahí tirada?

Se lo preguntó cuando la hubo dejado atrás, mientras depositaba la ropa sobre la cama como paso previo a repartirla en sus cajones correspondientes. A decir verdad, no parecía excesivamente sorprendida de verla en aquella extraña tesitura, le daba la impresión de que eso de la «preadolescencia» justificaba cualquier comportamiento que se saliera de lo normal.

—Pensar.

Simple, claro y conciso.

¿Para qué más?

Margaret chasqueó la lengua, como diciendo «por Dios, esta niña», y se puso a colocar camisetas en las baldas del armario como si nada, sin intenciones de profundizar ni un milímetro más en el trasfondo de su breve respuesta.

—¿A qué hora llega Dani? —se interesó casi un minuto de silencio después.

—A ninguna.

Ahorrando saliva y palabras innecesarias. Con un nuevo chasqueo de lengua Margaret dejó de centrarse en la tarea que tenía entre manos para mirarla con el ceño fruncido.

—¿Os habéis peleado?

Pues la verdad era que sí, que por primera vez en la historia de su amistad habían discutido por algo más serio que un cómic o la última galleta con pepitas de chocolate. La verdad era que tras aquel «no lo sé. A lo mejor un poco» ella se había marchado sin mirar atrás y Dani no había intentado disuadirla de que se quedara.

Por primera vez en la historia habían discutido.

Por una fiesta de sándwiches de mocos.

Aquel se había convertido en el peor viernes de toda su vida. Entera. Una hecatombe, un apocalipsis épico de los que hacen historia. Un cambio de paradigma en su relación, una tragedia sin precedentes, siniestro total y absoluto. En resumen: una mierda de día.

—Ahora que tiene novio no vendrá tanto por aquí.

Lo masculló y le indignó mucho, pero que mucho, escuchar la risita que soltó Margaret tras aquellas funestas palabras. Como si la desgracia de su hija menor le hiciera mucha gracia. Tenían la misma nariz y a las dos les pirraban los pepinillos en vinagre, pero en ocasiones como aquella dudaba de su parentesco biológico. Es que había visto en documentales de naturaleza a ratas comiéndose a sus crías que tenían más instinto maternal que aquella mujer.

Una madre despiadada e imperturbable ante el sufrimiento de sus vástagos.

—¿Novio? Tenéis once años, Robin. Novio… —Sacudió la cabeza, sonriendo, con un gesto de «estas niñas de hoy en día» y con empatía cero en su organismo—. Así que estás enfadada porque Dani hoy ha quedado con otro niño.

La madre del año simplificó aquella delicada materia hasta el extremo de la nimiedad más absoluta mientras cerraba el armario y después se sentó en la cama, observando el gesto serio que se había adueñado de cada una de sus facciones.

—No estoy enfadada.

Lo negó con la mandíbula tensa y ganas de exclamar «¡tú no lo entiendes!» en tono dramático, porque aquello era mucho peor, pero se contuvo, a pesar del remolino de emociones rebeldes que rebotaba en la boca de su estómago. ¡Es que no lo entendía de verdad!

—Robin, que no os paséis las veinticuatro horas del día juntas no quiere decir que seáis menos amigas.

Y si lo que pretendía aquella mujer era animarla, se había confundido de dirección en línea recta. Ella quería pasar las veinticuatro horas del día con Dani y, hasta aquella mañana, Dani también había querido pasarlas con ella. Y ya no.

¡Y encima por un chico!

Bufó y devolvió la vista al techo, allí sobraban las palabras, porque en el plano verbal Margaret se estaba luciendo y en el emocional se balanceaba en la cuerda floja. Seguro que en cuanto saliera de su habitación bajaría al salón cotorreando en plan «Douglas, la niña cada vez está más preadolescente», «es dramática hasta el extremo», «insoportablemente exagerada».

¡Exagerada!

Se calló un «si no hiciera mil años desde que fuiste joven, me entenderías mucho mejor» mientras veía su vida pasar ante los ojos y escurrírsele entre los dedos.

***

Sí, le había mentido a Dani, ¿y qué?

En realidad, Sarah le había dicho que no podía ir a su casa porque aquel fin de semana se iba con sus padres a visitar a sus abuelos que vivían a tropecientos mil kilómetros de allí. ¿Que por qué le había mentido? Pues porque sí. Más simple que eso imposible.

Le había mentido porque sí, porque quería que Dani se sintiera mal, porque ella se sentía mal y tras engañarla todo era mucho peor, pero si aquella morenita se pensaba que iba a dejar pasar la oportunidad de ver Viernes 13 el mismísimo día viernes trece, estaba muy pero que muy equivocada.

Llevaba una media hora de película y todas las palomitas tenían destino: su boca, el sillón era suyo enterito y no tenía que compartir la manta con nadie. ¡Ja, Danielle Nichols! ¡Es que no la necesitaba para nada! O para casi nada, porque de tantas palomitas le empezaba a doler un poco la tripa, el sillón era demasiado grande y la manta no era tan calentita sin el cuerpo de Dani pegado al suyo y sus manos haciéndole un torniquete a su brazo. No había nadie por quien fingir ser valiente, así que estaba pasando más miedo que en toda su vida.

Y cada dos por tres se preguntaba qué estaría haciendo la morena en aquella fiesta. ¿Se lo pasaría bien? ¿Mejor que con ella? ¿Se haría adicta a los sándwiches de mocos de Nathan? ¿Dejarían de pasar tanto tiempo juntas porque tendría que dedicárselo a sus nuevos amigos? Cada dos por tres se preguntaba muchas cosas, pero todas se resumían en una sola.

¿Empezaba a perder a su mejor amiga?

De pronto captó un sonido extraño, fuera de lugar, y pausó la película para poder escuchar mejor. Seguro que no venía de dentro de la casa, sus padres estaban en la cocina revisando las facturas porque Margaret juraba y perjuraba que les habían cobrado el agua dos veces. Y su hermano estaba pasando el fin de semana con Billy y su familia en una casa rural.

Ay, hermanito, disfruta mientras puedas, antes de que Billy encuentre a una chica y caiga rendido a sus pies, olvidándose de que una vez tuvo un mejor amigo llamado Glenn.

Prestó mucha atención, inmóvil bajo la manta y en la penumbra del salón. La única fuente de luz disponible era la pantalla de la televisión y se le pasó por la cabeza la posibilidad de que alguien como el tío de la película rondara los alrededores de su casa. Un escalofrío de los chungos le recorrió la columna vertebral y aquella posibilidad en clave de hipótesis se convirtió en un hecho probado en el interior de su cabeza.

Era viernes.

Era trece.

Iba a morir.

Y encima enfadada con Dani. Nunca imaginó que terminaría así.

Aprovechó aquella pausa pre «baño de sangre en el hogar de los Brooks» para meterse un par de palomitas en la boca, porque quería llevarse aquel sabor con ella, y justo entonces volvió a escucharlo, ese sonido chirriante intermitente. Se parecía mucho al ruido que hacía la bicicleta de Dani cada vez que la morena pedaleaba, le había dicho mil veces que le pidiera a sus padres que se la engrasaran un poco, pero su amiga no le hacía caso.

Respiró hondo, se arropó con la manta cubriendo con ella su espalda y sus hombros, como si fuera el escudo perfecto contra maníacos homicidas con motosierras y sed de sangre, y se levantó del sofá para acercarse a la ventana más próxima. Debía descubrir qué era lo que producía aquel sonido tan desagradable.

Cuando llegó a su destino tan solo escuchaba silencio en el exterior y casi echaba de menos aquel chirrido escalofriante, porque esa calma le ponía los pelos el doble de punta. El reflejo de la luz de la televisión dentro y la oscuridad fuera habían convertido al cristal de la ventana en un espejo, de modo que al llegar junto a él tuvo que usar sus manos para crear un círculo de visión al exterior. Tragó saliva y respiró profundo antes de echar un vistazo. Acercó la cara a la ventana y…

¡Joder!

No se lo esperaba, así que dio un paso atrás tan rápido que casi perdió el equilibrio. Acompañó aquella torpe coreografía con un grito bastante agudo y su corazón intentó escapar de su caja torácica trepándole por la garganta mientras bombeaba sangre a toda prisa. Dani estaba al otro lado de la cristalera y la había saludado tímidamente con la mano, como si nada, como si no acabara de causarle un infarto de los fulminantes.

Estuvo a punto de gritarle «¡Dani, joder!» o similares, pero a su amiga no le gustaba que dijera palabrotas, así que no perdió tiempo y se dirigió directamente al porche, en pijama, sus zapatillas con forma de cabeza de vaca en los pies y la manta rodeándola. La cerró sobre su pecho nada más salir al exterior porque el cambio de temperatura fue demasiado evidente. Tal y como suponía, allí estaba la bicicleta ruinosa de Dani, tirada a los pies de las escaleras de cualquier forma y sin ningún cuidado. La observó por unos segundos, por no tener que mirarla a ella, porque debería decirle «espero que lo hayas pasado bien en la fiesta», pero no iba a salirle así de fácil y seguro que ni sonaba sincero.

Debería decirle «lo siento», pero su sistema fonatorio se negaba a colaborar y ella continuaba contemplando los escalones del porche como si aquella panorámica fuera la más interesante del universo.

—Hola, Robin.

Ante aquello no le quedó más remedio que establecer contacto visual con la morena y la vio estirándose las mangas de la sudadera hasta que consiguió que sus manos desaparecieran en su interior. Dani le sostuvo la mirada apenas unos segundos antes de desviarla a sus deportivas, y a ella se le tensó un pelín el pecho, porque nunca se habían enfadado así antes y no tenía ni idea de cómo manejar la situación.

De nuevo intentó decir «lo siento», pero al parecer la combinación de aquellas dos palabras le resultaba demasiado difícil, así que eligió otra, distinta y mucho menos conciliadora.

—¿Qué haces aquí?

Lo preguntó estrechando más la manta sobre su cuerpo, no tenía frío, pero le salió automático. Un intento de protegerse de algo que jugaba al escondite con ella, aún no tenía forma definida, pero su abstracción la tocaba por dentro de vez en cuando.

«¿Te gusta Nathan?».

Quemaba.

Dani se obligó a mirarla al escuchar su pregunta y tampoco ella parecía tener mucha idea de cómo gestionar aquel novedoso escenario. A pesar de su inexperiencia, la morena lo hizo mucho mejor que ella y no le sorprendió, es que Margaret tenía razón cada vez que le decía «arrímate más a Dani, anda, a ver si se te pega algo».

—Venir a verte y a pedirte perdón. No debí haberte dejado plantada por ir a la fiesta de Nathan. Tú nunca me dejas plantada por irte a la fiesta de nadie.

Ahí lo tienes. Menuda facilidad para disculparse.

A ver si se te pega algo, Robin.

Con el tiempo, tal vez, pero en la inmediatez del momento las palabras de Dani aderezadas con su forma de mirarla le revolvieron algo por dentro y se sintió torpe e incómoda. Incómodamente torpe. La morena tenía la misma cara que ponía cuando sus padres las pillaban en alguna de las suyas, el estar al otro lado de aquel gesto le tensó la boca del estómago y escuchó un «dile que tú también lo sientes» en algún rincón de su cabeza, pero no le hizo caso. Se limitó a devolver la vista a la bici de su amiga y se arropó aún más con la manta antes de volver a hablar.

—Es de noche. No nos dejan coger la bicicleta de noche.

Dani echó un rápido vistazo a la bici y casi de seguido conectó con su azul. Sonrió de lado, adoptando aquel gesto de «no deberíamos, pero vamos a hacerlo de todas formas»; trataba de pasar por rebelde, pero la suavidad de sus facciones lo convertían en un «quiero y no puedo» que, cada vez que aparecía, la impulsaba a sonreír.

Así que lo hizo. Sonrió, y el alivio de Dani al verlo fue evidente, perdió uno o dos kilos de tensión de golpe y porrazo y su lenguaje corporal se relajó significativamente. Y, casi sin darse cuenta, ella ya no sujetaba la manta con tanta fuerza.

—Mi madre no me dejaba venir ni llamarte por teléfono, porque decía que ya era tarde, así que me he escapado.

Danielle Nichols se había escapado de casa.

Danielle.

Nichols.

Y encima sonreía aún más al alardear de su fuga. Aquella desagradable sensación que llevaba sintiendo el día entero en la boca del estómago perdió fuelle y correspondió a la sonrisa de Dani con una de las suyas. Un camino de vuelta a su normalidad.

Se sentó en la primera escalera del porche y perdió la vista en la oscuridad que se abría ante ella. Era muy de noche, así que no le extrañaba que Christine le hubiese prohibido coger la bici para ir a verla. Al parecer su mejor amiga era un poco temeraria.

—¿Has venido pedaleando desde tu casa estando todo tan oscuro? —preguntó y miró a la morena cuando esta se sentó a su lado.

—La bici tiene luz delante.

—Pero eres una miedica.

—Ya lo sé, pero tenía que hablar contigo. No quiero que te hagas mejor amiga de Sarah Preston y que tengáis «vuestros» viernes de cine —admitió mirándola con ojos tristes—. Y para tu información, Nathan sigue comiéndose los mocos.

Lo sabía. Si es que estaba claro. La adicción a las secreciones nasales no era cosa de dos días, aquel niño tenía un problema de los serios.

Le dieron ganas de gritar «¿lo ves?» y «yo tenía razón», pero no lo hizo, porque no la tenía. Al menos no en lo más importante. Le había dado muchas vueltas aquella tarde y la conclusión a la que había llegado era bastante clara, aunque no le gustase: no tenía derecho a enfadarse con Dani por que le gustara un chico.

Acéptalo y sigue con tu vida, Brooks. Toma un poco de leche para ese ardor de estómago.

—No puedo creer que te guste —lo dijo negando suave con la cabeza y sin apartar la vista de aquel paisaje nocturno.

La morena suspiró a su lado y ella la miró al escucharla, la vio juguetear con las mangas del jersey como distracción mientras tomaba impulso para contestarle.

—No me gusta Nathan, Robin. Es un poco asqueroso.

«No me gusta Nathan».

Con esas cuatro palabras su amiga le quitó como trescientas mil toneladas de encima y respirar se volvió más sencillo. Se giró hacia ella en las escaleras como por impulso y sin preocuparse de si la manta la protegía o no, porque volvía a encontrarse segura en terreno conocido.

—¿Y por qué has ido a su fiesta?

—Porque se supone que debería gustarme algún chico, a todas las demás chicas de clase les gusta alguno —señaló Dani mientras seguía jugando con las mangas de su jersey.

—A mí no.

Y lo dijo con total tranquilidad, porque no era una cosa que le quitara el sueño. La morena, en cambio, parecía bastante afectada por su falta de interés en los especímenes masculinos de su colegio.

Pero es que había que verlos, menuda variedad. El comemocos casi era el mejor de su categoría y con eso quedaba dicho todo.

—¿Y no te sientes rara cuando todas hablan de lo guapos que son porque a ti no te parecen guapos?

Dani se lo preguntó con el ceño fruncido y ella se encogió de hombros.

—No.

—Pensé que, a lo mejor, si me gustaba Nathan, dejaría de sentirme rara.

¿Rara?

Fue su turno de fruncir el ceño, porque Dani era la persona más increíblemente alucinante que había conocido en sus once años de vida y el escuchar eso de que se sentía rara le removió algo dentro, porque encima su amiga seguía mirándose las mangas de la sudadera con cara de pena.

—No eres rara.

Lo dijo en el tono más firme que había usado jamás y sonó del todo convincente, casi tenía ganas de gritárselo a la cara y ordenarle que dejara de sentirse «rara» ya y con efectos retroactivos. Quería decirle que ser raro no tenía ningún tipo de relación con que te gustaran o no te gustaran los chicos a los once años, y ponerle a Ronda de ejemplo ilustrativo, porque a esa niña le gustaban todos y lo de ser rara lo llevaba en la sangre. Al final se decidió por algo mucho más sencillo, por una de esas verdades universales que llevaba pensando toda la vida, y el tono le salió incluso más firme que el anterior.

—Eres especial.

Dani centró en ella su atención al escucharla, como si las mangas del jersey hubiesen dejado de ser lo más interesante del mundo así de golpe, y conectó sus miradas al tiempo que una pequeña sonrisa empezaba a abrirse camino entre sus labios. A ella se le escapó una parecida, y la primera discusión seria de la historia de su amistad se quedó muy atrás de repente.

—¿Seguimos siendo mejores amigas?

Podría haberle dicho «sí», podría haberle dicho «¿eres tonta?» o «es la pregunta más estúpida del mundo». Podría haberle dicho que quería seguir siendo su mejor amiga para siempre jamás. Podría haberle dicho muchas cosas, pero en vez de eso la abrazó con tanta fuerza que la hizo protestar entre risas. Y ese abrazo era un «seguimos siendo mejores amigas», un «lo siento» y un «he sido una idiota», un todo en uno condensado en aquel momento.

—¿Quieres pasar a ver Viernes 13? —se lo preguntó en cuanto se separaron, y Dani miró hacia la puerta de la casa, como si necesitara pensárselo—. He visto un trozo, pero lo rebobinaré si quieres.

—Eh…, es tu noche de cine con Sarah.

¿Sarah?

¡Ah, sí, Sarah!

—No, no lo es. Solo te dije que iba a venir para que te sintieras mal —reconoció sin tapujos mientras se levantaba de las escaleras, y le tendió la mano—. ¿Vienes dentro o qué?

—Las mejores amigas no deberían querer hacerse daño.

—Las mejores amigas no se cambian por un chico que se come los mocos.

—¿Tienes palomitas?

—Por favor, la duda ofende.

Dani aceptó su mano y la ayudó a levantarse para pasar al interior de la casa. Sintió el calor de la palma de la morena en la suya y su pequeño universo recuperó el equilibrio, así de fácil. Rebobinaron la película hasta el inicio y las dos se acomodaron bajo la manta compartiendo el bol de palomitas y apretujándose la una contra la otra.

Eso sí que era una noche de cine como Dios manda.

Margaret cayó en la cuenta poco después de que a sus gritos y exclamaciones se habían unido los de Dani y llamó a sus padres para que no se preocuparan cuando descubrieran que su única hija se había fugado de casa. Les gritó desde la cocina «¡Dani, esta noche te quedas aquí, pero ya verás mañana!», en plan amenaza. En plan «tus padres van a hacer de tu vida un infierno». «Vete preparando».

Aquella mujer era así de intensa algunas veces.

—¿Vendrás a verme si me castigan sin salir de casa para siempre?

Dani se lo preguntó sin alzar la cabeza, que mantenía apoyada sobre su hombro, y se metió dos palomitas en la boca, al parecer su futuro incierto no le quitaba el hambre. Se metió un puñado entero y contestó con la boca llena.

—Todos los días. Te llevaré cómics.

—¿Compraremos los de Wonder Woman?

La casa del árbol y su plan de renovación de cómics. Viernes 13 en la tele un viernes por la noche y la cabeza de Dani apoyada sobre su hombro. Ellas. Seguían siendo ellas, así que le contestó que sí con una sonrisa de oreja a oreja.
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Doce años: Un beso de fresa

Hitos.

Hitos evolutivos de los importantes: mi primera sonrisa, mi primer gateo y mi primera palabra, que fue «mamá»; ese primer paso tambaleante y dejar de usar el pañal; cuando empecé a ir a la guardería, la primera bronca de la profesora y el primer niño al que hice llorar en el patio del colegio; y el segundo y el tercero, después del cuarto se convirtió en algo rutinario y dejé de contar.

Hitos, marcas, puntos de inflexión que definen el inicio y el fin de etapas trascendentes. El día que conocí a Dani y sus deliciosas galletas fue el más grande de todos, porque a partir de ahí empezamos a vivir juntas los siguientes: la caída de nuestro primer diente, la primera noche que dormimos fuera de casa y nuestra valiente lucha contra mil monstruos imaginarios; el enfrentarnos al más real y aterrador de todos por primera vez, el que se llevó a Skippy y a mi abuelo cuando aún éramos demasiado pequeñas como para entender a dónde.

La primera pelea con Dani y nuestra primera reconciliación.

Mi primer beso.

No pongas esa cara, fue así.

Dani me dio mi primer beso y me gusta pensar que también fue el primero real para ella, sin contar aquel desagradable incidente con Nathan a los siete años.

Sí, mejor olvidarlo.

Torpe, inseguro y breve.

No fue el beso más espectacular del mundo, porque las dos teníamos doce años y ni idea de lo que estábamos haciendo, pero para mí fue el mejor beso que nadie hubiese recibido jamás. Una primera vez inofensiva, espontánea y excesivamente inocente. Se tornaría reveladora en un futuro, porque en aquel momento no me pareció raro sentirme así tras ser besada por mi mejor amiga, no le di más vueltas y no cambió nada entre nosotras. A lo mejor sí cambió algo en nosotras, pero ninguna de las dos nos dimos cuenta y seguimos pasando noches la una en la cama de la otra, hablando muy bajito y riéndonos de tonterías.

No noté nada diferente con respecto a Dani tras el hito de nuestro beso de fresa, las cosas siguieron como hasta entonces, para mí era natural sentirme así de cerca de ella, desear pasar las veinticuatro horas del día pegadas como lapas. Siempre había sido así y nunca le había buscado nombre, pero poco a poco empecé a darme cuenta de que lo que yo sentía hacia Dani era muy parecido a lo que mis compañeras de clase comenzaban a sentir por los chicos.

Y puede que fuera ingenua e inexperta, que viviese dentro de mi propia burbuja y ajena al mundo exterior, pero a los doce años ni siquiera conocía el significado de las palabras «gay», «homosexual» o «lesbiana». Yo solo sabía que me sentía increíblemente bien cuando estaba con Dani. Que me encantaba estar cerca de ella. Si a eso le sumaba el hecho de que besarla me había gustado mucho, tenía una pieza más que encajaría en mi puzle cuando fuera lo suficiente madura como para empezar a ensamblarlo.

De momento para mí solo eran piezas sueltas.

Robin y Dani a los doce años

Aquel sábado no iba a ser un sábado cualquiera y se notaba en el ambiente.

Aquel sábado Sarah Preston celebraba su cumpleaños, doce años ni más ni menos, y el colegio entero calentaba motores. Llevaban una semana de locura en la clase de sexto grado, el lunes y el martes fueron especialmente intensos, porque habían sido los días elegidos por Sarah para repartir las invitaciones a los afortunados. La tensión podría haberse cortado con un cuchillo y las respiraciones se detenían en cuanto llegaba la hora del recreo y Sarah sacaba aquellos pedazos de cartulina que garantizaban el acceso a uno de los eventos más esperados del curso escolar.

Dos días de pura agonía, alegría para los invitados y decepción para los rechazados.

Dani y ella no se habían preocupado demasiado, la buena relación que mantenía con la cumpleañera les garantizaba a ambas la asistencia a la fiesta del sábado y habían sido las primeras en recibir sus invitaciones. Después de aquello, básicamente se habían dedicado a ser espectadoras pasivas de cómo el resto de sus compañeros sufrían la incertidumbre del que no sabe. Cuarenta y ocho horas agotadoras emocionalmente hablando, pero habían sobrevivido y ya estaban a viernes.

Siete chicas y seis chicos acudirían al evento. Las chicas habían sido invitadas primero y entre todas habían decidido quiénes serían los afortunados en acompañarlas. Si por Ronda fuera, todos. Si fuese por ella, ninguno. Al final solo los más populares y «guapos», ensalzando mucho las comillas, habían recibido el pedazo mágico de cartulina. Al parecer, era la crème de la crème de los integrantes del género masculino de su clase.

Cristo bendito, qué cruz más grande.

Cada vez que sus compañeras se volvían locas cuando veían que a Nathan se le subía la camiseta al quitarse el jersey, ella las miraba pensando «pero ¿qué demonios…?» y se acordaba de eso que le dijo Dani, algo así como «¿no te sientes rara porque a ti no te gustan?». Pues no. Lo que le parecía raro era que les gustaran a las demás, la verdad. Así que se encogía de hombros y seguía imaginándose lo genial que sería el poder tener la colección completa de los cómics de Wonder Woman en su casa del árbol.

Se encontraban en el recreo del día antes de la fiesta y eso significaba reunión obligada de todas las invitadas. Los encuentros de aquel tipo se celebraban junto al gimnasio, bajo las escaleras de incendios que daban acceso a las tres plantas de colegio, así que allí estaban las siete. En esos momentos hablaba alguien que no se explicaba cómo había conseguido ser invitada por Sarah.

Ronda.

—No sé por qué hemos invitado a Nathan.

¡Amén, hermana!

Y no le hizo la ola por dos razones muy concretas: la primera y más importante, porque era Ronda. La segunda y más incomprensible, porque Nathan era de los chicos más populares de la clase, a pesar de su preocupante adicción a las secreciones nasales estaba convirtiéndose poco a poco en un ídolo de masas.

—Es muy guapo —determinó Sarah—. Lo hemos invitado por votación.

—¡Está obsesionado con Dani! —Ronda lo exclamó con mucho sentimiento, el «amén, hermana» se repitió muy fuerte en el interior de su cabeza y le quemó un poco la boca del estómago—. Nichols, estarás contenta, seguro que puedes besarlo cuando juguemos a la botella.

Bufff.

Miró a Dani a la velocidad de la luz con el corazón ligeramente acelerado, en busca y captura de su reacción a tal posibilidad. Se la encontró desenvolviendo su almuerzo con toda la tranquilidad del mundo, ajena a los delirios de aquella pobre lunática, y sus pulsaciones descendieron de nuevo al nivel base, aliviadas por su evidente desinterés en aquel asunto.

«La botella».

Ugh, la botella. Ninguna de ellas sabía en qué consistía aquel juego hasta que Ronda se lo explicó el miércoles en la reunión de media semana, por lo visto había escuchado a su hermana mayor y a sus amigas hablando de ello. Habían votado «juego de la botella en la fiesta, ¿sí o no?» y, desgraciadamente, los resultados habían sido cuatro votos a favor y tres en contra. Las votaciones eran secretas, así que Dani y ella no sabían de quién procedía el tercer voto negativo, tampoco importaba, la triste realidad era que todas deberían sentarse en círculo y girar la botella en busca del chico al que debían besar.

Madre de Dios, le iba a sentar mal la dichosa merienda de cumpleaños.

Maldita fuera Ronda y malditas fueran por siempre sus estúpidas ideas. «Nichols, seguro que puedes besarlo cuando juguemos a la botella». Le tiró una bola hecha con el papel de aluminio con el que Margaret había envuelto su almuerzo aquella mañana, se le quedó enredada en el pelo y ni siquiera se dio cuenta.

Perdedora.

—Todo el mundo debe estar en mi casa a las cinco y media —les recordó la organizadora del evento—. ¿Alguna duda? —Sarah lo preguntó mirando a sus invitadas y suspiró al ver cómo Lisa levantaba la mano—. Sí, Lisa, habrá sándwiches vegetales y ya le he dicho a mi madre que eres alérgica a la mantequilla de cacahuete y al chocolate.

Lisa Collins, una niña vegetariana con alergia a la mantequilla de cacahuete y al chocolate, de almuerzo llevaba siempre tortas integrales de arroz. Menuda infancia.

Aprovechó el momento para levantar la mano, solicitando turno para formular una pregunta, porque casi estaba segura de la respuesta, pero no se habría perdonado nunca el no intentarlo de todos modos.

—¿Sí, Robin? —inquirió Sarah interesada.

—Me gustaría saber si es completamente obligatorio participar en el juego de la botella.

Y cuando decía «completamente obligatorio» quería decir «obligatorio del todo», quería decir «imprescindible a lo bestia». Nivel «cuestión de vida o muerte». Escuchó a Ronda soltando una estúpida risita al oírla y se volvió hacia ella con la mandíbula tensa.

—Vamos, Brooks, sabemos que aún nadie ha tenido el disgusto de besarte, pero puedes practicar con el brazo antes de la fiesta, a lo mejor así no haces el ridículo.

Dios, qué mal le caía aquel personaje. Iba a contestarle con algo muy poco amable, con una agresión verbal rozando la física, pero Dani fue más rápida.

—¿Cuántos te han besado a ti?

Su mejor amiga lo preguntó en plan borde «estilo Dani», así que no sonó borde del todo, pero a Ronda le molestó igual y desvió la vista a ella, claramente exasperada.

—Seguro que más que a ti.

Aquella individua lo soltó encarando a la morena, después bufó y añadió «¡Jesús! No puedes meterte con una sin que la otra te salte a la yugular» en voz baja, como si aquello la sacara de sus casillas. Dani iba a contestarle cuando Sarah intervino, porque no quería peleas entre las invitadas a su fiesta.

—Sí, Robin, es obligatorio jugar. —Justo en ese momento empezó a ver su vida pasar por delante de sus ojos—. No te preocupes, a lo mejor te toca besar a Robbie.

Sarah lo añadió y acompañó aquella barbaridad con una sonrisa de las grandes y un amistoso codazo en su brazo. Ella frunció el ceño e intercambió una mirada de disgusto con Dani. ¿Desde cuándo el que le tocara besar a Robbie era algo bueno? ¿El mundo se había vuelto loco o qué?

Sin más el recreo terminó y con él la superreunión prefiesta de cumpleaños. Tuvieron que apresurarse en llegar a clase a tiempo y durante el resto de la mañana en su mente se repetía un pensamiento, uno solo, en un bucle atemporal sin principio ni fin. Una pesadilla de las que no puedes despertar, porque no estás dormida. Es que cabía la posibilidad de que tuviera que besar a Robbie al día siguiente y era un hecho que le tocaría besar a alguno de los otros invitados. Y seguro que el inventor del dichoso juego de la botella estaba por ahí tan feliz. ¡Maldito inconsciente! Podría haber dedicado su vida a idear algo más útil para la humanidad, como había hecho el creador del Chupa Chups, por poner un ejemplo.

Por fin las clases terminaron y Dani y ella caminaban hacia sus casas. La morena avanzaba dándole pataditas a una piedra y, mientras, ella pensaba en por qué demonios le molestaba tanto la idea de que su mejor amiga se viera obligada a besar a uno de aquellos babosos al día siguiente. Las fiestas de cumpleaños de antes le gustaban mucho más, cuando en vez de juegos de la botella había payasos que inflaban globos con formas de animales.

¿Por qué crecer tenía que ser tan complicado?

—Dani…

—¿Qué?

Su amiga contestó sin desviar su atención de la piedra que se había propuesto llevar hasta su casa.

—¿Puedes venir antes hoy?

Habían quedado a las seis en punto, porque era viernes, noche de cine. La tarde anterior obligó a Margaret a llevarla hasta el videoclub y La noche de los muertos vivientes las esperaba sobre su cama.

—¿Por qué antes? —su amiga pidió más información a pesar de que su respuesta iba a ser que sí de todas formas.

—Porque a ti te han dado un beso y a mí no y no quiero hacer el ridículo mañana en la fiesta de Sarah —admitió, y notó calor en las mejillas al recordar las burlas de Ronda.

—¿Un beso? Apenas me rozó los labios, Robin, me babeó toda la barbilla. Y teníamos siete años.

—¡Pero fue un beso! A mí ni siquiera me han babeado la barbilla. Además, así podemos practicar juntas con el brazo y decirnos si lo hacemos bien, ¡por favor, Dani! —suplicó aferrándose a la cazadora de su amiga.

La escuchó protestar y reír a la vez y le apretó con más fuerza el bíceps mientras repetía «por favor, por favor, por favor» en tono un pelín desesperado.

—Buf, vale, pero espero que tengas en cuenta que voy a tener que pasar de la lección de póquer con mi padre por ayudarte.

Ah, sí, las lecciones de póquer de Dani y su padre, desde hacía meses tenían una los viernes después de comer. La morena solía llevarse la baraja a su casa y le daba clases en la cama antes de dormir.

—Eres la mejor amiga que una chica podría tener —admitió besándole la mejilla como agradecimiento.

—De todas formas, no entiendo por qué te preocupa tanto lo que piensen esos babosos, ni siquiera te gustan.

Dani lo dio por sentado, como si fuera una verdad universal, y después la miró en espera de su respuesta.

—No me gustan, pero no quiero que vayan por ahí diciendo que beso mal, que babeo o algo.

—Ugh, espero que no beses como el baboso de Nathan.

—¡De momento no beso de ninguna manera!

Y así, sin darse cuenta, ya habían llegado al lugar donde sus caminos se separaban, las casas de ambas se encontraban a cinco minutos andando desde allí. Es que el tiempo con Dani siempre se pasaba demasiado rápido. Tras asegurarle que estaría en la casa del árbol a la hora acordada, la morena prosiguió su camino, ella la miró alejarse y sonrió de lado al verla errar una de sus pataditas y retroceder para recuperar su estúpida piedra.

***

¡Eran las cinco y diez, por Dios! ¿Dónde se había metido Dani? Si se pegaba un poco más a la ventana del salón se fundiría con el cristal, pero le daba lo mismo, lo único que importaba en aquellos momentos era que la dichosa Danielle Nichols cumpliera su palabra y apareciera por el camino de tierra que llevaba a su casa.

¡Por fin! Ahí estaba. Pedaleando y con la mochila, llena de las cosas necesarias para pasar allí la noche, cargada a la espalda. La bicicleta continuaba haciendo ese desagradable sonido chirriante intermitente. Dani trató de saludarla con una mano al divisarla pegada a la ventana, pero perdió el control del manillar y tuvo que abortar el gesto por el bien de su integridad física. Se rio por lo bajo de lo ridícula que era su amiga algunas veces.

Le abrió la puerta sin necesidad de que la morena llamara al timbre y la arrastró escaleras arriba arrebatándole la mochila, la depositó sobre la cama y tiró de su mano escaleras abajo de nuevo. Dani no preguntó nada, porque sabía lo que estaba haciendo, sabía que buscaba intimidad para poder practicar besándose el brazo sin que Glenn las pillara y se pasara el resto de su vida riéndose de ellas. Iban a la casa del árbol y saludaron a su padre rápidamente mientras atravesaban la cocina como unas centellas para salir por la puerta de atrás.

—¿Sabes que mi padre quería saber por qué habíamos quedado una hora antes? —le informó Dani cuando ambas trepaban por los escalones de madera hacia la puerta de la cabaña.

—¿Qué le has dicho? —quiso saber con medio cuerpo ya dentro de la estructura de madera.

—Que te tenía que enseñar a besar bien, porque babeas como un perro. —La morena se rio al ver su mirada de advertencia—. Le he dicho que era un secreto. Nunca se interesa cuando le digo eso, piensa que nuestros secretos son aburridos, ¿te lo puedes creer?

Lo dijo completamente ofendida mientras se sentaba al estilo indio en el suelo de madera de la cabaña, justo frente a ella, y después las dos se miraron en silencio. Preguntándose lo mismo sin necesidad de palabras.

«¿Y ahora qué?».

—Tenemos que darnos prisa, Dani, mi madre saldrá a buscarnos en cuanto empiece a oscurecer. ¿Qué hago?

No quería presionar a su mejor amiga, pero apenas quedaban veinticuatro horas para el maldito juego de la botella y la voz de Ronda diciéndole que iba a hacer el ridículo sonaba muy chillona en el interior de su cabeza.

—No lo sé. ¿Darte un beso en el brazo? —sugirió Dani y descansó la barbilla entre las palmas de las manos con los codos apoyados en las piernas—. Yo te diré si lo haces bien o mal.

Ella accedió y se miró el brazo.

—Eh…, voy a subirme la manga del jersey —dijo procediendo a ejecutar la tarea.

—Buena idea. —Su amiga asintió observándola muy atenta, parecía que quería desempeñar su misión lo mejor posible.

Sin más, miró a la morena, para asegurarse de que prestaba la máxima atención, y besó su propio brazo durante unos segundos. Raro, era raro de narices, y no sabía si sería mejor mover los labios a base de abrir y cerrar la boca o tan solo presionarlos contra su piel. Conectó su mirada con la de Dani sin romper la unión labios-antebrazo, en busca de feedback externo por parte de la más experta de las dos.

—Tienes que cerrar los ojos, Robin. En las películas siempre cierran los ojos cuando se dan besos. —Dani sonaba tan segura de sí misma que obedeció sin rechistar—. Y tienes que mover los labios un poco, no puedes simplemente dejarlos ahí quietos.

Escuchó su voz dándole más indicaciones y trató de seguir aquellos consejos, aunque, y no iba a decírselo a la cara, no es que fueran muy buenos. Ella ya se imaginaba que, quizá, los besos serían mejores si movía los labios, lo que no sabía era cómo moverlos y de eso Dani poco hablaba.

Deslizó la boca hacia arriba y hacia abajo, sin diana ni rumbo fijo. Refinar el arte de besar bien resultaba prácticamente imposible en ausencia de otro par de labios en los que acertar. La situación en su conjunto era rara y lo más raro de todo era que llevaba los últimos cinco minutos besando su propio brazo. De repente aquella idea le pareció estúpida y sin sentido. Inútil. Así que al cabo de varios segundos dejó de hacerlo.

—¿Has soltado muchas babas? —preguntó la morena inclinándose hacia ella para asomarse a la escena de aquel ensayo y comprobar el nivel de humedad condensado sobre su piel.

—Creo que no. —De hecho, le preocupaba la posibilidad de no haber soltado suficientes.

—Genial, al menos no besas como Nathan —la animó regresando a su posición original.

—¿Lo he hecho bien? —se lo preguntó con la esperanza de alcanzar al menos el aprobado.

—No lo sé con seguridad, solo te estabas besando el brazo, pero creo que sí —decidió encogiéndose de hombros—. Vale. Ahora voy a hacerlo yo y tú me miras.

Dani lo anunció mientras se subía la manga del jersey con toda la tranquilidad del mundo, preparaba el escenario como una maldita profesional y ella se dispuso a juzgar su ejecución de forma objetiva y olvidándose de amiguismos. Si era ella la que babeaba, la pobre tenía derecho a saberlo. Observó su técnica durante unos segundos y, madre mía, su amiga era una besadora experta. Cerraba los ojos y movía los labios sin necesidad de que nadie le dijera ni media palabra.

¿Qué podía enseñarle ella a la morena?

Nada.

Nada de nada.

—Ha sido el mejor beso a un brazo que he visto nunca —dijo cuando Dani la miró, interesada por su opinión.

—Es el único beso a un brazo que has visto nunca, idiota. —Su amiga rio pegándole una patadita a su zapatilla, así que ella también lo hizo—. Venga, sigamos practicando un poco más.

Y, a pesar de que aquello de besar extremidades seguía sin convencerla demasiado, se dejó llevar por el entusiasmo de su amiga, y tal vez se pasaron en aquella cabaña un cuarto de hora más dándose besos en el brazo, tratando de depurar su técnica.

—Dani, es ridículo darnos besos en el brazo —admitió por fin, incapaz de seguir chuperreteándose la piel por más tiempo.

La morena fingió estar demasiado concentrada como para escucharla y continuó besando su extremidad como si la vida le fuera en ello.

—Dani…

—Oh, sí, Dani, sigue, besas de miedo… —dijo la aludida fingiendo una voz extraña antes de atacar de nuevo su brazo. Tuvo que reírse, porque era muy idiota a veces, y la empujó. Consiguió que cayera de lado en el suelo sin poder contener la risa por más tiempo—. Sí, es ridículo besar nuestro propio brazo.

Por fin la morena aceptó la realidad y se sentó bien en el suelo, frente a ella; de nuevo se sostuvieron la mirada por un par de segundos, en silencio. Solo ellas dos, la cabaña y un enorme «¿y ahora qué, genios?».

Eso…, ¿y ahora qué?

Dani alzó las cejas, en un expresivo «¿qué pasa?», porque se había dado cuenta de que la miraba fijamente desde hacía un rato, casi sin parpadear.

—Bésame a mí —dijo con toda la tranquilidad del mundo.

—¿Qué?

Dani lo preguntó con el ceño fruncido y sonriendo de lado, todo a la vez, como si no estuviera segura de haberla entendido bien. Como dudando de que hablase en serio.

—Que me beses a mí. Tú me besas y yo te beso y así sabremos lo que hacemos bien y lo que hacemos mal.

Dani le sostuvo la mirada y a ella se le aceleraron las pulsaciones, le daba la sensación de que la morena iba a decirle que no y aquella posibilidad le hacía un poco de daño sin entender muy bien el motivo.

—¿Va en serio?

Se lo preguntó perdiendo aquella sonrisa desorientada por el camino, a ella se le hizo imposible descifrar lo que se escondía detrás del gesto que modeló sus facciones y se le encogió la boca del estómago de forma poco delicada y bastante desagradable. Sacudió la cabeza antes de volver a hablar, de repente tenía mucha prisa por salir de aquella situación, no quería que Dani le dijera lo que le parecía aquella idea.

—Da igual, olvídalo.

—Robin…

Quería decirle «en serio, olvídalo». Quería decirle «vamos a ver la película» y dejar todo eso atrás, pero aquel nudo en la boca del estómago la apretaba demasiado, porque casi estaba segura de que Dani habría dicho que no y no lo entendía; pero la quemaba dentro, así que se lo preguntó.

—¿Te daría asco besarme?

La morena frunció el ceño, como si aquel interrogante la hubiese pillado por sorpresa, y sacudió la cabeza antes de verbalizarlo.

—¡Claro que no! —Convincente y enérgica—. Pero… ¿va en serio?

La vehemencia de la reacción de Dani le aflojó el nudo del estómago y lo convirtió en otra cosa, sustituyó las ganas de salir corriendo de allí por ganas de decirle «no quiero besar como un perro mañana, así que va en serio», aunque no estuviera segura de por qué iba en serio en realidad.

—¿Quieres o no quieres? Eres mi mejor amiga, no voy a babear y no quiero hacer el ridículo mañana.

La morena la miró en silencio, meditando la propuesta, así que aprovechó para sopesarla ella también. Besar a Dani. Besar a su mejor amiga. Le sorprendió que no le sorprendiera más el que ambas se lo estuvieran planteando de esa forma. Como si fuera lo más normal del mundo. Eso le parecía la idea de besar a su mejor amiga en la cabaña del árbol, lo más normal del mundo.

Le dio la impresión de que Dani respiraba hondo y después la morena se movió hacia ella, recortó el poco espacio que las separaba y quedaron sentadas frente a frente al estilo indio, rodillas contra rodillas.

—Vale.

Dani lo dijo sosteniéndole la mirada, excesivamente segura y tranquila, al menos en apariencia, y ella se puso nerviosa de repente.

—¿Vale? —Casi frunció el ceño al preguntarlo, ¿iban a hacerlo de verdad?

—Vale, pero si babeas como un perro, esta noche me das tu postre.

De repente su postre le importaba muy poco.

Miró a su amiga y su media sonrisa de «si babeas, me lo vas a dar de verdad», y se lamió los labios, un poco insegura con respecto a qué hacer a continuación, abrió la boca para decir algo, pero Dani le colocó la mano frente a la cara, pidiendo tiempo muerto.

—Espera un momento. ¿A qué prefieres que sepa tu primer beso?

Al escuchar aquella pregunta parpadeó un par de veces, algo descolocada.

—¿Podemos elegir?

La morena sonrió de lado y ella observó aquel gesto con el corazón cogiendo carrerilla dentro del pecho.

—Nuestro juego, nuestras normas —dio por sentado su amiga mientras rebuscaba en los bolsillos de su cazadora, y vio cómo sacaba unos cuantos caramelos—. Fresa, cereza, menta o naranja. ¿A qué prefieres que sepa tu primer beso?

Aquella chica pensaba en todo y encima cuidaba los detalles. Una maestra en el arte de la seducción preadolescente. «Nuestro juego, nuestras normas». Con Dani todo era sencillo de aquella manera, y su miedo incomprensible a que le dijera que no se había convertido en pasado.

Dani nunca le decía que no.

—A fresa —eligió sin necesidad de pensárselo mucho.

Su amiga seleccionó dos dulces de aquel sabor, se deshizo del envoltorio de uno de ellos y se lo metió en la boca. Ella la imitó en cuanto le tendió el otro y las dos los chuperretearon hasta que se consumieron totalmente.

—¿Lista? —preguntó Dani cuando volvieron a mirarse frente a frente.

—Lista.

Y de verdad que pensaba que lo estaba, pero de repente su corazón empezó a latir anormalmente rápido solo porque Dani acababa de inclinarse hacia ella, como tanteando el terreno. Su amiga la miró a los ojos, en busca de algo. En busca de un «Dani, para» o un «Dani, sigue», de un «madre mía, ¿qué estamos haciendo?». De un segundo al siguiente, seguir respirando con normalidad le costaba más que antes, pero seguro que no era raro, porque estaba a punto de dar su primer beso a otro ser humano y no importaba que ese otro ser humano fuera solo Dani.

Aquella sensación en la boca del estómago también debía de ser perfectamente corriente en esas situaciones.

Siempre se había preguntado cómo sabría si tenía que inclinarse ella o dejar que lo hiciera la otra persona, o cuándo era el momento exacto en el que debería cerrar los ojos. Siempre se había temido que sería difícil, y no lo fue. Al menos en aquel beso de ensayo no se lo pareció.

Su amiga se inclinó hacia ella, así que se encontró con sus labios sin necesidad de buscarlos, porque Dani recorrió el camino entero. Los ojos se le cerraron solos, justo antes de que llegara aquella sensación tan nueva, cálida e inexplorada, surgió de la forma en que los labios de Dani rozaron su boca de forma tímida, para después presionarse contra los suyos. Los sintió suaves e indecisos.

Le quemaba un poco el pecho, seguro que de tanto aguantar la respiración, y el corazón le latía acelerado por aquella extraña novedad. Estaba por todas partes y a ella solo se le ocurría pensar «joder», aunque a su amiga no le gustasen las palabrotas. Estaba por todas partes y se multiplicó por diez cuando notó que Dani se acercaba aún más, adecuando su postura como si necesitara estar muy cerca; y encima movió los labios, apenas separándolos unos milímetros y de forma torpe, muy torpe, pero al sentirlos ligeramente húmedos contra los suyos, una bola de puro calor comenzó a tomar forma en la boca de su estómago. Fue una sensación nueva que la impulsó a acercarse más a ella también, y su tripa hizo lo mismo que cuando en la montaña rusa llegas hasta arriba y empiezas a caer de golpe. Cambió el ángulo de aquel beso casi sin atreverse a hacerlo y, aun así, no tuvo que pensar en cómo quería mover sus labios sobre los de su amiga, porque respondían automáticamente al roce del otro par. No tenía que haberse preocupado tanto por aquello de «no saber besar», porque en aquel momento salía solo.

Besar era muy fácil. Y como extra, sabía a fresa.

Poco después Dani se apartó de ella de forma lenta, como si no tuviera prisa por hacerlo, y la dejó falta de aire y con el corazón golpeándole fuerte contra las costillas. Tardó un par de segundos en abrir los ojos, por un momento se encontró con el verde de los de su amiga fijo en ella, muy cerca, y le dio la sensación de que tenía algo de distinto, aunque seguía siendo el mismo de siempre. Tragó saliva y Dani desvió la mirada y se sentó de nuevo en el suelo, recuperando la distancia entre ambas.

—No babeas como un perro —fue lo primero que le dijo la morena toqueteándose los cordones de las deportivas.

—No es más asqueroso que pisar una caca de perro descalza.

Citó el símil utilizado por Dani cinco años atrás y trató de dejar a un lado aquella extraña sensación que aún le hacía cosquillas por dentro. Su amiga volvió a conectar sus miradas al escucharla y ella se removió en el sitio y se humedeció los labios. ¿Y si a la morena sí que le había parecido asqueroso?

—Lo fue con Nathan. Tú no eres tan babosa.

—Gracias —le agradeció el cumplido mientras jugueteaba con las mangas de la sudadera.

Entonces…, ¿le había parecido asqueroso o no?

—Seguro que no haces el ridículo mañana, Robin, no te preocupes —le aseguró y, cuando ella le sonrió de lado, Dani se rascó la nuca y se incorporó—. ¿Vamos a tu casa? Ya se está haciendo de noche.

Le dijo que sí a pesar de que aún había bastante luz, porque ella también quería volver dentro. La siguió fuera de la cabaña, recordando que al día siguiente debían besar a cuantos chicos señalara una estúpida botella de plástico. Es que se le había olvidado por completo.

Extraño, porque se suponía que el besar a Dani era un medio exclusivamente dirigido a mejorar su técnica para aquella ocasión.

***

Sí, era asqueroso. Más asqueroso que pisar una caca de perro descalza, y Dani había tenido razón desde el principio. La mierda de botella la obligó a besar a Robbie y el niño le había dejado babas alrededor de toda la boca; parecía que en vez de besarla quería comérsela, así en vivo y en directo, sin pan ni nada. Ugh, Dani podría enseñarle un par de cosas en cuanto a besar a damas se refería.

Y para colmo de males su amiga tuvo que besar a Ralph, ¡dos veces! Había visto cómo aquel niño se metía en la boca puñados y puñados de patatas con sabor a barbacoa justo antes de sentarse en aquel círculo maldito. Dani odiaba aquellas patatas.

Pobre Dani. Primero «Nathan el baboso» y luego «Ralph a la barbacoa». Aparte de la lástima evidente que le había despertado que su amiga se viera en semejante tesitura, sintió algo más al verla besar a aquel chico. En las dos ocasiones. Algo caliente y punzante, algo sin nombre que no le gustaba nada de nada.

Y no le gustaba nada de nada, pero aquello no fue lo peor de la tarde. Lo peor vino cuando, en su turno de girarla, la botella apuntó a Dani. Ella la miró con el corazón acelerado a tope y la tripa encogida, con el fantasma de aquel sabor a fresa acariciándole los labios, e iba a sonreírle de lado cuando Ronda y Tara exclamaron «ugh, qué asco» casi al mismo tiempo. Después Tara le tendió la botella de nuevo añadiendo eso de «no te preocupes, Robin, tira otra vez» y una intensa oleada de vergüenza la sacudió de arriba abajo, así que apartó su mirada de la de Dani como si de repente quemara.

«Ugh, qué asco».

Sintió que le picaban un poco los ojos y le costó tragar.

Le tocó besar a Michael. Ronda besó a Nathan y, cuando en el turno de Sarah la botella señaló a Lisa, se repitieron los «ugh, qué asco» de nuevo y Tara añadió «bolleras no». Casi todos se reían, pero a ella no le hacía gracia, y no se atrevió a mirar a Dani por si a ella le parecía igual de divertido que al resto. De repente algo le pesaba el triple dentro y le entraron ganas de salir corriendo de aquel estúpido círculo.

«Bolleras no». Aquel calificativo no lo había oído antes, pero le sonaba a burla y muy despectivo. Le sonó a «menos mal que aquí no hay ninguna», y se sintió más sola que nunca sin entender muy bien el motivo. Se acordó de Dani y de su «¿no te sientes rara porque a ti no te gustan?» y le golpeó justo en mitad del pecho por primera vez en su vida.

De repente se sintió así.

Rara.

***

Por fin aquella tortura, o juego, los bendijo a todos con su finalización y pudieron largarse de allí. La casa de Sarah estaba relativamente cerca de la de Dani, así que tanto los padres de una como los de la otra les habían dado permiso para ir en sus bicicletas y pasaría aquella noche en casa de los Nichols. Echaron una veloz carrera que, como siempre, ganó ella y tiraron las bicis en mitad del jardín antes de correr hasta la puerta y abrirla con las llaves que Christine le había dado a Dani. Margaret también había hecho un juego para a ella, porque ya eran lo suficientemente mayores como para tener sus propias llaves.

Ninguna de las dos cenó antes de irse a la cama, estaban llenas aún con la cantidad de sándwiches y de chucherías que habían ingerido en la fiesta y, aunque no hubiese comido nada, sospechaba que ella no tendría hambre de todas formas. Su cuerpo entero recordaba la cara de disgusto de todos sus compañeros y se le revolvía en consecuencia. Seguro que Dani la notó rara y más callada que de normal, pero hasta que sus cabezas no estuvieron una junto a la otra, frente a frente sobre la almohada, no dijo nada.

—¿Qué te pasa? ¿Te duele la tripa? Te dije que no comieras tantos sándwiches.

La morena se lo preguntó explorando su rostro muy de cerca y sintió cómo le daba un par de palmaditas en la barriga, en plan juguetón, mientras le sonreía de medio lado con un divertido «es que siempre haces lo mismo» bailándole en la mirada.

Ella se limitó a negarlo con un suave movimiento de cabeza y sin sonreír ni medio milímetro, así que Dani adoptó un gesto serio y se acercó un poco más.

—¿Qué pasa?

Fue tan solo un susurro que la invitaba a responder cualquier cosa, lo que fuera, porque con su mejor amiga no existían tabúes ni rayas rojas que no pudieran traspasar. Hablar con ella siempre había sido fácil, nunca jamás se había reído ni burlado de nada de lo que quisiera contarle. Era cálido y era seguro, porque Dani la miraba de esa forma y llevaban años funcionando así, pero se acordó de nuevo de las risas de sus compañeros y le reverberaron por dentro. Quería preguntarle «¿por qué se reían, Dani?», pero el corazón empezó a latirle muy deprisa y al final se lo guardó para ella.

Estaba segura de que la morena iba a insistir, así que se le adelantó.

—Tenías razón, es asqueroso como pisar una caca de perro.

—Descalza, ya te lo dije. —Dani sonrió mirándola divertida.

Ella guardó silencio y desvió la vista al techo, es que aquel beso de fresa había estado paseándose por su mente el día entero y el «es asqueroso» no se aplicaba en su caso. Se mordió el labio inferior mientras se planteaba decirlo en voz alta. Que le había parecido mil veces mejor que los que había recibido aquel día. ¡Que todos juntos!

—No fue asqueroso ayer —al final solo verbalizó eso y esperó la respuesta de Dani en silencio, con el corazón acelerado y la mirada fija en el techo.

—No, no lo fue. —Dani solo dijo eso y después volvieron a quedarse en silencio por unos segundos—. Porque sabía a fresa —añadió, y debía de ser aquello, porque sabía a fresa—. Ugh…, Ralph sabía asqueroso.

—Se ha comido él solo toda la bolsa de patatas a la barbacoa —le informó y rio al ver el gesto de disgusto de la cara de su amiga.

Aquellos «ugh, qué asco» se quedaron un poco atrás mientras avanzaba con Dani en terreno conocido. Bajo las sábanas de aquella cama estaban tan solo ellas dos.

—Robin, mis besos dejan de ser gratis de nuevo, y sube el precio a diez mil dólares. ¿Crees que son muy caros?

—No, creo que un beso tuyo debería de valer como un millón de dólares.

O más.

Y es que lo decía de verdad.

—Hecho entonces. Un millón de dólares por besar a Danielle Nichols—zanjó el tema—. Robin, prométeme que nunca jamás vamos a jugar al juego de la botella otra vez. Nunca.

—Te lo prometo —accedió fácilmente y Dani sonrió satisfecha—. O si jugamos, deberíamos repartir un caramelo de fresa a cada participante.

—Mejor no jugamos —decidió la morena mientras acomodaba la cabeza sobre su hombro como siempre hacía.

Pues sí, muchísimo mejor.

Ambas cayeron en un silencio confortable, entre ellas siempre eran así; estando con Dani de esa manera los comentarios de sus compañeros le llegaban amortiguados por muchas cosas y se sentía menos sola y más valiente. Respiró hondo y tensó la mandíbula antes de decidirse a hablar, tuvo que hacer un esfuerzo considerable para abrir la boca, porque lo que quería decir a continuación le daba más miedo que todos los monstruos de debajo de sus camas juntos.

—Dani… —Su amiga le respondió con un murmullo en forma de «¿qué?» y ella tragó saliva antes de preguntárselo—. ¿Sabes qué significa «bollera»?

La morena se apartó ligeramente de ella y apoyó la cabeza en la almohada, justo junto a la suya para poder mirarla antes de contestar. Sentía los ojos de su amiga observando su perfil, pero mantuvo la vista fija en el techo y contuvo la respiración casi sin darse cuenta.

—No lo sé exactamente, pero suena a pasteles, así que no puede ser malo.

«Pasteles». La gente no se reía de esa forma de los pasteles, así que aquella respuesta no la convenció del todo y giró la cabeza para poder conectar sus miradas.

—Pues han dicho que daba asco y todos se han reído.

Lo soltó sin más, tal vez de forma un pelín exaltada, y volvieron a picarle los ojos, como si todo aquello de los pasteles le tocara muy de cerca. Dani le sostuvo la mirada y ella tensó la mandíbula antes de devolver la vista al techo.

—Yo no.

El tono con que su amiga lo dijo hizo que dejara de apretar los dientes y dos segundos después sintió el calor del cuerpo de Dani cerca del suyo. Un cálido «venga, Robin, que esta cama es a prueba de balas» que la animó a indagar un poco más.

—¿Y no te sentías rara porque a ti no te hacía gracia?

Rara. Joder, muy rara.

Diferente y avergonzada.

—No eres rara.

Casi antes de que ella hubiese terminado de formular su pregunta, Dani lo dijo con tono firme y convicción absoluta, y al escucharla sonrió de medio lado porque intuía lo que venía a continuación. «Eres especial».

—Eres especial.

La miró divertida, se encontró con la sonrisa de Dani esperándola y se le quitaron las ganas de apretar los dientes. En su lugar la asaltó una inmensa necesidad de abrazarla, porque se había sentido realmente mal en aquella estúpida fiesta y ella acababa de decirle justo lo que necesitaba escuchar. Dani tenía especial facilidad para dar en todos sus clavos. Así que la abrazó y la morena se dejó abrazar y susurró «Robin, ahora me apetecen pasteles» justo junto a su oído.

Resultó que hablaba en serio, porque acababa de acordarse de que quedaba una bandeja entera en la última balda de la nevera, y diez minutos después su amiga sustraía unos cuantos, despacito y en silencio, como una maldita profesional, mientras ella hacía las veces de centinela asomada a la puerta de la cocina.

Trabajo en equipo.

Mancharon las sábanas y les dolió un poco la tripa. Para cuando se quedó dormida había algo, un pensamiento, una sensación, suspendido entre el resto de pensamientos y sensaciones que inundaban su cabeza preadolescente.

Algo así como que, a pesar de lo que dijera Dani, su sabor a fresa no era lo único que había hecho aquel primer beso tan especial.
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Trece años: Crush

Prepárate para los trece.

Posiblemente aquel fue el año más complicado y caótico de toda mi vida hasta ese momento. Si tuviera que definirlo con tan solo una palabra, elegiría «confuso». Demasiados sentimientos y demasiadas sensaciones nuevas. Demasiada intensidad. Muchos «dejadme en paz» y ningún «porque no me atrevo a contar lo que me pasa». Como te decía: muy muy confuso. Y la fuente principal de toda aquella confusión tenía nombre y se llamaba Danielle.

Mi mejor amiga.

Las cosas entre nosotras no habían cambiado, pero ya no eran igual que antes.

Desde hacía algún tiempo, cada vez que miraba a Dani la miraba igual que siempre, pero veía algo más. Cada vez que tocaba a Dani la tocaba igual que siempre, pero sentía algo más. Y cada vez que pensaba en ella…

Bufff, cada vez que pensaba en Dani me acordaba de aquel beso de fresa que no cambió nada entre nosotras.

Fue la primera vez que me guardé mis pensamientos, la primera vez que no pude o no supe cómo compartirlos con ella. A distancia y en silencio. Dani se vio obligada a mirarme desde fuera, con ojos tristes y mandíbula tensa, con miedo y desconcertada, porque hasta entonces nos lo habíamos contado todo y por primera vez era diferente. Me sentía tan distinta por dentro que el conseguir que todo siguiera igual por fuera era imposible y, aun así, yo lo intentaba.

Agotador.

Fingía y me agobiaba. La quería cerca, pero la alejaba. Guardaba secretos que me incomunicaban en mi propia isla desierta y apartaba a todo aquel que trataba de llegar hasta mí a golpe de portazos y malas caras. Margaret y Douglas decían que era la adolescencia y Glenn se encontraba demasiado ocupado librando sus propias batallas de quinceañero rebelde. Dani me pedía en silencio «habla conmigo, por favor» y yo fingía no oírla para no tener que decir «lo siento».

No me atrevía a preguntarle si también pensaba a veces en nuestro beso de fresa.

Al final, lo diferente que me sentía por dentro comenzó a afectar a lo de fuera. Dani me conocía muy bien, casi mejor de lo que me conocía yo misma y, no sabía qué, pero se dio cuenta de que algo había cambiado. Joder, como si tuviera visión de rayos X; cuando se trataba de ver a través de mí, Dani la tenía de verdad.

Me agobiaba cada vez que trataba de acercarse para intentar que me abriera y se sentía rechazada cuando yo negaba que algo fuera diferente. Cambió la dinámica de nuestra relación. Cambió para mal y las cosas comenzaron a ser diferentes también por fuera.

Más confusión. Genial.

No dejamos de estar juntas, no abandonamos los viernes de cine y nuestra colección de cómics siguió sumando ejemplares, pero las peleas se hicieron más serias, se convirtieron en discusiones provocadas por todo lo que yo no decía y, probablemente, por lo que Dani decía también.

Durante los trece discutimos más que en todos los años anteriores juntos. Y ya no eran riñas tontas por qué dibujos ver, o porque una de las dos se había comido la última galleta. Trataban sobre la confianza, porque Dani sentía que yo no confiaba en ella como antes, trataban sobre cosas serias y dolían. Esas peleas dolían mucho más que cuando una de las dos se comía la última galleta.

Y cada vez que Dani se marchaba enfadada, o cada vez que yo salía corriendo, lloraba, porque necesitaba a mi mejor amiga, volver a nuestras preguntas inocentes y a la simplicidad de las respuestas que nos habíamos dado a lo largo de los años. A indagar en cómo se sentía después de que Nathan le chuperreteara la cara, o en por qué los mayores se besaban en las películas si era tan asqueroso.

La pregunta que me moría por hacerle no tenía nada de inocente, ya no. «¿Piensas en nuestro beso de fresa?». Y fuera cual fuera su respuesta, no tendría nada de inocente tampoco y nos llevaría a más preguntas del tipo: «¿Por qué? ¿Tú sí?». Yo no creía estar preparada para escuchar lo que Dani tuviera que decir y estaba segura de que no podría responder a todos sus interrogantes, así que me quedaba callada, negando que nada hubiera cambiado y llorando cada vez que una nueva pelea nos separaba.

Tal vez, a confuso habría que añadir también doloroso.

Un año confuso y doloroso.

Robin y Dani a los trece años

Era sábado. Dani se había marchado casi a la hora de comer, tras pasar allí la noche después de ver El exorcista, y todo había sido normal: palomitas, las dos bajo la manta suave y calentita y Dani privando su brazo de circulación sanguínea.

Igual por fuera, pero…

Comió con sus padres y con Glenn, más callada que de costumbre y sin escuchar apenas la conversación que el resto de la familia mantenía a su alrededor, pensando en cuanto le había costado dormirse la noche anterior y en el tiempo que había dedicado a observar a Dani mientras esta respiraba tranquilamente a su lado. ¡No quería sentirse así! Necesitaba que todo volviera a ser como antes, cuando las dos se pasaban la noche hablando y riendo muy bajito, contándose secretos al oído. Cuando ella no sentía la necesidad de retirar ese mechón rebelde de la cara de la morena para poder ver mejor sus ojos y cuando el único efecto que la sonrisa de su amiga tenía en ella era hacerla sonreír también. Cuando aún no le estrujaba el corazón dentro del pecho.

Ayudó a sus padres y a su hermano a recoger la mesa antes de desaparecer rápidamente escaleras arriba directa a parapetarse en su habitación. Aquella tarde Dani y ella tenían planes con Sarah y con algunas otras chicas de su clase para ver una película en los únicos cines de la pequeña ciudad, pero había llamado a Sarah poco después de que Dani se marchara para avisarla de que al final no podría ir.

Si se lo hubiera dicho a su mejor amiga le habría hecho mil preguntas y al final tampoco hubiese ido porque habría preferido continuar interrogándola. Y, como siempre, el interrogatorio se transformaría en una minidiscusión y la minidiscusión en una pelea. Dani se marcharía dolida y enfadada y ella volvería a pasarse la tarde escondida en su habitación para que no la vieran llorar. No, muchas gracias. Quería tiempo para estar sola. Para pensar en lo que estaba pasando. Necesitaba poder pensar en Dani y sus implicaciones sin tenerla a ella delante.

Cerró la puerta de su cuarto, asegurándose de que los otros tres miembros del clan Brooks continuaban en el piso inferior antes de caminar hasta el armario empotrado y abrirlo. Se agachó, retiró un par de zapatillas del compartimento más bajo y, ayudándose con un tenedor que había «cogido prestado» hacía tiempo de la cocina, levantó una tabla suelta. Era su escondite secreto. Solo ella conocía su existencia, y cuando decía «ella» quería decir «Dani y ella», por supuesto. ¡Maldita sea! ¡Sí que era difícil esconder algo a la morena! El único lugar completamente seguro era el interior de su cabeza, en lo más profundo de sus pensamientos. Estaba casi segura de que Dani no podía llegar hasta allí, pero a veces, cuando discutían y la morena la miraba en plan intenso, tenía la sensación de que rozaba todos sus secretos con la punta de los dedos y se obligaba a apartar la vista.

Y, aunque era arriesgado, había tenido que sacar aquellos pensamientos ultrasecretos de su mente con la esperanza de encontrarles más sentido si los veía fuera con forma y contenido, como algo más que una dolorosa abstracción. De momento solo había conseguido gastar papel y todo seguía tan confuso como al principio, pero ella continuaba intentándolo.

Sacó el pequeño diario que le habían regalado a los diez años y que no había utilizado ni una sola vez hasta hacía unos meses, y se acomodó en su cama. A Dani le habían comprado uno parecido, pero tampoco lo había usado, no lo necesitaban, la una era el diario de la otra, al menos lo habían sido hasta hacía poco. Apoyó la espalda contra el cabecero, porque no iba a arriesgarse a que nadie pudiera cotillear el contenido de aquel cuaderno acercándose sigilosamente por detrás. Cuando tuvo la retaguardia cubierta, buscó la última entrada, de hacía dos días, y la volvió a leer.


Querido diario:

Hoy Dani y yo hemos subido a la casa del árbol otra vez, porque Dani me ha dicho que tenía algo importante que contarme. El corazón me ha empezado a latir muy muy rápido porque he pensado que a lo mejor quería decirme algo sobre lo de nuestro beso de fresa y si ella me dijera que también piensa en eso, yo podría decirle todo lo que está pasando y explicarle por qué a veces me pongo rara con ella y peleamos. Al final solo quería contarme que había visto a Robbie y a Ronda besándose detrás de los baños de los chicos. El corazón ha dejado de latirme rápido y se me ha debido de quedar cara rara, porque Dani me ha preguntado si estaba bien, yo le he dicho que sí y ella me ha dicho que no se lo creía y entonces yo le he dicho que me daba igual si se lo creía o no. Se le ha puesto una cara muy triste y se ha marchado de la casa del árbol. La he llamado por teléfono luego y no ha querido ponerse. Christine me ha dicho que se había ido con Mike a comprar algunas cosas, pero sé que estaba allí y no ha querido ponerse, la he oído hablar muy bajito.

Ya no sé qué hacer para que las cosas vuelvan a ser como antes, quiero que las cosas vuelvan a ser como antes y que no me guste tanto que Dani me abrace, que me guste igual que cuando me abraza Sarah, pero no sé cómo hacerlo.

En el recreo Sarah, Lisa y Tara han estado hablando de los chicos a los que querrían dar un beso, le ha llegado el turno a Dani y ella ha dicho que no quiere besar a nadie. De todas formas, no creo que ningún chico del colegio tenga un millón de dólares para poder gastárselo en un beso suyo. Las demás la han mirado como si fuera un bicho raro porque no quería besar a nadie, y entonces me han preguntado a mí. He respondido lo mismo que ella, y en parte es verdad, porque no quiero besar a ningún chico, pero en parte es mentira porque no es cierto que no quiera besar a nadie.

Intento no pensarlo, lo intento de verdad, pero no lo consigo del todo. Cada vez que ella está cerca lo tengo más y más claro. Quiero besar a Dani y no como prueba, ni como ensayo. Solo quiero besar a Dani.

Rezo por la noche antes de dormirme para que al día siguiente se me haya pasado, pero nunca se me pasa y llevo rezando mucho tiempo. O no sé rezar bien o por ahí arriba están muy ocupados con otras cosas y no se dan cuenta de que cada día es peor que el anterior.



Suspiró tras terminar de leer aquellas confesiones de su puño y letra y se dispuso a escribir algunas más. Empezó por lo que había sentido el viernes por la tarde cuando Dani llegó a su casa con la película de El exorcista en las manos. Parecía que ya se había olvidado de que el día anterior salió corriendo sin más de la casa del árbol, enfadada o triste, o las dos cosas, y ella fingió que tampoco lo recordaba. Era más fácil así, al menos a corto plazo lo era.

Antes de cenar pasaron mucho rato en su habitación escuchando un disco que se había comprado hacía poco y que les gustaba a las dos y, sin darse cuenta, se había quedado mirando a Dani durante un rato muy largo.

A veces le pasaba, la miraba embobada pensando en todo y en nada a la vez, mientras recorría aquellas facciones que se sabía de memoria, aunque hubiesen cambiado. Es que habían cambiado, delante de sus narices y sin que se diera cuenta, poco a poco y sin avisar. Hacía nada, en clase de ciencias, habían hablado de las hormonas y de la adolescencia, de la madurez y de los cambios físicos que llegaban con ella. Dani ya no tenía la cara de aquella niña asustada que hablaba raro agarrada a las faldas de su madre, y ella se perdía una y otra vez en el arco que dibujaban sus cejas y en las curvas de sus labios y su nariz. En sus ojos. A veces se perdía en ellos y otras en la media sonrisa que le salía cuando veían algo divertido en la televisión. Mirarla la despertaba por dentro.

Dani la despertaba por dentro de forma extraña y suave, era tan nuevo que daba miedo, pero a la vez tan increíble que quería seguir asustándose. Quería poder verla todo el tiempo y cuando la morena la abrazaba, le hacía cosquillas en el estómago.

El disco que escuchaban se terminó y ella ni siquiera se enteró, la morena debió de darse cuenta de cómo la miraba y le tiró uno de sus peluches a la cara para sacarla de aquel viaje astral, Dani se rio cuando le impactó en la frente porque no sabía que no tenía gracia.

Después, ambas se escondieron debajo de la manta y le dieron al play, su amiga se acurrucó contra ella, como siempre hacía, y ya no sabía muy bien cómo se sentía ante aquella cercanía. No le molestaba, claro que no, más bien lo contrario, le gustaba como siempre le había gustado y un poco más. Y era ese poco más el que la estaba volviendo loca, porque, de repente, le encantaba cómo olía Dani de forma distinta a como le encantaba antes, y la manera en que la cabeza de su amiga se adaptaba a su hombro la hacía sentir cosas raras por dentro. Cuando su pelo le acariciaba la mejilla y el cuello, a ella se le encogía el pecho y le daba miedo respirar profundo por si Dani notaba algo raro.

Malditas hormonas y maldita adolescencia.

Maldita madurez y malditos los cambios que la acompañaban, porque el físico de Dani ya no era el de la niña de las galletas deliciosas y a ella le gustaba diferente.

Había empezado a escribir lo que pasó al marcharse ambas a la cama cuando escuchó el timbre de la puerta principal. Y podría haber sido Billy, o sus tíos, o cualquier amigo de sus padres. Podría, pero supo que no era ninguno de ellos, así que se levantó rápidamente de la cama y se asomó a la ventana tan solo para confirmarlo. La bicicleta de la morena estaba tirada frente a las escaleras del porche y abajo ya le habían abierto la puerta. Miró el diario, abierto en mitad de la cama, y se le dispararon las pulsaciones solo con pensar que Dani pudiera verlo. Se hizo con él a toda prisa y corrió hasta el armario para meterlo de nuevo en su escondite.

«Quiero besar a Dani», es que ponía «quiero besar a Dani» y ella sentía que le ardían las mejillas mientras colocaba la tabla suelta en su lugar, porque se acordaba de aquel «ugh, qué asco» y de las risas de sus compañeros.

Hacía unos meses escuchó a Glenn hablando con Billy de una chica de su clase, una tal Melanie, la llamaban «lesbiana» y «bollera» porque le gustaban las chicas. Melanie siempre estaba sola en los recreos. Así que ya sabía lo que significaba «bollera» y no tenía nada que ver con estúpidos pasteles. Tenía que ver con burlas y con narices arrugadas. Tenía que ver con pasarse los recreos aislada, mirando libros en un rincón.

Tenía que ver con ella y con lo que sentía por su mejor amiga y no quería que se enterara nadie.

No quería que se enterase Dani.

Rezó muy fuerte para que su madre la entretuviera abajo y le diera tiempo a disimular, pero, como ya sospechaba, o no sabía rezar muy bien o todos los dioses estaban demasiado ocupados como para atenderla, así que Dani entró en la habitación antes de que pudiera levantarse y cerrar el armario.

—Ey, Robin… —saludó, mirándola mientras se adentraba un par de pasos en su cuarto.

—¿Qué haces aquí?

Le salió claramente a la defensiva, lo dijo al tiempo que se incorporaba y cerraba el armario con demasiada prisa. Dani pareció un poco dolida por aquella bienvenida, pero no dijo nada y ella tensó la mandíbula cuando la vio bajar la vista al suelo. El corazón comenzó a latirle aún más rápido al verla caminar hasta la cama y sentarse en el borde del colchón.

—Sarah me ha dicho que no ibas a venir al cine —explicó la morena buscando su mirada—. Pensaba que te pasaría algo.

—No me pasa nada —mintió una vez más y ya había perdido la cuenta del número de mentiras que le había contado en los últimos meses. Muchas en todo caso—. No me apetecía ir.

Lo añadió endureciendo sus facciones y sin especificar nada más, acomodada en el otro extremo del lecho, y su amiga le sostuvo la mirada en silencio por unos segundos. Casi podía escuchar un «sé que estás mintiendo y me duele» reflejado en sus ojos y a ella le dolía también.

—Podrías habérmelo dicho y nos hubiésemos ido a otro sitio tú y yo. Podemos irnos a donde te apetezca —Dani lo dijo igual de suave que siempre y a ella le costó tragar.

—Quiero estar sola.

Contestó en tono demasiado cortante, por una fracción de segundo estuvo segura de que Dani iba a levantarse de la cama y a largarse de allí, y se le cerró fuerte la garganta. Una pelea más para su colección y las detestaba, pero a veces necesitaba aquella distancia de seguridad, porque empezaba a no saber estar cerca de ella sin que se le notara demasiado.

Pensó que sería lo de siempre, un par de gritos y un portazo de los fuertes. Dani bajando las escaleras de dos en dos y corazones desbocados, varios «lo siento» quemándole dentro mientras ambas continuaban hundiéndose en todo aquello sin saber dónde agarrarse.

Pensó que lo dejarían pasar una vez más.

—¿Por qué?

Simple y conciso. Sin cara de enfado y sin levantar la voz. Dani le sostuvo la mirada con gesto serio y facciones suaves y a ella se le aceleró todo por dentro, porque su amiga no parecía dispuesta a dejarlo pasar esa vez.

—¿Por qué quiero estar sola?

Lo preguntó a sabiendas de que aquel interrogante abarcaba mucho más. Lo abarcaba todo, y a los trece les quedaba demasiado grande.

Enorme. Pero a la morena le dio lo mismo y empujó de todas formas.

—No. ¿Por qué ya no quieres estar conmigo?

Si su voz no reveló cómo se sentía por dentro, todo lo demás lo gritaba tan alto que le hizo daño en los oídos. Los ojos de Dani siempre habían sido increíblemente expresivos y solo tensaba de esa forma la mandíbula cuando intentaba aguantar las ganas de echarse a llorar. Sintió frío dentro, del que congela, y aguantó la respiración porque se sabía aquel lenguaje no verbal de memoria, pero era la primera vez que lo provocaba ella. Quiso derribarse al suelo de un empujón de los bestias, igual que a todo aquel que osara hacer daño a su mejor amiga, pero en vez de eso apretó los dientes tratando de amainar el huracán de sentimientos desordenados que revolvía el interior de su pecho.

«Eres especial».

«Quiero besar a Dani».

«Bolleras no»

La morena bajó la vista al colchón que las separaba, y aquella pérdida de contacto en ese preciso momento le dolió tanto que el miedo que llevaba sintiendo meses se hizo muy pequeño en comparación y se tragó el nudo de su garganta.

—Claro que quiero estar contigo.

En todos los sentidos. Quería estar con ella en todos los sentidos conocidos por el ser humano y en los desconocidos también, así que le contestó eso con las pulsaciones disparadas y el corazón en la mano a pesar de que comprendía a la perfección por qué Dani sentía que cada vez se alejaba un poco más.

Y lo vio, lo vio antes de que pasara, porque la mandíbula de Dani se tensó diferente esta vez, con impotencia y rabia contenida, casi podía oír aquel injustamente apropiado «¡mentirosa!» resonando por toda la habitación. Levantó la voz antes que la mirada y cuando se encontró con la expresión de su verde se sintió aún peor.

—¡No! ¡No como antes, Robin! ¡Antes me habrías llamado y me habrías dicho que no querías ir al cine! ¡Antes habrías venido a mi casa o me habrías pedido que viniera aquí!

Su amiga la acusó elevando el tono y quiso frenarla justo ahí, gritarle «¡Dani, para!», porque sabía que estaba a punto de rompérsele la voz y ella no iba a soportar escucharlo. No le hizo falta, de repente el silencio invadió la habitación porque la morena se calló de golpe. Tras tres o cuatro segundos de pausa volvió a hablar y la pilló desprevenida, porque sonó bajito y dolorosamente suave.

—Antes nos lo contábamos todo.

Un tono tibio y derrotado que la quemó por dentro, porque lo dijo para sí misma mirando hacia el armario con ojos tristes. Es que solían esconder muchas cosas bajo aquella tabla suelta y de repente era ella la que se escondía allí.

Lo peor era que se escondía de Dani.

—¿Qué te pasa?

La morena volvió a mirarla y se lo preguntó con un leve toque de desesperación empapándolo todo, ella trató de mantener el contacto visual con todas sus fuerzas, con el sistema nervioso acelerado y la boca seca. Por dentro era todo un desastre y tuvo miedo de serlo por fuera también, así que al final apartó la vista y la fijó en los dibujos estampados en la colcha de la cama.

Eso, Robin…, ¿qué te pasa?

«Que creo que me gustas».

«Que quiero besarte».

«Que me importa una mierda que no sepas a fresa esta vez».

Dilo. Díselo, joder. Maldita cobarde, ¿de qué tienes tanto miedo?

De que ella también lo pensara, porque sabía que Dani nunca le diría algo así, pero la aterraba la posibilidad de ver aquel «ugh, qué asco» reflejado en su mirada. Que se alejara. Sarah, Lisa y Tara podían pensar de ella lo que les diera la gana, y Ronda marcharse a Siberia sin despedirse ni nada, por ella el resto del mundo podía largarse y no volver. El resto del mundo, pero Dani no.

Dani era demasiado importante como para correr ese riesgo.

—No me pasa nada —respondió automáticamente sin levantar la vista.

—¡No vuelvas a decir lo mismo de siempre! —Su amiga alzó la voz en una mezcla fugaz y perfecta de impotencia, enfado y agobio del que hace daño. Para cuando se atrevió a mirarla, solo quedaban ella y sus ojos tristes. Derrotados—. Ya estoy cansada de fingir que me lo creo.

Lo añadió en un hilo de voz y le dio la espalda, las dos se quedaron quietas y calladas, sentadas sobre el colchón. Dani miraba hacia la puerta y ella miraba a Dani, no sabía cómo contestar a eso, así que no dijo nada, y cuando la escuchó sorbiéndose la nariz se le rompió algo por dentro.

—¿Dani?

Gateó sobre la cama, hacia ella, y se sentó a su lado. La morena siempre había sido de lágrima fácil, pero nunca había llorado por su culpa, excepto esa vez que se metió con ella porque se le había caído un diente y quedaba muy graciosa. Se le subió el corazón a la garganta al verla mirar fijamente el suelo mientras un par de lágrimas descendían por sus mejillas. Había visto llorar a Dani muchísimas veces, pero pocas la había visto llorar tan de verdad. Dolía.

La llamó de nuevo y cuando vio que no le hacía caso se arrodilló en el suelo, frente a ella, y apoyó las manos en sus rodillas.

—Lo siento, Dani —susurró. Su amiga volvió a sorberse la nariz y se le arrugó más la frente, sus labios casi hacían pucheros y le temblaba el inferior. Dios, quería empujarse muy fuerte contra el suelo—. A lo mejor es verdad que estoy un poco rara…

Lo reconoció y esta vez su amiga la miró entre las lágrimas y dolió el doble.

—¿Y por qué… por qué estás rara? —preguntó, siendo interrumpida por el hipo.

Sonrió solo por dentro y le supo agridulce, a Dani siempre le daba el hipo cuando lloraba, desde que era pequeña. Ahora lloraba por cosas diferentes, pero el hipo seguía ahí, como el primer día de clase.

Aquel primer día.

«¿Quieres que seamos mejores amigas? Te daré de mis galletas todos los recreos si lo somos».

Las cosas habían cambiado mucho en ocho años.

Se acercó más a ella, hasta que las rodillas de la morena le presionaron el abdomen, y le acarició los brazos, porque no se atrevía a tocarla en ningún otro sitio. Le picaban los ojos y quería decirle «perdona» como mil veces seguidas. Quería decirle que todo volvería a ser como antes, pero se encontraba con sus ojos, con la forma en que su pelo enmarcaba sus facciones; se quedaba enganchada a la curva de sus labios y se despertaba por dentro y sabía que no. Que no iba a ser como antes.

Ya no podía ser igual.

—No lo sé —mintió de nuevo.

—Si me lo cuentas podré ayu… ayudarte. —El hipo otra vez—. Como esa vez que llorabas porque habías perdido la patata en forma de corazón que te dio tu abuelo, ¿te acuerdas? Y me lo dijiste y la buscamos entre las dos y la encontramos ense… enseguida, ¿te acuerdas?

—Sí, sí que me acuerdo.

Dani se secó los ojos con el dorso de las manos y ella se limitó a observarla, aguantándose las ganas de retirarle el pelo de la cara. Tenía tantas que le quemaban los dedos.

—¿Por qué no puede ser ahora como esa vez?

Se lo preguntó como si deseara con toda el alma que pudiera serlo y a ella le costó tragar. «Porque antes no te veía así», «porque antes eras mi mejor amiga y ahora no sé qué eres». Porque odiaba sentirse así y le encantaba en igual medida y todo era confuso a su alrededor. Porque esta vez no había perdido nada, esta vez se había perdido ella y, aunque se esforzaba al máximo por encontrar la salida, le daba miedo moverse medio milímetro por si chocaba de frente contra ella y salía corriendo.

—Porque no sé lo que se me ha perdido, Dani.

La morena la miró en silencio y por unos segundos fue tan evidente que sabía que le estaba mintiendo que el corazón se le contrajo por reflejo, y se preparó mentalmente para más gritos y más intensidad. Para un empujón y una nueva retirada. Aguantó la respiración cuando Dani abrió la boca dispuesta a hablar, pero no le salió nada. Hizo una pausa y le dio la sensación de que, fuera lo que fuera lo que iba a decir, en el último segundo decidió cambiar de rumbo.

Su amiga parecía igual de perdida que ella en todo aquello y suavizó la tensión de sus facciones, como aceptando su «no lo sé», porque sabía que detrás había un gigantesco «no quiero decírtelo». Y Dani lo sabía. Volvió a darle el hipo y casi sonrió de lado al verla dar un suave bote sobre el colchón, porque se le ahuecaba el pecho cada vez que le pasaba. Porque era muy «Dani».

Le quemaron las yemas de los dedos al ver cómo una lágrima solitaria iniciaba una caída libre por su mejilla, porque quería secársela con el pulgar, pero no se atrevía a hacerlo. Ya no. Ahora había tantas implicaciones nuevas en cada contacto que trataba de reducirlos al máximo, porque por dentro se moría por estar muy cerca. Es que quería estar muy cerca de una forma incontrolablemente intensa.

Al final Dani se secó las mejillas con la manga de la sudadera y decidió dar marcha atrás, aceptando que le tocaba quedarse fuera una vez más.

—¿Me lo dirás cuando lo sepas y así lo buscamos juntas?

—Te lo diré.

El verde de su amiga exploró su azul tras escuchar aquella falsa promesa, torpe y poco convincente. Seguro que podía sentir aquel desesperado «no quiero que lo sepas nunca» empapándolo todo a su alrededor. Llevaba meses asfixiándolas a ambas y, aun así, Dani continuaba a su lado. Cada vez que ella se alejaba cinco pasos su mejor amiga se acercaba seis.

—Vale.

«Vale».

«Sé que estás mintiendo, pero si lo necesitas, vale».

Así de simple, así de incondicional.

Dani no iba a dejarla sola mirando libros en un rincón del patio.

—¿Vas a dejar de llorar? Sabes que no me gusta verte llorar —se lo dijo acariciándole los antebrazos y, justo cuando su amiga asentía con un suave movimiento de cabeza, le dio de nuevo el hipo.

Esta vez se rio al oírla y Dani sonrió un poco mientras se secaba de nuevo la mejilla con la manga del jersey. Aquella media sonrisa le revolvió por dentro sin ella quererlo, y es que su cuerpo no le pedía permiso para sentirse así.

—No vas a llegar al cine —indicó abandonando su posición de rodillas frente a ella y apartándose un par de pasos.

—¿No quieres venir? —Su amiga se levantó de la cama y se estiró las mangas del jersey en espera de su respuesta—. Seguro que la película te gusta y mi madre me ha dado dinero para ir a comer una hamburguesa después. Sarah dice que por un dólar más te dan un vaso de plástico de superhéroes.

Negó con un movimiento de cabeza y Dani miró fugazmente hacia el armario antes de volver a fijar la vista en ella, repitió aquel «vale» bajito y derrotado y caminó hacia la puerta. Al verla salir de la habitación sin añadir nada más, se le aceleraron las pulsaciones y se apresuró en seguirla escaleras abajo, como si acompañarla hasta la puerta principal fuera a arreglar algo.

Dani gritó un «hasta luego» dirigido al resto del clan Brooks antes de salir al porche y ella la siguió fuera con la garganta tensa, porque aquel «no quiero que te vayas» apretaba demasiado. Se cruzó de brazos y el corazón le latió deprisa cuando Dani comenzó a bajar las escaleras dispuesta a subirse en su bici y marcharse sin más.

—Dani…

Al oírla, la morena paró en el segundo escalón y se volvió hacia ella apoyando la mano en la barandilla de madera. La miró en espera de lo que fuera a decirle, así que se humedeció los labios y tragó saliva mientras se acercaba un par de pasos.

—Gracias por venir.

Era lo más cerca que iba a estar de aquel «no quiero que te vayas» y quedaba ridículo en comparación. Dani se encogió de hombros, como quitándole importancia, y subió un escalón, recortando la distancia entre ambas.

—Si tienen vasos de Wonder Woman voy a coger dos, uno para mí y uno para ti. Para la casa del árbol —anunció con las manos escondidas en el interior de los bolsillos de su sudadera—. Podría venir mañana por la tarde a dejarlos y a leer cómics.

A leer cómics. Llevaban años haciéndolo, pero últimamente Dani leía cómics mientras ella la miraba embobada recordando su beso de fresa y se moría por preguntarle si ella también pensaba en él alguna vez.

—Vale.

Aceptó sin añadir nada más y Dani sonrió amplio, como si eso de ir a verla al día siguiente fuera de lo mejor del mundo, como si acabara de tocarle el premio gordo en la lotería. Aquellas eran sus mejores sonrisas y a ella el corazón se le saltó un latido, porque esa iba dirigida a ella en exclusiva.

Por Cristo bendito, Brooks. ¿Cuándo ha pasado esto?

Dani llevaba sonriéndole así desde los cinco, a veces con más dientes en su dentadura y a veces con menos, pero en esencia su sonrisa llevaba siendo la misma los últimos ocho años. Ahora aparecía en unas facciones más definidas que empezaban a dejar atrás su aire infantil para convertirse en otra cosa y esa otra cosa a ella la hacía sentir de todo dentro.

—Si la película es un asco, voy a obligarte a verla conmigo en cuanto esté en el videoclub —se lo advirtió bajando un escalón de espaldas sin dejar de mirarla, y ella iba a replicarle algo, pero su amiga se le adelantó—. Sé que crees que eres más fuerte que yo, pero cuando llegue el momento vas a flipar, Brooks.

Ay, «Brooks».

Hacía tiempo que en su clase habían empezado a llamarse por los apellidos, así, sin venir a cuento y sin objetivos definidos. Debía de ser una nueva moda de la que ella no estaba al tanto y al principio le parecía bastante estúpido y sin sentido, pero un buen día Dani la llamó «Brooks», sonriéndole de aquella forma mientras iba de gallito porque había ganado una de sus carreras en bici por primera vez en la historia, y a ella se le descolocó algo en el pecho y se le olvidó decirle que le había dado ventaja porque le daba pena que perdiera siempre.

—Llevo meses entrenando dos tardes por semana y ya no me cuesta tanto abrir los tarros de mermelada —añadió, señalándola con el dedo en plan «te lo advierto».

Tuvo que sonreír de lado, porque a veces su amiga era así de tonta, y siempre lo había sido, pero aquel año Dani se había apuntado al equipo de balonmano del instituto y los fines de semana que tenía partido ella se pasaba los sesenta minutos enteritos con la vista fija en lo bien que le quedaba el uniforme, aunque no estuviese jugando. Así que Dani seguía siendo igual de tonta de una forma diferente y a ella sábado tras sábado se le quedaba el culo frío en la grada y le daba lo mismo.

Nathan tampoco se perdía uno y a ella la sacaba de sus casillas encontrárselo siempre allí, animando a Dani muy alto, como si con aquello fuera a ganar puntos. No existían puntos en el universo que pudieran hacer que la morena se fijase en él, pero seguía empeñado. Haciendo alarde de una admirable tenacidad, la miraba embobado y gritaba a pleno pulmón. A veces le llevaba refrescos, se los daba al final del partido y se le quedaba cara de idiota cuando Dani le sonreía, porque era demasiado amable como para no agradecerle el detalle.

Menudo crush tenía con ella. Pobre pardillo…

—Hasta mañana, Robin.

La voz de Dani la devolvió a la realidad de la que la había abstraído aquella forma de llamarla «Brooks», y cuando sus cinco sentidos conectaron de nuevo con la Tierra se encontró a su amiga montada en la bici y a punto de empezar a pedalear. Le dijo «hasta mañana, Dani» y la morena le dedicó una sonrisa de las que antes eran completamente neutras, pero ahora eran «madre mía», antes de iniciar la marcha y alejarse de allí. Ella la despidió con un gesto de la mano, aunque no pudiese verla, y segundos después se dio cuenta de que sonreía mientras la veía pedalear.

Y en ese mismo momento cayó en la cuenta de aquel terrible paralelismo.

Porque Nathan sonreía como un idiota y no se perdía un partido, y ella sonreía como una idiota y los sábados que jugaba su amiga los consideraba sagrados. Una incómoda revelación.

Joder, es que era igual de pardilla…

Madre mía, que tenía un crush con Dani.

Cristo bendito…

Dani Nichols era su crush.
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Catorce años: El diario de Danielle Nichols

Pasó la noche de Halloween del año que cumplimos los catorce, de repente y sin haberlo planeado. No lo olvidaré jamás, ni aunque viva mil años, porque aquella noche mi relación con Dani cambió del todo y sin vuelta atrás. Después de año y medio escondiéndome, peleando y haciéndole daño aun sin querer. Después de infinitas peleas, ojos tristes y latidos desbocados. Después de todo.

Después de demasiado tiempo fingiendo.

Dani y yo hablamos de aquel Halloween en infinidad de ocasiones, y si hubiese sabido a los trece todas las cosas que me confesó con posterioridad, seguro que aquel año no habría sido tan asquerosamente confuso y doloroso como lo fue.

A los catorce todo estaba claro en mi cabeza, era inútil negarlo y era aún más inútil negarme, porque aquello iba por libre y yo no tenía ni voz ni voto en el asunto. Cada vez que mi corazón latía más deprisa cuando Dani estaba cerca lo hacía sin pedirme permiso; cuando nos acurrucábamos juntas en la cama o en el sofá algo increíblemente cálido se me derramaba por dentro, latía, quemaba y me hacía cosquillas sin importar lo fuerte que intentara frenarlo.

Y lo intentaba mucho, pero no paraba.

Crecía y se intensificaba, se volvía cada vez más claro, más nítido, más evidente. Transparente. Hasta alcanzar el grado máximo de claridad, hasta que ya no pudo estarlo más. Hasta que un sábado Dani me buscó con la mirada desde la cancha de balonmano, justo después de marcar el tanto de la victoria para su equipo, y me sonrió de esa forma mientras yo la animaba desde las gradas.

Y justo allí, en el tercer asiento de la segunda fila, en el interior del frío pabellón deportivo de nuestro instituto, lo reconocí ante mí misma por primera vez en la vida, con Margaret gritando «¡patadas en la espinilla, Dani!» a pleno pulmón y demasiado cerca de mi oído.

Mi cuerpo me lo gritaba muy alto. Que sobraban los «creo que» y los «a lo mejor».

Que me gustaba.

Dani me gustaba como deberían gustarme los chicos, y los chicos no me gustaban en absoluto. Y nadie, nadie, debía saberlo jamás. Ni mis padres, ni Glenn, ni Christine, ni Mike.

Ni Dani.

Sé lo que estás pensando, que todo hubiese sido mucho más sencillo si se lo hubiera dicho a ella, pero es que juegas con años de ventaja y eso no vale, así que calla y escucha.

No era fácil fingir si estábamos a solas, pero era mil veces más difícil cuando alguno de los chicos de su clase se acercaba a nosotras, a cualquiera de las dos, pero especialmente me era casi imposible disimular cuando se acercaban a Dani. Y desde principio de curso Nathan comenzó a acercársele bastante.

Cristo santísimo, menuda perseverancia la de aquel personaje, impermeable al desánimo, porque se empeñaba en llevarle la mochila, aunque Dani le dijera que no hacía falta como mil veces seguidas. Cuando lo veía sonreírle así, mirarla de ese modo, me aferraba a las asas de la mía con tanta fuerza que se me ponían blancos los nudillos, casi me dolía físicamente y no podía hacer nada.

No podía porque Dani era mi mejor amiga, se suponía que tenía que estar feliz por ella y ayudarla a elegir qué ponerse en el caso de que al final decidiera aceptar una de las miles de invitaciones al cine que Nathan le hacía semana tras semana. Y aumentaba cada vez más el atractivo de su oferta, incluyendo bebida y palomitas gratis, con servicio de recogida en bici a la puerta de su casa. Todo un caballero. Pero en vez de estar feliz por ella, la posibilidad de que le dijera que sí me mataba por dentro y yo rezaba a lo bestia para que no aceptara quedar a solas con él jamás. Con ningún él.

Dani le respondía siempre con educadísimos «muchas gracias, pero estoy ocupada» seguidos de rápidos «he quedado con Robin», y se me ahuecaba un poco el pecho cada vez que la oía decirlo así, porque sonaba a «tiene prioridad», y a mí me daban ganas de soltar un «¡toma esa, payaso!» y bailarle en las narices, pero no lo hacía porque sabía que algún día tendría que comerme mis palabras.

Tarde o temprano…

¿Por cuánto tiempo podían continuar las cosas así? ¿Cuánto tardaría Dani en decidir que uno de ellos le gustaba? ¿Y qué haría yo entonces?

Una tortura, eso era aquello, una insoportable tortura que debía sufrir en silencio porque no tenía derecho a protestar. Era demasiado cobarde como para tener derecho a nada.

Octubre había empezado mal. Había empezado fatal, porque no soportaba ver a Dani interactuando con Nathan, y durante muchos, muchos años había pensado que odiaba a aquel individuo, pero en los últimos meses me había dado cuenta de que en realidad le tenía envidia. Porque si él quisiera besar a Dani en la mierda de juego de la botella nadie diría «uy, no, tira otra vez», él podía mirarla con cara de empanado mental y llevarle la mochila. Invitarla al cine, a refrescos y a palomitas. Decía a los cuatro vientos que le parecía la chica más guapa del mundo y todas sus amigas suspiraban agilipolladas, en plan «qué mono».

Nathan podía hacer todo eso sin que lo llamaran cosas que dolían y a mí me quemaba la boca del estómago porque Dani también me parecía la chica más guapa del mundo y, si se enterasen, en vez de «mona» me llamarían «bollera» mientras arrugaban la nariz, y no era justo.

Por eso en muchas ocasiones me marché sin más en cuanto el chico se le acercaba, y cuando Dani intentaba comprender mi extraño comportamiento yo solo negaba que fuera extraño y el círculo que llevábamos más de un año recorriendo comenzaba de nuevo. Peleábamos y después las dos actuábamos como si no hubiera pasado nada, escondíamos el problema debajo de la alfombra, y llevábamos haciéndolo así tanto tiempo que la alfombra se nos empezó a quedar pequeña y los problemas asomaban por todas partes.

Tenía que explotar por algún lado. Dani lo sabía y yo lo sabía, pero ninguna de las dos lo reconocíamos en voz alta. Seguíamos tirando de la cuerda, testando cuánto podíamos estirarla antes de que se rompiera. Y el 31 de octubre del año en que ambas habíamos cumplido catorce, la cuerda metafórica no aguantó más.

Robin y Dani a los catorce años

Halloween había llegado y aquel año iba a ser terroríficamente aterrador. En serio. En vez de disfrazarse y pedir dulces por las casas de los vecinos harían algo mucho más emocionante. Aquella noche se colarían en el cementerio. ¿Había algo que diera más miedo que un cementerio de noche? Si lo había, no se le ocurría en aquellos momentos.

Dani y sus padres habían llegado a su casa hacía un rato, porque aquel Halloween los mayores también tenían plan. Acudirían a una fiesta de disfraces temática organizada en una de las casas del vecindario, no era tan alucinante como profanar un cementerio, pero suponía que no sonaría del todo mal para la gente de su edad. Seguro que tendrían ponche y juegos de mesa. Mantitas eléctricas y consomé.

Su mejor amiga había subido directa a su habitación y se había acomodado en la cama mientras ella preparaba todo lo necesario dentro de su mochila, seguro que Dani habría estado encantada de rechazar la invitación de Sarah para que fueran con ella y otros compañeros de clase en aquel plan tan absolutamente genial. Sí, la morena habría preferido mil veces salir a pedir dulces y luego comérselos viendo una de sus películas de terror favoritas, a salvo en el sofá de su salón, como habían hecho todos los años anteriores, pero a ella eso de pasarse la noche entre tumbas le parecía una idea fantástica, así que insistió un par de veces. Al final Dani suspiró y dijo algo así como «vale, pero me debes una gigante», y se salió con la suya de nuevo.

Con su amiga eso de ganar resultaba sorprendentemente fácil, Dani la elegía a ella una y otra vez, dejando a un lado a los chicos y olvidándose de su miedo patológico. La hacía sentir especial, con asientos de primera fila y prioridad de embarque. Encima le sonreía de aquella manera, así que la posibilidad de que dejara de gustarle en un futuro cercano se volatizaba en medio segundo. Joder, es que era imposible.

En aquellos momentos, ella guardaba un par de linternas en la mochila que descansaba sobre su escritorio mientras Dani le relataba su último entrenamiento con el equipo de balonmano de forma increíblemente detallada. Siempre lo hacían así cuando se contaban acontecimientos vividos en solitario, con minuciosidad y sin escatimar saliva, porque querían saberlo todo. Se preguntaban cosas como «¿qué dijiste?», «¿qué te dijo?», «¿hacía frío?», «¿qué ropa llevabas puesta?» y ella en particular no se cansaba de oírla hablar; además, Dani solía escenificar todo lo que le contaba, y mirarla era un poco adictivo.

—La entrenadora me ha dicho que en el próximo partido va a sacarme el doble de tiempo, así que meteré el doble de goles.

Sonrió al escucharla y cerró la cremallera de la mochila en un rápido movimiento antes de volverse hacia ella y cruzarse de brazos, apoyándose de espaldas contra el escritorio.

—¿Y te volverás el doble de creída?

—Puede. Pero no te quejas cuando te los dedico.

Pues no. Cada vez que conseguía un tanto para su equipo, la morena la buscaba con la mirada entre las gradas y cuando la encontraba se le subía el corazón a la garganta, porque Dani le sonreía con la cara entera, en plan «¿lo has visto?», aunque sabía de sobra que siempre estaba mirando. Nathan podía gritar el doble de fuerte y la morena seguía queriendo localizarla a ella. Jugaba con nueve años de ventaja como mejor amiga.

—Sería de mala educación —le quitó importancia encogiéndose de hombros, y cuando Dani sonrió de medio lado le latió raro el corazón.

—Como si hubieses sido educada alguna vez —dijo con aquella jodida sonrisa aún asomada a los labios, y ella tragó saliva lo más disimuladamente que pudo antes de contestar.

—¿Quieres quedarte sin linterna con la que alumbrarte en el cementerio?

—Tú te quedarías sin goles dedicados.

—Pues dejaría de ir a verte.

—Mentira.

Su amiga lo dijo en tono engreído y adoptando un gesto de fingida arrogancia. Se sentó al borde de la cama con las piernas cruzadas al estilo indio, y cuando ella alzó la ceja en un expresivo «¿en serio?», Dani volvió a sonreírle de esa forma tan suya y sintió cosquillas en la boca del estómago. Tuvo que fingir que revisaba de nuevo la mochila para poder darle la espalda, porque le quemaban las mejillas.

A veces pasaba, jugueteaban como siempre, pero ella notaba algo más porque le parecía diferente. A veces sus interacciones con Dani las sentía distintas y después se llamaba «estúpida» mil veces seguidas por planteárselo siquiera.

—Con tanta seguridad en ti misma seguro que brillas en la oscuridad, no va a hacerte falta —dijo al tiempo que sacaba una de las linternas de la mochila, y la escuchó levantarse de la cama a la velocidad de la luz.

—Robin, dámela —la escuchó muy cerca y a los dos segundos se vio atrapada entre el escritorio y el calor de su cuerpo adherido a la espalda.

Dani trató de arrebatarle la linterna y aquella cercanía le gustó tanto que, por un momento, se olvidó de que no debería gustarle en absoluto, se resistió a ceder y la morena cerró la mano en torno a su muñeca.

—¿Para qué? Vas a brillar tanto que parecerá de día.

Casi no había terminado de decirlo cuando sintió cómo Dani le hacía cosquillas en el costado izquierdo con su mano libre; rio mientras se retorcía y la escuchó reír a ella también, justo junto al oído, divertida y despreocupada, como si aquello le estuviera encantando.

Trató de poner la linterna fuera de su alcance estirando el brazo al máximo, inclinándose para ello sobre la mesa, y la sintió presionarse aún más contra su cuerpo. Sintió un calor extraño en la boca del estómago que se extendía hacia su bajo vientre, y cuando Dani le dijo al oído «dámela, Brooks, o vas a arrepentirte», lo notó todo el doble de caliente y un escalofrío le recorrió la espalda.

Dejó de ser divertido para convertirse en otra cosa jodidamente alucinante, algo físico que no había sentido nunca antes; la morena seguía riéndose mientras trataba de alcanzar la linterna y, de repente, ella escuchó «ugh, qué asco» demasiado alto y demasiado claro en el interior de su cabeza. En la voz de Lisa y en la voz de Tara. En la de sus padres y en la de Glenn. Lo escuchó en la voz de su mejor amiga y se le contrajo la garganta por reflejo.

—Dani, para —se lo exigió y trató de incorporarse, porque necesitaba desesperadamente poner distancia entre ambas. Su amiga intentó arrebatarle la linterna de nuevo presionándose más contra su cuerpo y ella tensó la mandíbula—. ¡Dani, para, joder!

Le salió enfadado y demasiado alto. Desentonando con el contexto e incoherente. Dejó de sentir el peso de la morena sobre la espalda de inmediato. Un cambio demasiado brusco, porque ninguna de las dos se reía ya.

—¿Te he hecho daño? Perdona.

La escuchó disculparse, en un tono mezcla perfecta de preocupación, desconcierto y algo más que no tenía tiempo de descifrar en aquel preciso instante. Se limitó a meter la linterna en la mochila de nuevo, porque no se le ocurría qué contestar. El corazón le iba a mil por demasiadas cosas a la vez y quería decirle «perdóname tú». «Perdona por sentirme así». «Lo siento» o alguno de sus derivados, pero al final le salió algo muy distinto.

—Vamos a llegar tarde.

—Robin…

—Tranquila, te dejo la linterna.

La cortó mientras se hacía con el abrigo, y le dio la impresión de que a Dani le habría gustado insistir, en plan «¿otra vez estamos así?, ¿qué demonios pasa?», pero debió de pensárselo mejor, seguro que porque sabía de sobra cómo terminarían las cosas y prefería ahorrarse otra estúpida pelea.

La morena se limitó a sentarse en el borde de la cama y se calzó las deportivas que se había quitado con anterioridad para no mancharle el edredón. Ella se abrochó el abrigo y se colocó la mochila, en silencio, porque ninguna de las dos decía nada, y Dani se ataba los cordones con cara seria y perdida en sus propios pensamientos. Cuando la vio apretar la mandíbula sintió de nuevo aquel desagradable pinchazo justo en mitad del pecho, un mensaje bastante evidente cortesía de su anatomía: «Para ser su mejor amiga, la estás jodiendo bastante», no hacía más de una semana desde su última pelea y ya estaba fastidiándolo otra vez.

Se aferró a las asas de la mochila sin dejar de mirarla con su interior en plena ebullición. Quería pedir perdón, pero no sabía por qué, quería que alguien la ayudase a pararlo y a la vez que no parase nunca. Quería que Dani siguiera sonriéndole así, que la buscara entre las gradas justo después de marcar.

—Seguiría yendo a verte, aunque no me dedicaras los goles.

Aprovechó que su amiga le daba la espalda en busca de su abrigo para confesárselo, un torpe intento por acercarse de nuevo después de haberla alejado así. «Te quiero cerca, pero te necesito lejos» era su tónica general desde hacía año y medio; aún le sorprendía que ambas siguieran ahí a pesar de todo.

—Y yo seguiría dedicándotelos, aunque no fueras a verme.

Dani le contestó mientras se ponía el abrigo y a ella le sonó a «por muy rara que te pongas a veces, no pienso irme», a cabezonería e incondicionalidad; con la morena todo se resumía en eso, sobre todo en lo segundo. Seguía esperando a que ella descubriese lo que había perdido, y cuando la miraba así le entraban unas ganas gigantescas de decirle «Dani, tengo que contarte una cosa», pero se echaba atrás antes incluso de dar medio paso adelante, porque le daba miedo cómo podría cambiar las cosas el pronunciarlo en voz alta.

«Me gustas».

La morena se colocó un gorro de lana gris y ella observó cómo se lo ajustaba sobre aquellos mechones de pelo ondulado. Se lo estaba dejando crecer más de lo habitual y le favorecía, de pequeña decía que le gustaba llevarlo algo más corto porque odiaba que su madre le diera tirones al desenredarlo.

—Ya está —anunció tras terminar de acomodarse la prenda.

Y debería haber dicho «pues vámonos», pero en vez de eso se acercó un par de pasos y le liberó uno de los mechones que había quedado torpemente atrapado bajo el gorro a la altura de su sien. Sintió cosquillas en los dedos y tragó saliva alejándose de nuevo.

—Ahora está —dijo escondiendo las manos en los bolsillos del abrigo.

Dani le sostuvo la mirada por varios segundos, seguro que desorientada ante lo impredecible de aquellos tira y afloja y, una vez más, sintió que se quedaba al descubierto. Que era tremendamente evidente en cada una de sus palabras y sus gestos, y que su amiga podía verla por dentro como si fuera transparente. Cambió el peso de su cuerpo de pie y desvió la vista hacia la puerta.

—¿Nos vamos? El cementerio te está esperando.

Lo añadió para alejarse un poco más de la intimidad con la que había acariciado su pelo hacía un momento y Dani apretó los labios al oírla, como si acabara de acordarse de cuáles eran sus planes para aquella noche. A ella se le escapó media sonrisa, porque su amiga era la persona más miedica del mundo, y echó a caminar en dirección al pasillo.

—Las cosas que hago por ti, Brooks.

A ella se le ahuecó el pecho, pero no dijo nada, porque necesitaba salir de la habitación. Aún podía sentir su peso sobre la espalda y la forma en que su aliento le había acariciado el oído. Esa sensación densa y caliente expandiéndose por la mitad inferior de su cuerpo. No sabía muy bien qué había sido todo aquello, pero se sentía alucinante.

Bajaron las escaleras de dos en dos y allí estaban, en mitad del recibidor, Margaret y Christine caracterizadas de doncellas de siglos pasados y dejándose fotografiar por sus maridos, que iban disfrazados de vampiros gemelos. Por lo que había oído, había una oferta dos por uno en una de las tiendas de disfraces de la ciudad, de ahí las similitudes. Qué poca originalidad y menudos rácanos.

—¡Apuesto a que tu sangre es muy dulce, pequeña doncella! —habló con voz terrorífica Mike Nichols a la vez que interceptaba a Dani a los pies de la escalera y la envolvía en su capa mientras fingía chuparle la sangre.

La morena lanzó un gritito antes de echarse a reír pidiéndole que no fuera tan idiota, y ella la miró un pelín embobada, porque con su anorak y su gorro gris de lana, su amiga le parecía la pequeña doncella más guapa del mundo.

—Robin, aunque papá y yo no vayamos a estar en casa, tenéis que estar de vuelta a las doce como muy tarde, ¿comprendido? —le recordó Margaret.

La voz de su madre hizo que apartara la mirada de Dani a la velocidad del sonido para centrarla en ella. Madre mía, es que como siguiera enganchándose a sus facciones de esa manera todo el mundo terminaría dándose cuenta. Se le revolvió el estómago ante la perspectiva de quedar al descubierto y puso cara de póquer antes de vacilar a su progenitora para aparentar normalidad.

—¿Y si no estáis en casa cómo vais a saber si hemos vuelto antes de las doce?

—Son padres, Robin, lo saben todo —señaló Dani convencida cuando por fin pudo librarse del ataque de Mike.

—Escucha a la pequeña bola de ropa parlante—dijo Douglas bajándole el gorro hasta que le tapó los ojos. La morena soltó una risita divertida antes de colocárselo bien de nuevo—. Somos padres y lo sabemos todo, así que a las doce en casa.

—Ufff… Vale… —accedió de mala gana por el simple hecho de llevarles la contraria, porque seguro que a las doce estaría muerta de sueño, pero los mayores no tenían por qué saberlo—. Vamos, Dani. Llegaremos tarde.

Empujó suavemente a la morena hacia la salida y las dos gritaron un adiós a dúo antes de que la puerta principal se cerrara tras ellas.

Se montaron en sus bicicletas y comenzaron a pedalear rumbo al cementerio. Les costaría unos diez minutos llegar hasta allí y el aire era tan frío que daba la sensación de cortar la piel cuando chocaba contra ella. Tuvo que pedalear más despacio de lo que lo hubiera hecho de ir sola, pero no le importaba esperar a Dani. Nunca le había importado seguir su ritmo.

Miró hacia atrás, la morena estaba poniéndose prácticamente a su altura con la nariz un poco roja y con nubecitas de vaho escapando de su boca cada vez que respiraba, los exigentes entrenamientos con el equipo de balonmano daban sus frutos. Sonrió al verla y Dani le devolvió el gesto. El estómago le hizo una pirueta extraña y no sabía si imaginaba cosas, pero estaba casi segura de que a veces su amiga la miraba raro. Cuando no estaban muy ocupadas guardando secretos o peleándose entre ellas, Dani la miraba diferente.

—¿Tienes miedo? —se lo preguntó cuando el cementerio comenzó a divisarse a lo lejos, fantasmagórico, iluminado únicamente por la luz de la luna llena.

—Sí —admitió sin tapujos.

A Dani nunca le había importado reconocer que se moría de miedo, sonrió al oírla y redujo la velocidad para pedalear a su lado. No estaba en su mano hacer que su amiga fuera más valiente, pero podía acompañarla en su cobardía, igual que la morena la acompañaba a ella en todo lo demás. Aquella noche estaba dispuesta a dejarse estrujar el brazo, riesgo de pérdida de suministro sanguíneo incluido, aunque se le cayera al día siguiente.

En cuanto alcanzaron el muro de piedra que delimitaba el recinto descubrieron que no eran las primeras en aparecer. Sarah y Nathan ya estaban allí, de pie frente a la puerta de hierro negra coronada por una cruz de piedra. Se bajó de la bicicleta y la tiró al suelo sin muchos miramientos, justo al lado de las de los primeros en llegar.

Pensó que «qué asco» cuando la cara de Nathan se iluminó al ver a Dani apoyando cuidadosamente su bicicleta contra la pared del cementerio. Era nueva y, de momento, la trataba como oro en paño. Todos se saludaron y ella rebuscó en su mochila y le cedió una linterna a su mejor amiga, ahí dentro la iba a necesitar. Le repateó las tripas que el chico se dirigiera a Dani en especial, con aquella voz de castrato que tenía.

—Hola, Dani.

Lo especificó como si no hubiera sido suficiente con el «hola» en general. Lo hacía siempre así. Como si Dani fuera más importante que el resto. Precisamente era eso lo que le molestaba, que para él Dani fuera más importante que el resto.

—Hola, Nathan —respondió la morena sonriéndole con amabilidad.

Dani siempre sonreía a todo el mundo, de modo que aquel hecho no la incomodó demasiado, además, estaba muy ocupada tratando de exterminar a aquel payaso con su mirada de odio infinito. De momento no había suerte, pero no perdía la fe. Sarah se acercó a hablar con ella, así que por un instante tuvo que abandonar sus intentos de desintegración mística para centrar su atención en lo que fuera a decirle, aunque de rato en rato miraba de reojo a Nathan. Tuvo que tensar la mandíbula al descubrir la postura que había adoptado aquel personaje, del todo chulesca, apoyado de lado contra el muro de piedra, sonriendo y demasiado cerca de Dani.

Sintió aquella familiar tirantez en la boca del estómago y se obligó a mirar a Sarah de nuevo, tratando de obviar lo que sucedía a unos pocos metros a su derecha. Su organismo al completo estaba tensándose en tiempo real. De repente, haber elegido aquel plan por encima de una terrorífica noche a solas con Dani en el sofá del salón se le antojaba bastante estúpido.

Intentó seguir la conversación con Sarah, y se centró en lo increíble que resultaba que hubiesen cancelado su serie favorita tras un final de temporada de los impresionantes. ¿Falta de presupuesto? ¿Escasa audiencia? ¿Eran imaginaciones suyas o Nathan cada vez se acercaba a Dani un poco más?

No le dio tiempo a averiguarlo, porque Michael y Ralph llegaron en aquel preciso momento derrapando con las bicis, casi llevándose las suyas por delante, y Nathan salió de su burbuja de estúpido enamorado y abandonó su ritual de cortejo para decirles «rozadla y estáis muertos». Michel le respondió «el que va a estar muerto eres tú como te roce quien yo sé» y Ralph y él se echaron a reír ante aquel estúpido comentario. Nathan se puso rojo y le propinó un empujón de los que hacen historia, pero solo consiguió que los imbéciles de sus amigos se rieran más alto.

Miró a Dani, no parecía encontrarse nada cómoda con eso de ser «quien yo sé», seguro que le daba vergüenza que insinuaran ese tipo de cosas. A ella, en cambio, escucharlos hablar así la ponía de muy mala hostia, porque cuando la morena la rozaba le encantaba mucho y no quería que hiciera sentir así a nadie más. No quería que nadie quisiera que Dani le hiciera sentir así.

Celos. Tan simple como eso.

Casi no le dio tiempo a pensar «panda de gilipollas», porque las últimas incorporaciones a aquella excursión nocturna eligieron ese momento exacto para aparecer, haciendo sonar los timbres de las bicis y brillando en mitad de la noche con sus chalecos reflectantes.

Lisa, Tara… y Ronda.

Ugh… Ronda.

En serio, ¿quién seguía invitándola a los sitios?

Como todos estaban ya reunidos frente a la puerta negra del cementerio, Sarah sacó una enorme llave de hierro del bolsillo de su abrigo. Aquello debía de pesar una barbaridad, pero la manipuló con una habilidad pasmosa y la encajó en la cerradura sin ningún problema. Tuvo que esforzarse para girarla, pero lo consiguió tras unos pocos segundos, la cerradura cedió con un sonido sordo y pesado y la puerta dejó de impedir el paso al interior del recinto ante el empuje de su amiga.

—Se la he quitado a mi madre —reveló el motivo de que tan preciada posesión se encontrase en su poder—. Si se entera, estaré castigada como un mes entero.

Lo dijo en plan dramático, pero era evidente que estaba demasiado emocionada como para que treinta días sin televisión significaran mucho para ella.

Todos comenzaron a colarse dentro entre susurros y risitas nerviosas, así que buscó a Dani con la mirada, porque estaba segura de que la morena no entraría si no la cogía de la mano y la animaba a hacerlo. Apretó los dientes al ver que Nathan se le había adelantado y guiaba a su mejor amiga hacia el interior del cementerio con un brazo protector alrededor de sus hombros. Siete años. ¡Siete años llevaba Nathan detrás de Dani! ¿Pero es que no se cansaba jamás aquel payaso?

El resto entró dentro y ella se quedó atrás, con un desagradable vacío en la boca del estómago, mala leche y los puños apretados. Estaba cansada de sentirse así y no poder contárselo a nadie. Sola y diferente. Dolorosamente frustrada, porque muchas veces tenía que tragarse las ganas de gritarle a Dani que no hacía falta que fuera tan amable con todo el mundo, joder, y menos con Nathan. Con un resoplido sacó la linterna de la mochila y siguió al grupo al interior del cementerio, cruzó la puerta cerrándola tras ella y aquel tétrico chirrido se le coló dentro. Mierda, es que estaba en un puñetero cementerio en la noche de Halloween.

Siguió las voces de sus amigos y las luces del resto de las linternas, caminando hacia el fondo, hacia la parte más antigua del camposanto, donde las tumbas tenían formas diversas y hierbajos y moho. La luz de la luna proyectaba sombras alargadas por todas partes y Dani tenía un poco de razón: aquello daba miedo. Se apresuró a llegar junto al grupo y, al sortear la última lápida, descubrió que todos los allí presentes se habían sentado en el suelo formando un círculo. Por pura inercia buscó a la morena para poder acomodarse a su lado, pero se encontró con los dos huecos ocupados. A un lado tenía a Lisa y al otro a Nathan.

Pues qué bien.

Dani también la miró y le dedicó una pequeña sonrisa cuando sus ojos se encontraron, pero ella no se la devolvió y se limitó a sentarse en el único sitio que quedaba libre.

Junto a Ronda.

La noche mejoraba por momentos.

Sarah se iluminó la cara con la luz de su propia linterna y se dispuso a contar una historia de miedo, era Halloween y para eso habían ido hasta allí. Algo de un loco escapándose de un manicomio, un clásico, seguro que era buena, pero ella estaba demasiado ocupada procurando no mirar descaradamente cómo Nathan susurraba imbecilidades al oído de Dani. Fijó la vista en las sombras que la luz de la linterna proyectaba en el rostro de Sarah, tratando de obviar lo fuerte que le latía el corazón en aquel momento, para atender al argumento de aquella terrorífica historia, pero toda su atención estaba concentrada en otra cosa. Una que le daba mucho más miedo que un loco con motosierra. Y rabia, le provocaba rabia la manera en que aquel payaso se acercaba a Dani y la forma en que su amiga se lo permitía. Querría haberle prestado su brazo la noche entera, pero al parecer no lo necesitaba.

Se sintió tonta y fuera de lugar, desviando constantemente los ojos hacia aquellos dos e intentando que cada vez que los miraba fuera la última, pero nunca lo era. En un par de ocasiones se encontró con el verde de Dani preguntándole algo así como «¿qué te pasa?» y se limitó a evitarlo, con la mandíbula tensa y el pecho a punto de reventar, con miles de «que quiero que estés conmigo» presionándole la boca del estómago y rodeada de gente que exclamaría «ugh, qué asco» con mucho sentimiento si tuvieran la habilidad de leerle la mente.

Seis historias de miedo después, a Michael se le ocurrió que sería divertido jugar a buscar la tumba más antigua y todos se dispersaron por el cementerio, iluminando las inscripciones de las lápidas con la luz de sus linternas.

Para ella la noche había dejado de ser emocionante casi antes de empezar, y eso que se había pasado las últimas semanas increíblemente motivada porque creía que aquella forma de pasar Halloween iba a ser alucinante; menudo contraste con sus expectativas. Cuando su mejor amiga dijo eso de «Las cosas que hago por ti, Brooks», hacía un rato al abandonar su habitación, sintió cómo le burbujeaba el interior al completo. En el presente más inmediato, Dani se paseaba entre las tumbas junto a Nathan, no quedaba ni rastro de burbujas por ninguna parte y ella era la chica más imbécil del universo.

Tenía ganas de irse a casa, sin la morena esta vez.

Caminó sin rumbo fijo y por inercia, casi arrastrando los pies. Le sobraban la linterna y lo que quedase de noche. Podía escuchar al resto del grupo gritando nombres y fechas, riéndose bajito y pasando miedo, pero de pronto aquellos sonidos fueron sustituidos de forma brusca por silbidos y burlas, y cuando se giró para descubrir qué era lo que había provocado aquel revuelo se encontró con que todas las linternas se dirigían al mismo sitio. Todas las luces convergían en el lugar donde Nathan se encontraba besando a Dani. Y esta vez no le besaba la barbilla. Esta vez Dani también lo besaba a él.

Le costó volver a respirar, su cuerpo se paralizó por un segundo, justo antes de que algo fuerte y frío la impactara de lleno en las entrañas. Después sus pulsaciones se dispararon, comenzó a respirar demasiado deprisa y se dio cuenta de que le escocían los ojos y le pesaba mucho el pecho.

Apretó la mandíbula hasta hacerse daño, se dio media vuelta y echó a correr entre las tumbas en dirección a la puerta de salida. Sin despedirse y sin avisar. Escuchó cómo Lisa la llamaba y luego cómo comenzaba a hacerlo Sarah, seguramente las había descolocado lo repentino de su desbandada; gritaban su nombre a pleno pulmón, pero apenas las oía, le latían las sienes y tenía ganas de llorar. Sentía tal remolino de emociones dentro que actuaba con el piloto automático y por mero instinto de supervivencia, se repetía por dentro «quiero irme a casa» una y otra vez.

Para cuando quiso darse cuenta hacía chirriar la puerta de salida del recinto casi de forma desesperada, y fue entonces cuando escuchó la voz de Dani pidiéndole que la esperase. Le dio la sensación de que la morena había echado a correr tras ella al percatarse de que se marchaba de golpe y sin dar explicaciones, pero no se giró para comprobarlo. Atravesó la puerta lo más deprisa que pudo, se montó en su bicicleta restregándose los ojos con la manga del abrigo, porque empezaba a ver borroso, y comenzó a pedalear.

No se habría alejado ni diez metros cuando oyó el chirrido de la puerta de nuevo y a su mejor amiga gritándole «¡Robin, espera!». Pero no quería verla y no quería hablar con ella, de modo que las súplicas de la morena la impulsaron a pedalear más deprisa, no le importaba que sus pulmones parecieran ir a reventar de un momento a otro. Podía escucharla siguiéndola en su bici, apenas unos metros por detrás, y no volvió a escuchar su voz pidiéndole que parase, seguramente porque el esfuerzo que le suponía tratar de alcanzarla no le permitía utilizar sus fuerzas para nada más. Tampoco a ella parecía importarle la posible explosión de sus pulmones.

Alcanzó el jardín de su casa en tiempo récord y tiró la bicicleta sobre el césped, echó a correr hacia el porche y subió de un par de saltos las escaleras. A los pocos segundos, Dani hizo lo mismo con su bici nueva, la dejó caer de cualquier manera junto a la suya y ascendió a toda prisa los escalones. Podía escuchar sus pisadas sobre la madera mientras se peleaba con la llave y la cerradura, se oían cerca. Demasiado cerca.

Abrió la puerta y corrió al interior de la casa, tratando de que se cerrara de un portazo tras ella. Quería dejar a Dani fuera, la quería lejos, porque estaba llorando y le quemaban los pulmones. Había salido corriendo tras verla besando a Nathan y no podía explicarle el porqué.

—¡Robin, para! —Su amiga lo imploró tras llegar a la puerta e impedir que se cerrara en el último momento—. ¡Robin!

Continuó con su huida hacia el piso superior sin pararse siquiera a recuperar el aliento, entró a su habitación a toda velocidad y esta vez sí que cerró de un portazo. De los fuertes. Su amiga debía de encontrarse aún a mitad de las escaleras, podía escuchar perfectamente el sonido que producían sus deportivas al pisar así de fuerte sobre la madera.

Se sentó en la cama, con la espalda apoyada contra el cabecero y flexionó las piernas, abrazándolas contra su pecho. Ni siquiera se descalzó. En aquellos momentos la posibilidad de manchar las sábanas era el menor de sus problemas, la presión insoportable que le machacaba el pecho la preocupaba mucho más. Su interior estaba hirviendo a lo bestia, porque se sentía traicionada y se sentía imbécil, porque Dani no le debía nada, pero ella quería deberle todo.

¡Porque lo besaba, joder!

¿Por qué lo besaba?

Respiraba demasiado deprisa, por la carrera y su contexto; su corazón latía desbocado y se restregó los ojos con las mangas del abrigo en cuanto escuchó abrirse la puerta. Fijó la vista en sus rodillas porque no podía mirarla a ella, notaba las lágrimas demasiado calientes deslizándose por sus mejillas y la cara entera al rojo vivo.

La sentía allí, quieta en mitad de la habitación; no le hacía falta confirmación visual para estar segura, así que continuó centrada en sus rodillas, con la estúpida esperanza de que su amiga se diera la vuelta y se marchara sin más.

En vez de eso la escuchó acercarse a la cama y tensó la mandíbula.

—¡Lárgate, Dani!

Lo gritó y la voz le salió poco firme por culpa de lo tensa que notaba la garganta. La morena dio otro paso al frente. Acorralándola. Y necesitaba seguir corriendo, pero se había quedado sin espacio.

—Robin…

—¡Te he dicho que te vayas!

—¡No pienso irme hasta que me digas qué pasa!

Dani gritó también y al oírla todo se encogió el doble en su interior. Se le escapó un estúpido sollozo y fue entonces cuando se dio cuenta de que no podía más. Quería exigirle que se marchara de allí y que la dejase sola. Que volviera con Nathan y lo rozase todo lo que le diera la gana. Quería enfadarse, contestar en plan rebelde y apretar los puños. Quería, pero le pesaba todo el cuerpo y no iba a colaborar. Seguía llorando, un «hasta aquí has llegado».

Así que, en vez de enfadado y rebelde, sonó débil y vulnerable, le salió a media voz y derrotado. Dijo: «No quiero hablar contigo» mientras escondía la cara entre sus brazos.

—¡Nunca quieres hablar conmigo! ¡O no te pasa nada o no sabes lo que te pasa! —exclamó Dani y sintió el colchón hundirse cuando se sentó a su lado—. ¡Y sí que lo sabes!

Aquello último se le coló dentro y le estrujó el corazón con demasiada fuerza, porque era una acusación, era Dani diciéndole «yo tampoco puedo más», y después las envolvió un silencio denso y ella no se atrevió a mirarla.

Oía su propia respiración, rápida y entrecortada, y restregó la cara contra las mangas del abrigo donde se mantenía oculta. Sintió la mano de Dani posándose sobre su Converse, un acercamiento suave y delicado después de haberse gritado así; se conocía aquellos gestos de memoria, eran de los de «sé que estás enfadada o triste o rara, pero no vas a alejarme de ti». Antes la hacían sentir increíblemente segura, Dani la hacía sentir superimportante, pero en el presente más inmediato sus acercamientos la obligaban a tensarse y estaba cansada de aquel montón de emociones desordenadas. De sentirse tan bien cuando estaba tan mal en teoría.

De querer algo que no podía tener.

De que sonriera así, de que la mirara así, de que Dani fuera de esa forma y le gustara tanto.

Aquel «sí que lo sabes» la quemaba dentro, y mantener la cara oculta entre las mangas del abrigo comenzaba a agobiarla un poco. Claustrofóbico. Apenas encontraba aire para respirar y sus pulmones se quejaban muy alto y de demasiadas cosas.

Sintió que se le escapaban un par de lágrimas más y se sorbió la nariz. Apretó mucho los párpados, recriminándose ser tan cobarde; y es que, en las cosas importantes, la miedica de su mejor amiga había resultado ser mil veces más valiente que ella. Seguía allí, aguantando su silencio como una campeona y esperando, seguro que la miraba de esa forma tan suya, tan intensa. Se preguntó si empezaría a mirar así a Nathan y una oleada de rabia incandescente la impulsó a retirar de malos modos el pie sobre el que sentía la mano de Dani.

—Deja de actuar como si supieras todo lo que pienso y lo que sé o no sé.

Le salió borde y contenido, con la rabia que amenazaba con desbordarla flotando demasiado cerca de la superficie. Le salió como si Dani fuera culpable de algo y notó cómo se apartaba unos centímetros sobre el colchón.

—¡Estoy harta, Robin! ¡Estoy harta de esto! ¡Estoy cansada de pelear!

El tono usado por su amiga la abofeteó bien fuerte, escondía frustración y agotamiento, desesperación y ganas de romperse. Ya. Como si estuviera a punto de echarse a llorar ella también. Casi escuchó un «estoy harta de ti» pronunciado por su voz preferida en el mundo entero, porque tenía que estarlo, Dani tenía que estar harta de ella, aunque fuera demasiado amable como para decírselo en voz alta. «Estoy harta de ti», un producto de su imaginación, reflejo de sus miedos más profundos, que la llevó a salir de su escondite para reaccionar de la peor manera posible. La miró con la mandíbula tensa y el ceño fruncido, con las mejillas al rojo vivo y aquel desastre emocional arrastrándola sin remedio.

—¡Pues haberte quedado con Nathan! ¡No te he pedido que vinieras!

Un «lárgate, no te necesito» en vez de pedirle por favor que la ayudara a frenar todo aquello. Sintió algo muy físico en cuanto sacó el nombre del chico a la luz, le quemaba la boca del estómago, como si hubiese dado un paso gigantesco, uno demasiado grande. Una pista evidente de qué era aquello «que se le había perdido», y Dani tragó saliva mientras le sostenía la mirada sin apenas respirar. Todo a su alrededor se volvió denso y pesado.

Raro.

La forma en que Dani la miraba y lo rápido que estaban respirando ambas. Su manera de hablarse y lo que acababa de decir.

Nuevo.

Cómo su amiga tensó la mandíbula, llevada por algo que no era rabia, justo antes de hablar.

—No quiero estar con Nathan.

—¡Pues bien que lo besabas!

Le salió de muy dentro y alzó la voz por reflejo, porque lo recordaba y le quemaba y necesitaba gritárselo y echárselo en cara. Sonó enfadado, dolido y demasiado alto. Sonó jodidamente celoso por un segundo y después todo se quedó en silencio, con aquella acusación y todas sus implicaciones flotando en el aire.

Apenas podía respirar y muchas veces había pensado en contarle a Dani lo que le pasaba, pero nunca había imaginado que lo haría de aquel modo tan dramático. Por el gesto de la cara de su amiga, ella tampoco se lo había esperado y le sostenía la mirada a duras penas, pero no decía nada. No podía soportar más aquel silencio y tampoco podía romperlo de viva voz, estaba temblando, físicamente temblando mientras se moría por que Dani lo supiera todo de una vez sin tener que contárselo.

—Robin…

No le dio la oportunidad de decir nada, tal vez porque le daba miedo tener que escucharlo, así que se levantó sin más de la cama y se dirigió al armario. Se secó las lágrimas de los ojos con las mangas del abrigo antes de desencajar de nuevo aquella pieza de madera suelta y sacó el diario de su escondite. Sin añadir ni una sola palabra lo tiró sobre la cama, junto a Dani, y salió de la habitación directa a bajar las escaleras de tres en tres.

No quería estar presente mientras leía todas las cosas que había escrito allí.

***

Había pasado mucho rato desde que había dejado a Dani a solas con su diario en la habitación. Ella se había marchado directa a la casa del árbol, hacía un par de días la habían tuneado para Halloween. Con murciélagos negros de cartulina y dibujos de calabazas naranjas colgando de hilos dentro y fuera de la cabaña. Dani asomaba la lengua al colorear, como cuando eran pequeñas, y recordarlo le contrajo el estómago.

Estaba segura de que su amiga sabía dónde encontrarla, así que si aún no había aparecido, era porque no quería hacerlo.

A lo mejor después de leer el diario no querría encontrarla nunca, seguro que lo de bollera le gustaba más cuando pensaba que iba de comer pasteles. Joder, enfrentarse a la posibilidad de que Dani no quisiera verla después de aquello le dolía más que nada de lo que había experimentado hasta el momento. Porque su amiga ya sabía lo que había perdido.

Dani ya sabía que le encantaba mirarla, porque la veía diferente, y que siempre que compartían cama por las noches tardaba en dormirse porque tenerla cerca la despertaba de mil maneras diferentes. Sabía todas esas maneras y que, cuando le sonreía, su corazón se aceleraba a lo bestia. Que se pasaba los partidos de balonmano esperando que marcara para que la buscase de esa forma entre las gradas y que por eso no se había perdido ni uno solo de ellos, porque quería que la encontrase allí cada vez.

Dani sabía que le gustaba.

Que le daba envidia Nathan, porque podía revolotear a su alrededor como un pobre gilipollas sin que nadie pensara «ugh, qué asco» y porque la invitaba al cine una y otra vez y algún día le diría que sí.

Que le encantaba el arco que formaban sus cejas, las curvas de sus labios y cómo gesticulaba al hablar. Que cuando la abrazaba ella era tan distinto a cuando lo hacía cualquier otra persona que la diferencia casi dolía. Que le hacía sentir muchas cosas por dentro.

Dani sabía que quería besarla y que cuando le dijo «eres especial» no se imaginaba hasta qué punto iba a llegar a serlo en realidad.

Dani lo sabía todo desde hacía rato y estaba cien por cien segura de que se había marchado sin despedirse.

La descomunal activación emocional que la había arrastrado aquella noche se había desvanecido, dejándola allí tirada, agotada y vacía. Le escocían los ojos, aunque ya no lloraba, y un dolor sordo en el pecho le recordaba lo mucho que habían cambiado las cosas. Aún no sabía cómo, pero sabía cuánto y que ya nada iba a ser lo mismo, que Dani sería diferente cuando volviese a verla.

Paseó la mirada por el interior de la cabaña, por su colección de cómics, y se preguntó si la morena querría seguir subiendo allí con ella para leerlos ahora que sabía lo mucho que pensaba en su beso de fresa. Se secó los ojos con el dorso de las manos, porque seguían húmedos, y se dispuso a volver dentro de la casa, a su habitación y a su cama. Quería esconderse bajo las sábanas y no regresar al mundo exterior hasta que el no encajar en él no le doliera tanto. Hasta que le diera igual a quién besase Dani.

Hasta que no le importara que ya no la mirase igual nunca más.

Sentía las piernas entumecidas por haberlas mantenido en la misma posición durante demasiado tiempo y tenía un poco de frío. La humedad del ambiente se le había colado hasta los huesos. Cuando estaba a punto de ponerse de pie escuchó un sonido fuera, paralizó todo movimiento y se le dispararon las pulsaciones.

La respiración se le atascó en mitad de la garganta al percibir el distintivo crujido que hacían las tablas clavadas en el tronco del árbol cuando alguien trepaba por ellas. Subía hacia allí, hacia la entrada. Y, de repente, no sabía qué le daba más miedo, si el no ver a Dani nunca más o que apareciese por aquella puerta en un par de segundos.

Y en el último momento deseó que fuera Glenn.

Su madre.

Su padre.

El señor Enderson.

Cualquiera menos Dani.

Primero vio su gorro de lana gris, luego se encontró con aquellos familiares ojos verdes y bajó la vista al suelo de madera.

¡Maldito señor Enderson! ¿Dónde estaba cuando se lo necesitaba de verdad?

La escuchó colarse dentro de la cabaña, pero continuó sin mirarla. No podía, simplemente no podía. No sabía qué era lo que le impedía alzar la vista, pero fuese lo que fuese era más fuerte que ella. Solo veía sus deportivas y, aun así, su corazón amenazaba con romperle una a una las costillas. No quería imaginarse qué pasaría si sus ojos llegaran a encontrarse, no se atrevía a enfrentarse a lo que reflejasen los de Dani en ese momento. Se acordaba de aquel «quiero besar a Dani» escrito con su caligrafía y le quemaban las mejillas.

¿Qué habría pensado su amiga al leerlo?

La morena tampoco dijo nada, pero se acercó un par de pasos más y de repente un diario abierto apareció en su limitado campo visual. Dani lo había colocado frente a su cara, era igual al suyo, aquel que su amiga no había utilizado, o al menos aquel que ella creía que su amiga jamás había utilizado. Lo miró por unos cuantos segundos, sin entender muy bien qué hacía aquello allí, y tardó de más en cogerlo; cuando lo hizo, la morena dio un paso atrás y se quedó allí de pie. Esperando.

Tragó saliva y alzó la mirada, se la encontró con las manos escondidas en los bolsillos de su abrigo y con los ojos fijos en los suyos. Eran los mismos que la habían visto robar chocolatinas, los mismos que reflejaban su mirada maliciosa en cada una de las travesuras que habían hecho juntas, el mismo tono verde, pero la observaba diferente, y si las cosas seguían así, iba a quedarse sin una sola costilla sana en su cuerpo. Devolvió la vista al diario, porque no podía seguir mirándola a ella, y se encontró con una página llena de la caligrafía de Dani, aquella entrada en particular tenía fecha de hacía un par de semanas.

Se dio cuenta de que le temblaba el pulso antes de empezar a leer.


Querido diario:

Robin dice que no le pasa nada, pero es mentira, se ha ido muy deprisa después de clase y ni siquiera me ha esperado. He tenido que correr detrás de ella y cuando le he preguntado si le pasaba algo, me ha dicho que tenía prisa por volver a casa porque Margaret quería que la ayudara a recoger la ropa. Sé que no es verdad. Robin miente muy mal. Ella cree que no, porque la muy creída piensa que es la mejor en todo, pero siempre ha mentido muy mal, por eso siempre tenía que ser yo la que les contara las mentiras a nuestros padres para que se las creyeran.

Yo sé mentir mejor, pensaba que muy bien, pero a lo mejor no sé hacerlo tan bien si Robin se ha dado cuenta, porque creo que hace tiempo que se ha dado cuenta. Ya no me deja acercarme como antes y cada vez que apoyo la cabeza en su hombro se pone tensa y se inventa cualquier excusa para alejarse de mí. Ya no me deja abrazarla si dormimos en la misma cama.

El otro día me miró muy raro cuando Nathan me invitó al cine y yo le dije que no. Le parece raro que no le diga que sí a ninguno de ellos, pero si lo supiera, ya no le parecería tan raro. A veces pienso en decirle que sí a Nathan, porque a lo mejor así Robin vuelve a portarse normal conmigo. Otras pienso en decírselo a ella, porque a veces me mira distinto y me habla diferente, a veces me sonríe de esa forma y creo que quiere que me acerque, pero cuando lo intento todo eso desaparece y se enfada conmigo.

A veces pienso que yo también le gusto. Otras veces creo que sabe que me gusta y le parece raro. No sé por qué de repente se ha vuelto todo tan complicado, mis padres dicen que estoy insoportable con eso de la adolescencia, pero no es la adolescencia, es Robin.

A veces me gustaría besarla y ver qué pasa, porque dijo que nuestro beso de fresa no le pareció asqueroso…



Se le acabó la página y no pasó a la siguiente. Dani se había sentado a su lado mientras ella leía y podía sentir su calor muy cerca, así que el corazón le bombeaba como loco contra la caja torácica. Releyó la parte de «a veces pienso que yo también le gusto» y le costó tragar.

¿Desde cuándo?

¿Cuánto le gustaba?

¿Le gustaba en plan «no está mal» o en plan «es la chica más guapa del universo»?

¿Dani también sentía eso en el estómago cada vez que ella la tocaba?

Es que había escrito «a veces me gustaría besarla y ver qué pasa».

Ufff…

Tragó muy poca saliva, porque tenía la boca seca y se humedeció los labios por reflejo antes de levantar la vista del diario y mirar a su lado. Tuvo que respirar profundo, porque cuando se encontró con sus ojos, aquel verde estaba cargado de algo nuevo y muy distinto a todo lo anterior; eso o que después de leer su diario lo interpretaba diferente. Casi dejó de respirar al verla, porque Dani tenía la misma cara que ponía cada vez que estaba a punto de hacer algo realmente emocionante y respiraba deprisa.

«A veces me gustaría besarla y ver qué pasa».

La morena bajó la vista a su boca, tan solo por un segundo, y el interior al completo se le revolucionó a lo bestia. Iba a preguntarle «Dani, ¿qué estamos haciendo?», iba pedirle tiempo muerto, porque necesitaba procesarlo, pero solo alcanzó a decir «Dani…», porque su amiga se inclinó hacia ella y, en un movimiento rápido y sorprendentemente preciso, le atrapó los labios con los suyos entreabiertos.

Para ser una miedica, Dani era supervaliente algunas veces.

Por un momento la morena se limitó a presionar suave sobre su boca, seguramente en espera de su reacción, y ella volvió a sentir aquella bola de lava al rojo vivo derritiéndosele dentro, como en su beso de fresa. Los ojos se le habían cerrado solos justo antes de que sus bocas entraran en contacto y sin ver nada todo era mucho más intenso.

Habían pasado unos cuantos segundos y ella seguía sin reaccionar, así que Dani insistió abriendo un poco más la boca y atrapó entre los suyos su labio inferior de forma increíblemente delicada. Sentir su cálida humedad buscándola lento la impulsó a devolverle la embestida igual de suave, se giró para conseguir un mejor ángulo y se inclinó hacia ella en busca de más contacto. No sabía lo que hacía y no tenía que pensarlo, era la segunda vez en su vida que la besaban así y ya sabía que no quería que lo hicieran de ninguna otra forma. Pensó «Dani te está besando» y la realidad de todo aquello la impactó fuerte en las tripas y se extendió por todas partes a la velocidad de la luz. La morena se acercó a ella y sintió el calor de su palma posándose sobre su pierna, un gesto del todo inocente que acompañó una nueva embestida más firme que las dos anteriores.

¿Cuánto tiempo llevaría su amiga ensayando con el brazo? Porque le salía de miedo. Mejor incluso que a los doce, esta vez todo se sentía menos torpe e implicaba mucho más. Implicaba «quiero besar a Dani» y «a veces me gustaría besarla y ver qué pasa». Los factores externos en forma de chicos babosos carecían ya de importancia.

Llevaba tantos meses enganchada a la visión de aquellos labios, a sus curvas y sus formas, que casi no se creía que estuviera pasando. Que su segundo beso de verdad estaba siendo con ella también y quería un tercero y un cuarto y un quinto.

Extendió la mano, porque la necesidad de tocarla se hizo insoportable de repente, y la deslizó sobre su mejilla con destino a enredarse en su pelo; se encontró con el gorro de lana gris cortándole el paso y se lo descolocó sin querer. Dani sonrió contra su boca al sentirlo, su corazón se saltó mínimo dos latidos ante aquella sensación y notó descargas eléctricas en el estómago. Ya entonces supo que aquella iba a ser una de sus cosas favoritas en el universo. Que Dani sonriera mientras se besaban. Ella sonrió también y se alejó un par de centímetros.

Tardó unos segundos de más en abrir los ojos y cuando lo hizo se encontró con los de la morena esperándola. La miraba con el gorro de lana descolocado y un gesto indescifrable acomodado en sus facciones, con los labios entreabiertos y la respiración acelerada. Seguro que el corazón les latía igual de rápido.

—Si dices algo, cualquier cosa, te doy de mis galletas.

Dani lo dijo tras varios segundos de silencio y tanteando el terreno, ya no parecía tan valiente como un minuto antes y le salió un tono suave y ligeramente tembloroso.

—Vas a tener que darme muchas galletas si consigo decir algo ahora.

Trató de seguirle la broma, aunque se moría por dentro, y escuchó a Dani reír bajito, era su risa nerviosa y le encantaba cómo sonaba. En realidad le encantaba su risa en general; llevaba tanto tiempo escuchándola que se sintió en terreno conocido y con la suficiente confianza en sí misma como para extender el brazo de nuevo y colocarle bien el gorro. Sonrió cuando Dani la ayudó a hacerlo y sus manos se rozaron.

—No quiero besar a Nathan y no quiero estar con Nathan.

La morena lo dijo en voz baja mientras le sostenía la mirada y ella perdió la sonrisa al oírla hablar de ese payaso. Volvió a escuchar aquel «¡pues bien que le besabas!» empapado de rabia y celos de los que dolían y tragó saliva, obligándose a no apartar la vista, porque Dani acababa de decirle algo increíblemente importante y le tocaba el turno a ella.

—No quiero que beses a Nathan y no quiero que estés con Nathan.

Completamente bidireccional.

Hacía cinco minutos habría dado lo que fuera por que le gustara cualquiera de los chicos de su clase, como al resto de sus compañeras, pero después de leer que la morena sentía lo mismo no lo cambiaría por nada. Poder besarla así no era negociable, necesitaba hacerlo igual que había necesitado volver a por ella cuando tropezó en aquel bosque al huir del señor Enderson.

La mano de Dani seguía posada en su pierna y ninguna de las dos se había alejado más de lo necesario, llevaban años increíblemente cerca, pero de repente lo estaban mucho más. Paseó la mirada por el rostro de su mejor amiga mientras dejaba que aquellos ojos le desgastaran las facciones y la revolvieran por dentro.

Su amiga recortó medio centímetro del espacio que las separaba con la vista fija en su boca, en un acercamiento evidente y descarado, y ella dejó de respirar. Madre mía, es que aquella cara de la morena era nueva y tremendamente interesante. Dani conectó sus miradas y sus ojos eran tan expresivos que lo escuchó incluso antes de que hablase.

—Te doy todas mis galletas si me dejas besarte otra vez.

Lo dijo en voz baja y con las ganas que tenía de poder hacerlo empapando cada sílaba.

Mierda, Dani.

Le encantaban aquellas deliciosas galletas, así que se dejó besar como cinco veces y entre medias la besó seis.
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Quince años: Una sexualidad saludable

A lo mejor a partir de aquí tienes que taparte las orejas de vez en cuando y seguramente en algún momento te las taparé yo, pero es mi historia con Dani, así que allá va.

Si te incomoda escuchar alguna de sus partes, te pido perdón de antemano.

Me pasé siglos deseando besarla. Siglos conteniéndome y obligándome a disimular, mirando embobada lo bien que le sentaba la adolescencia a sus facciones, mientras algo dentro me repetía «no puede ser», una y otra vez. Se me aceleraban las pulsaciones cuando Dani me sonreía y si se acercaba más de la cuenta se me activaba el cuerpo entero y aquel molesto murmullo interno volvía a repetirme: «Robin, que no puede ser», un poco más fuerte cada vez.

Y en teoría no podía ser, porque yo era una chica y Dani era otra chica y, según el resto del mundo, eso eran «cosas de bolleras». La gente también lo llamaba «ser lesbiana» y lo hacían sonar igual de mal. El maravilloso mundo de la homosexualidad femenina. Sin pasteles por ningún lado no sonaba nada divertido.

Así que no podía ser, pero de repente fue. De repente Dani me besó así de intenso en nuestra cabaña del árbol y los pasteles pasaron a estar muy sobrevalorados, porque lo demás apenas existía teniéndola tan cerca. Lo que me hizo sentir allí arriba no tenía nada de asqueroso y aquella noche de Halloween lo cambió todo, no dejamos de ser mejores amigas, pero nos convertimos en mucho más.

Extremadamente complicado en teoría, pero no tanto en la práctica, porque todo lo que Dani había tenido de cobarde en los últimos nueve años lo tuvo de valiente cuando fui yo la que estaba asustada. A lo mejor era que simplemente funcionábamos así, turnándonos para cogernos de la mano, y cuando al día siguiente le pregunté «¿qué estamos haciendo, Dani?», sin dejar de mirarla frente a frente sobre la mesa del desayuno, ella engulló una cucharada repleta de cereales y contestó «enamorarnos» con la boca llena y como si fuera lo más normal del mundo. Después me dedicó aquella sonrisa tonta que ponía algunas veces y el estómago me hizo una pirueta de las espectaculares mientras aquel «enamorarnos» me acariciaba por dentro, suave y caliente, a medio camino entre la inocencia y la madurez.

Dejé de sentirme aislada y confusa, Dani lo hizo sencillo. Con ella todo se simplificaba hasta el extremo a base de despreocupados «nuestro juego, nuestras normas». Al principio aquel mantra implicaba tomarse pequeñas licencias en plan «podemos pintar el cielo de rosa si nos da la gana» o «no hace falta que contemos hasta diez», nos permitía transformar tréboles comunes en amuletos de la suerte añadiéndoles hojas extra y darle sabor a nuestro primer beso al gusto del consumidor.

Al principio solo eran juegos, pero después pasó a significar mucho más.

«Nuestro juego, nuestras normas».

Importamos tú y yo.

«Enamorarnos».

Era nuevo para las dos.

Era nuestro y especial y decidimos mantenerlo en secreto al menos durante un tiempo, pero la repentina huida que protagonicé aquella noche en mitad del cementerio, justo después de descubrir a Nathan y a Dani besándose, dio mucho que hablar a mis compañeros de clase, y los pasillos del instituto comenzaron a llenarse de murmullos en forma de «le gusta Dani».

«Es bollera».

Nathan empezó a mirarme raro, porque Dani se disculpó con él y le dijo que no le gustaba de «esa manera», así que seguramente me culpaba a mí por haber montado semejante drama en mitad de su primer beso de verdad con el amor de su vida. Seguro que a él también le estaba pareciendo superalucinante y yo le fastidié la fiesta. Pobre diablo.

Sarah me preguntó directamente qué había sucedido, le contesté con un escueto «no me encontraba bien» y mi amiga lo dejó pasar a pesar de lo evidente. A pesar de los rumores. Un par de semanas después, mientras cogía unos libros de mi taquilla, la escuché defendiéndome delante de Ronda y otras chicas que cuchicheaban bajito «se pondrá cachonda en los vestuarios después de clase de gimnasia» y derivados.

Panda de gilipollas.

Me quedé con ganas decirle a Ronda: «Sí, sobre todo contigo».

Madre mía, qué cruz.

Y debería haber sido horrible, mi pesadilla del «ugh, qué asco» a nivel social hecha realidad, pero Dani siguió dedicándome todos sus goles y sonriéndome de aquella forma incluso cuando los murmullos en los pasillos comenzaron a añadir «¿y si a ella le gusta también?». Algunos de sus compañeros de clase le advertían «no deberías pasar tanto tiempo con Robin, van a pensar que eres bollera» y Dani les contestaba con un diplomático «pues que piensen lo que quieran», y seguíamos estando igual de cerca que siempre. En el equipo de balonmano le decían «parece que te gusta» y ella no lo negó ni una sola vez.

Impermeable a las gilipolleces y a prueba de imbéciles, como si fuera de acero macizo. Dani me ayudaba a sentirme así.

«Así» y de muchas otras formas, porque nos besábamos a escondidas en los baños y me decía que le encantaban mis labios, y en clase me dedicaba miradas disimuladas y me pasaba notas del tipo «ven a hacer los deberes a mi casa esta tarde». Al principio «los deberes» eran besos inocentes, caricias en la cara y manos enredadas en mechones de pelo, pero fueron perdiendo ingenuidad a medida que los catorce quedaban atrás y nos internábamos en los quince. Un buen día acaricié el labio inferior de Dani con la lengua mientras nos besábamos en mi habitación y ella hizo un ruido parecido a cuando comía su postre favorito, le salió un poco más grave y mucho más profundo; al oírlo noté una repentina oleada de calor en el bajo vientre y se me escapó un sonido parecido. Aquel fue el inicio de una nueva era en el arte de besarnos, y «los deberes» incrementaron notablemente su intensidad.

Hormonas y plena adolescencia. Dani me despertaba cada vez más de formas menos y menos inocentes. Buf, es que el uniforme del equipo de balonmano le quedaba increíble y cuando salía de los entrenamientos recién duchada, con el pelo aún húmedo y la bolsa de deporte al hombro, me daban ganas de acorralarla contra una de las paredes del polideportivo, o de que Dani me acorralara en cualquier sitio a mí. Eso de acorralarnos solíamos hacerlo siempre que estábamos a solas en cualquiera de nuestras habitaciones, contra la puerta y las paredes, contra el escritorio o sobre la cama.

Sobre la cama.

La primera vez que Dani se colocó sobre mí mientras nos besábamos en la cama fue como descubrir un universo nuevo, maravilloso y lleno de posibilidades. Toda una novedad: su peso presionándome contra el colchón y poder sentirla por todas partes, entre labios húmedos y respiraciones aceleradas, movimientos sutiles, casi tímidos.

Placer físico. Fue del primerizo, del titubeante, pero nunca antes la había escuchado gemir así y jamás le había pasado aquello a mi ropa interior. Poco después descubrí que estar encima era igual de alucinante y comenzamos a dejar atrás la sutileza y la timidez. Empezamos a buscarlo y a buscarnos de maneras desconocidas hasta entonces, cada vez que teníamos oportunidad.

Y oportunidades teníamos a patadas, la verdad. Tantos años ostentando el título de mejores amigas entre noches de cine compartiendo cama nos vinieron genial, porque nuestros familiares todavía no estaban al tanto de las novedades en torno a la naturaleza de nuestra relación y que nos pasáramos la vida juntas era lo más normal del mundo.

A decir verdad, tuvimos que esforzarnos un poco para encontrar el punto justo a cómo debíamos actuar delante de nuestras familias, porque al principio teníamos tanto miedo de que algo nos delatara que nos comportábamos demasiado fríamente, y nuestros padres dieron por sentado que estábamos peleadas y se pasaron días tratando de descubrir los orígenes de aquel supuesto distanciamiento. Así que tuvimos que probar diferentes tipos de interacciones hasta dar con la más parecida a como nos comportábamos antes de que todo se complicara de la mejor manera posible.

Antes de que la adolescencia y sus hormonas nos llevaran a descubrir un mundo gigantesco lleno de sentimientos y sensaciones nuevas, una revolución emocional sin precedentes que dejó al descubierto caras de Dani que yo no había visto antes, a lo mejor porque empezaban a formarse en aquel mismo instante. Facetas recién estrenadas, vírgenes y extrañas, se moldeaban despacito y suave, a golpe de experiencia, igual que las mías.

Las dos cambiábamos juntas, por dentro y por fuera, y Dani en su conjunto empezó a parecerme más increíble que nunca.

«Enamorarnos».

Pues sí. Precisamente a eso nos dedicamos a los quince.

Robin y Dani a los quince años

Taller para una sexualidad saludable.

Viernes y última hora. Aquella semana modificaron sus horarios y se habían cargado la clase normal de Biología. Una pena, porque tocaba empezar con el maravilloso mundo de la genética humana y a ella las leyes de Mendel le importaban más bien poco, la verdad, pero es que eso de tratar «la sexualidad saludable» en aquel ambiente le producía sentimientos encontrados.

Apasionante a la par que incómodo, porque escuchar a la señorita Buxter hablando acerca de órganos reproductores y relaciones sexuales resultaba bastante perturbador. Se ponía roja cada vez que tenía que decir «vagina» o «testículos» y tartamudeaba al hablar de «la marcha atrás» como técnica anticonceptiva poco recomendable, y todo aquello no inspiraba mucha confianza, la verdad. Seguro que en el claustro de profesores habían echado a suertes la impartición de aquel taller y la pobre mujer había perdido a lo grande.

La señorita Buxter se ajustó las gafas de forma nerviosa cuando Lisa preguntó cuánto duraba de media un orgasmo, y ella suprimió una sonrisa y se giró en la silla para poder dedicarle una mirada divertida a Dani, que se sentaba cuatro filas atrás. Se la encontró tomando notas en su cuaderno de Biología y le dieron ganas de tirarle el estuche a la cabeza para que dejase de ser tan académicamente perfecta. Hacía meses que a ella la habían dejado fija al frente de la clase, decían que «para tenerla vigilada», porque al parecer eso de leer cómics en horas lectivas no estaba muy bien visto en aquel centro.

Estaba a punto de devolver la mirada al lugar donde la señorita Buxter diferenciaba las fases de la respuesta sexual femenina, recolocándose las gafas una y otra vez de modo compulsivo, cuando Dani levantó la vista y le sonrió al encontrarse con su atención fija en ella. Le devolvió el gesto, porque le salía automático cuando la morena la miraba así, y medio segundo después escuchó a Ralph decirle desde el pupitre a su derecha: «Vagina va con pene. Atiende, Brooks, que en esto andas justita». Tensó la mandíbula al oírlo y le contestó «que te jodan» mientras volvía a mirar al frente.

Y encima la señorita Buxter le llamó la atención a ella, con un «Brooks, por favor» que quería decir «por el amor de Jesucristo bendito, Brooks, necesito concentración total para no atragantarme al decir coito». Tenía ganas de protestar, pero se limitó a respirar profundo y a juguetear con un bolígrafo entre las manos mientras aquella mujer los arrastraba sin piedad al maravilloso mundo de las enfermedades de transmisión sexual.

Media hora más tarde la sufrida docente repartía un plátano y un preservativo a cada uno de los integrantes de la clase y, cuando quiso ejecutar una demostración práctica de lo que se esperaba que hicieran a continuación, le temblaban tanto las manos que se le rompió el preservativo. Nathan exclamó «¡rápido, la píldora del día después!» y a ella le fastidió no poder evitar reírse junto al resto, pero el payaso había tenido gracia.

Al final, la señorita Buxter se las apañó para colocar de forma adecuada un segundo preservativo en el plátano correspondiente y, tras su genial modelado, cada cual se quedó solo ante el peligro. Ante su plátano y su condón. Y, mientras los miraba, pensó que a aquel taller de sexualidad saludable le faltaba representación, sinceramente, porque lo del riesgo de la marcha atrás en plan «cuidado, que antes de llover chispea» estaba muy bien como dato curioso, pero dudaba de que fuera a serle útil en su día a día.

Abrió el preservativo, rodeada de comentarios estúpidos del tipo «señorita, no sé si esto me sirve, yo la tengo mucho más grande» y pensó «ugh» cuando intentó colocarlo, porque estaba demasiado pringoso para su gusto. Echó un vistazo a Dani, por simple curiosidad, y sonrió de lado al verla tan concentrada en la tarea que tenía entre manos, con la lengua asomada entre los labios mientras colocaba cuidadosamente el preservativo en el extremo del plátano. Aquel gesto en las facciones de la morena era uno de sus favoritos, así que se obligó a desviar la vista, porque debía de estar observándola de manera muy obvia y seguro que el «dios mío, cómo me gustas» se oía por todas partes.

Fijó la atención en su condón a medio colocar y ya casi lo tenía dominado cuando escuchó a Michael decir «Robin, ¿por qué no le dejas tu plátano a alguien que vaya a utilizarlo de verdad?» en voz demasiado alta un par de filas atrás. Se le tensó el cuerpo entero y le quemaron un poco las mejillas, cada vez que oía aquel tipo de comentarios se le encogía el estómago, pero apretó la mandíbula y siguió manipulando la dichosa fruta. A las palabras del chico las siguió un exigente «cállate» de parte de Dani y demasiadas risitas tontas de muchos de sus compañeros, que lo animaron a añadir «ey, Robin, ¿a las bolleras os dan alergia los plátanos?».

Intentó respirar hondo, pero el corazón le latía demasiado rápido y no le dio tiempo. Pensó «maldito gilipollas» al tiempo que una oleada de rabia le inundaba el cuerpo, y es que la forma en la que había pronunciado «bolleras» había sonado tan burlona que no pudo contenerse esta vez, porque encima la mitad de la clase seguía riéndole la gracia.

Se volvió en su silla y le tiró el puto plátano a la cara, con fuerza y condón incluido; algunos de sus compañeros dejaron de reír y otros se rieron todavía más cuando le impactó en la frente. Le dio tiempo a escuchar un divertido «bollera, pero con puntería» de parte de Ralph antes de que la voz de la señorita Buxter se alzara sobre todo aquel revuelo para decir «Robin, vete ahora mismo al despacho del director» en tono autoritario.

—¿Yo? ¿Soy yo la que tiene que ir al despacho del director? —exclamó incrédula, volviéndose hacia su profesora con el ceño fruncido y el corazón a mil.

—Acabas de agredir a un compañero —señaló aquella mujer y ella tensó la mandíbula.

—Señorita Buxter, ha sido Michael el que…

Escuchó a Dani a su espalda, sonaba contenida y muy cabreada, y su profesora la cortó con un disuasorio «Danielle, por favor», tenso y enfadado. Repitió «Robin, al despacho del director. Ya». Y le habría gustado decirle muchas cosas, entre ellas «¿está usted jodidamente sorda?», pero sentía muy tensa la garganta y estaba a punto de partirse los dientes de tanto apretarlos. Se limitó a coger su mochila del suelo de malos modos y masculló un «pues de puta madre» frustrado mientras se dirigía a la salida del aula. Abrió la puerta de la clase con brusquedad y al cerrarla cruzó una corta mirada con Dani, que la observaba desde su silla con ojos tristes y mandíbula tensa, con un «no es justo» evidente en el gesto. Con impotencia.

Cerró de un portazo, porque no quiso contenerse.

Porque la señorita Buxter lo había oído todo y en vez de mandar al despacho del director a Michael y a Ralph la echaba de clase a ella. Les daba alas para que siguieran diciendo gilipolleces en posteriores ocasiones y que no se le ocurriera protestar. Pues estupendo. Menudo centro educativo tan genial. Cuando llegó al despacho del director, la secretaria le informó de que estaba ocupado, así que se dejó caer en los asientos frente a la puerta en espera de que se quedara libre. ¿Y qué tenía que decirle? ¿Que había tirado un plátano con condón a la cabeza de un compañero porque no dejaba de llamarla «bollera»?

Genial, su orientación sexual se convertiría en tema de conversación también en las altas esferas. La única ventaja que le veía a eso de que la echaran de clase era que se había librado del resto del taller para una sexualidad saludable. Una pérdida de tiempo en su humilde opinión, porque la señorita Buxter no le había enseñado nada nuevo, excepto quizá un nombre para todas esas cosas que sentía cuando Dani y ella se dejaban llevar. El calor, aquella sensación tan jodidamente alucinante en su bajo vientre, lo que se le aceleraban las pulsaciones y lo rápida que se volvía su respiración. La forma en que se mojaba su ropa interior. Excitación sexual. Se llamaba excitación sexual y ella ya se lo imaginaba, pero estaba bien eso de contar con el respaldo de la ciencia. Llamar a las cosas por su nombre.

Lubricación.

Se preguntó si Dani también mojaba su ropa interior en el transcurso de sus sesiones subidas de tono y su respuesta sexual se puso en marcha sin ella quererlo. Sintió aquel familiar cosquilleo en el bajo vientre y se removió en la silla. Primer paso: la fase de deseo.

Sacudió la cabeza, porque no quería abrir esa puerta frente al despacho del director, pero es que aquel taller no le ponía precisamente fácil no pensar en Dani de ese modo. Y Dani no le ponía fácil no pensar en Dani de aquel modo, porque cada día que pasaba descubría algo en ella que la atraía aún más. Estaba completamente colada por la nueva definición de sus facciones y su forma de besarla la activaba deprisa, su corazón se aceleraba como cuando eran pequeñas y corrían juntas por el jardín en busca de aquellos duendes verdes que repartían caramelos.

Ya no había duendes y de repente los caramelos eran ellas.

Alguien se sentó a su lado y desvió su atención de la forma en que Dani sonreía justo antes de besarla, en plan «sé que te encanto y me encanta»; aquella morena que lloraba a mares porque le decían que hablaba raro había ganado demasiada confianza en sí misma con el paso de los años.

Bufff… Dani.

Se obligó a mirar a quien acababa de unirse a la espera frente al despacho del director y descubrió a esa chica de la clase de Glenn, que depositaba su mochila en el suelo, a sus pies. Se llamaba Melanie, pero sus compañeros la llamaban «lesbiana» o «bollera», solía verla sola en los recreos, se los pasaba leyendo o escuchando música en un rincón del patio. Se fijó en que tenía un par de tatuajes en el antebrazo derecho y distinguió el ritmo de la música que escuchaba demasiado alto a través de los auriculares.

Melanie la miró y ella se apresuró en apartar la vista al frente.

—Ey. —Aquella chica llamó su atención y cuando volvió a mirarla estaba quitándose los cascos—. Tú eres la hermana de Glenn.

Asintió con un leve movimiento de cabeza, era la primera vez que hablaban en lo que llevaba de vida. Supuso que estar sentadas codo con codo frente al despacho del director les proporcionaba una base común desde la que abrir las vías de contacto. Eso o había oído rumores. Rumores que les daban otra base común sobre la que cimentar aquella incipiente comunicación.

—Robin. Me llamo Robin.

Lo dijo mientras se preguntaba si Glenn también los habría oído. Joder. Casi le costó tragar saliva ante la posibilidad de que su hermano se enterase y empezara a llamarla «bollera» a ella también. Que se lo dijera a sus padres.

—Yo soy Melanie —se presentó y le tendió la mano, ella se la estrechó sin añadir nada más—. Ya sabes quién soy, ¿verdad? —Cuando siguió en silencio le sonrió de medio lado—. No pasa nada, acabas acostumbrándote. Ya sabes lo que dicen: no hay buena publicidad o mala publicidad, solo publicidad, y me conoce todo el instituto.

—Mi hermano es un poco gilipollas —señaló, no sabía por qué se sentía en la obligación de disculparse en nombre del apellido Brooks.

—Un poco, pero no es de los peores —le quitó importancia mientras guardaba los auriculares en la mochila—. No te había visto por aquí antes. ¿Qué has hecho?

Devolvió la vista al frente ante esa pregunta tan directa y jugueteó con la manga de la sudadera por un par de segundos.

—Le he tirado un plátano a la cabeza a un gilipollas —admitió con la mirada fija en la puerta del despacho del director.

—¿El taller para una sexualidad saludable?

Melanie probó suerte y ella se limitó a asentir con un movimiento de cabeza.

—¿Lo sigue dando la señorita Buxter? —se interesó acomodándose sobre el respaldo del asiento.

—Lo sigue intentando. —La escuchó reír ante su respuesta y la vio esbozar media sonrisa, algo más relajada.

—Joder, ese puto taller debería ser denunciable. Discrimina a las minorías y, además, la señorita Buxter es un atentado de los gordos contra el arte de la docencia en su conjunto.

«Discrimina a las minorías».

«Nos discrimina a nosotras».

¿Lo sabía?

—¿Por qué le tiraste el plátano a la cabeza a ese gilipollas? —preguntó tras un par de segundos de silencio y, cuando ella escondió la vista de nuevo, volvió a hablar—. Yo también tiré un par de plátanos en ese taller, ¿sabes?

Sonó sensiblemente más suave que todo lo anterior y a «no pasa nada», pero a ella se le aceleró el corazón a lo bestia. Lo sabía. es que aquella chica lo sabía. ¿Lo sabía todo el instituto? Debió de mirarla con algo parecido a la angustia reflejado en la cara, porque Melanie se apresuró a tranquilizarla.

—Hace tiempo oí un par de comentarios, no tienes que decirme si es verdad o no, pero si lo es, no pasa nada. Los adolescentes pueden ser muy imbéciles, pero en tres años te largarás de aquí y a nadie le importará cómo te llamasen por los pasillos.

—La señorita Buxter no es una adolescente —dijo sin pensar si debía, porque con aquella matización prácticamente confirmaba aquellos comentarios que Melanie decía haber oído, pero la rabia volvió a revolverla por dentro y lo soltó sin más.

—La señorita Buxter es una jodida homófoba. Tiene la Santa Biblia como libro de cabecera —señaló con toda la naturalidad del mundo.

Sonó a «no tienen ni puta idea» y a que los que estaban equivocados eran los demás. Sonó a «que unos cuantos gilipollas piensen que está mal no significa que lo esté en realidad». A que Dani y ella no estaban solas.

Sonó a eso y, joder, era una posibilidad.

—Lo ha oído todo y la que ha terminado sentada aquí soy yo —masculló, animada por la interacción con la tal Melanie.

—No te preocupes, no todos los profesores son así —la consoló—. Pero el señor Porter sí, él es el más homófobo de todos. Un imbécil me ha escrito «puta bollera» en la primera página del libro de Física y me ha expulsado a mí por vaciarle una Coca-Cola encima del paquete.

Sonrió sin proponérselo, pero es que le parecía de puta madre que ese imbécil tuviera que recorrer los pasillos del instituto como si acabara de mearse encima.

No era la única. Se preguntó cuántas chicas más tirarían plátanos con condones a cabezas ajenas y derramarían Coca-Cola sobre paquetes de gilipollas en los otros institutos del estado. O del país. O del mundo entero. Seguro que no todas ellas tendrían una Dani al lado, de las incondicionales, Melanie no la había tenido y por eso se pasaba sola los recreos. Recordó a la morena diciéndole eso de «¿quieres que seamos mejores amigas? Te daré de mis galletas todos los recreos si lo somos», y se sintió mucho más afortunada que la media.

—Unos cuantos meses y te largarás de aquí. El gilipollas de la Coca-Cola seguirá siendo gilipollas toda su vida —señaló en un intento por animarla.

En tres años ella también perdería de vista al imbécil de Michael, pero el pobre tendría que seguir aguantándose a sí mismo para siempre. Se aplicó aquella lección y la mala leche que activaba su cuerpo se volvió un poco menos intensa.

—Ser bollera es duro en teoría, pero cuando llega la parte práctica hace que todo lo demás merezca la pena. —Melanie lo dijo convencida y ella la miró con el ceño ligeramente fruncido, porque no estaba segura de estar entendiéndola del todo bien—. Mi parte práctica se llama Faith.

Melanie sonrió al nombrar a la tal Faith, seguramente de la misma forma en la que ella sonrió al pensar «mi parte práctica se llama Dani», un gesto del todo reconocible y evidente hasta el extremo. Transparente, así debía de ser, porque aquella chica alzó una ceja y se inclinó hacia delante, interesada, a la vez que ella perdía la vista al frente, porque notaba cómo empezaban a calentársele las mejillas.

—Ya tienes parte práctica y yo aquí dándote lecciones —señaló ensanchando su sonrisa, y ella suprimió una propia y jugueteó un poco más con las mangas de la sudadera.

No dijo nada, porque Dani y ella habían pactado no hacerlo público por el momento, Melanie guardó un par de segundos de silencio, debió de utilizarlos para bucear en su memoria en busca de pistas acerca de la identidad de su potencial «práctica», porque enseguida volvió a hablar, en un tono sensiblemente más bajo y con tintes de confidencia.

—Es la chica del equipo de balonmano, ¿verdad?

Joder, ¿tan evidente era? ¿Se le caía la baba cuando la miraba o algo? O viceversa. Porque Dani no había dejado de sonreírle de esa forma tan alucinante ni por medio segundo, por muy en secreto que lo llevaran. A lo mejor Melanie se había dado cuenta porque también era bollera, el sexto sentido de la homosexualidad.

—Cuando escuché los rumores pensé que podría serlo —añadió la chica descansando su peso contra el respaldo del asiento de nuevo.

Ella la miró con intenciones de preguntarle «¿por qué?», pero Melanie matizó «tu novia» y algo se le revolvió dentro al oírla referirse a Dani de esa manera.

«Tu novia».

Iba a abrir la boca para contestarle, quería decir algo parecido a «¿cómo lo has sabido?» o «¿tan obvio es?», pero eso de «tu novia» la había impactado justo en mitad del pecho con un poco más de fuerza de la esperada, porque Dani y ella llevaban siendo «lo que fueran en aquellos momentos» desde hacía más de un año, pero nunca lo habían llamado de ninguna forma. Simplemente eran.

Sin darle tiempo a reaccionar, la puerta del despacho del director se abrió y el señor Davenport las miró a ambas antes de ironizar en plan «Melanie Walsh, nos volvemos a encontrar. Empezaba a preocuparme, no nos hemos visto en toda la semana», dirigiéndose a la chica en un tono afable y despreocupado. La aludida lo saludó con un gesto de la mano y media sonrisa, y aquello sonaba a buen rollo a pesar de lo adverso del contexto.

A lo mejor había suerte y el señor Davenport no era uno de esos gilipollas homófobos. El hombre añadió «señoritas, vayan pasando por orden de llegada», antes de darle dos palmaditas al marco de la puerta y desaparecer en el interior del despacho, dejándola abierta. Ella se apresuró a recuperar su mochila del asiento, torpe y un pelín nerviosa, porque le habían llamado la atención en muchas ocasiones en clase, pero era la primera vez que la mandaban al despacho del director.

—Es una «práctica» muy mona. Disfrútala y que les den a esos gilipollas.

Se volvió hacia ella, con la mochila abrazada contra su pecho. «Muy mona». Había llamado a Dani «tu novia» y «muy mona» en un corto espacio de tiempo. Era la primera conversación que mantenía con alguien en torno a su relación con la morena y Melanie lo hacía sonar real y natural. Normalizado y en dramático contraste con aquel «ugh, qué asco» generalizado en su entorno más cercano. Sentaba bien encontrar a alguien que pudiera comprender lo alucinante que era en realidad lo que sentía por Dani. Comprenderlas a ellas.

Días y días de burlas e insultos volatilizados en dos minutos de conversación. Miles de «no puede ser» y «¿qué estamos haciendo?».

«¿Qué somos?».

«Tu novia».

Es tu novia, Brooks. Así de simple.

Atinó a decir «gracias», antes de seguir al director dentro de su despacho.

***

Madre mía, se había pasado allí metida como dos eternidades enteras y, contra todo pronóstico, no había ido tan mal. Tras explicarle lo sucedido con pelos y señales, lanzamiento de plátano con preservativo incluido, el señor Davenport no le había preguntado «¿y lo eres?». No. Al señor Davenport sus inclinaciones sexuales debían de importarle más bien poco, pero le preocupaba mucho eso del respeto en su centro. Nada de insultos y nada de agresiones físicas dentro del perímetro del instituto; no se había pronunciado claramente acerca de qué opinión le merecía la violencia física y verbal ejercida fuera de las lindes de su territorio, pero le dio la impresión de que lo que hicieran sus alumnos fuera del horario lectivo no le preocupaba demasiado.

Palabras clave: «Dentro del centro» y «en horario lectivo».

Dentro del centro y en horario lectivo no se permitían las agresiones verbales en forma de cualquier falta de respeto entre compañeros. Tendría una seria charla con Michael y Ralph el lunes siguiente.

Dentro del centro y en horario lectivo no se permitían las agresiones físicas en forma de lanzamiento de plátanos con condones entre compañeros. Se llevaba un aviso verbal y un parte por escrito que sus padres debían leer y firmar.

Jodido. Muy jodido. Margaret iba a flipar.

Una solución tirando a salomónica y no muy justa en su humilde opinión, porque ella no tendría necesidad de tirarle plátanos a nadie si esos gilipollas no se pasaran los días tocándole las narices. Era la ley de la causa y el efecto. Sin causa (gilipollas) no habría efecto (agresión con plátano con condón), pero al señor Davenport las leyes universales de la física no debían de impresionarle demasiado.

Para cuando salió del despacho del director las clases habían terminado desde hacía un rato y con ellas el dichoso taller. Dani tenía entrenamiento con el equipo de balonmano y ya debían de ir por la mitad, así que se encaminó hacia el polideportivo con la mochila colgada de un hombro y aquel «tu novia» revoloteándole dentro. Hacía tiempo que había dejado de referirse a ella como «mi mejor amiga». Demasiadas cosas se habían sumado a la mezcla, así que era imposible seguir refiriéndose a lo suyo con el mismo nombre.

«Mi novia» encajaba mejor.

Entró en el polideportivo y, tal y como imaginaba, el entrenamiento estaba en pleno apogeo, algunos estudiantes se habían quedado a verlo y se encontraban diseminados por el graderío, así que escaneó la zona rápidamente en busca de gilipollas en potencia, pero no encontró ninguno. Desvió la vista a la cancha y enseguida localizó a la jugadora que lucía la camiseta con el número diez. Nichols.

Dani corría hacia la portería contraria, pero la puerta del polideportivo se cerró con un golpe seco a su espalda y la morena desvió hacia allí la mirada. Le dio la impresión de que llevaba alerta durante todo el entrenamiento, esperando que ella llegara, porque el plan original era que la esperaría allí leyendo cómics y cuando terminase se irían a su casa juntas. Noche de cine.

La saludó con la mano antes de dirigirse a la primera fila de asientos de la grada y Dani corrió hacia ella, como si no pudiera esperar veinte minutos para saber qué había pasado en el despacho del director. Melanie tenía razón, era una «práctica» jodidamente mona.

—Por fin, pensaba que te habían expulsado para siempre con efectos inmediatos. —La morena lo dijo casi sin haber llegado a su lado y ella depositó la mochila sobre uno de los asientos y sonrió de lado.

—Casi. Me ha dado un aviso y un parte para que firmen mis padres —señaló dejándose caer junto a su mochila.

—Buf…, tu madre va a flipar. ¿Quieres que intentemos falsificar su firma?

—¿Como cuando firmaste «mamá de Robin» en la nota que me dio la señorita Sommers por haberle roto aquel dibujo a Ronda?

Dani sonrió al oírla y ella la imitó por reflejo, sintió una tirantez especial en el pecho, porque era la sonrisa de su novia y cada vez que aparecía a ella le parecía un poco más bonita que la anterior.

—Tenía siete años, Brooks. Pondría «madre de Robin» esta vez.

Ay, «Brooks». Cada vez que Dani la llamaba por el apellido de esa forma sentía un cosquilleo expandirse por la barriga. Sonrió de lado y negó con la cabeza.

—No sé por qué mis padres siguen pensando que eres tan buena influencia —dijo mientras abría la mochila en busca de uno de sus cómics.

La capitana del equipo gritó «fin del descanso, Nichols» y Dani se giró para mirarla tan solo medio segundo antes de volver a ella.

—¿Estás bien?

La morena se lo preguntó usando un tono más serio, a pesar de que sabía que tenía que regresar a la cancha de inmediato. Asintió con un convencido movimiento de cabeza y Dani se mordió el labio inferior, señal de que si hubiesen estado a solas la habría besado. La vio tragarse las ganas y agacharse para buscar algo en su bolsa de deporte.

—Michael y Ralph son unos gilipollas y la señorita Buxter bastante incompetente, así que te he comprado esto antes de que cerrara la cafetería. —Sacó un paquete de Twinkies, sus bollitos rellenos de nata favoritos, y se lo tendió—. Para que se te pase el cabreo.

Aceptó el detalle de la morena, que ya se incorporaba, y fue ella la que tuvo que tragarse las ganas de besarla esta vez. La misma tocapelotas de antes gritó «¡Nichols, o vuelves ahora mismo o no sales a jugar mañana!», así que Dani echó a correr de vuelta a la cancha y ella la siguió con la mirada y con media sonrisa tonta asomada a los labios.

La llamaba Brooks y le compraba Twinkies, la besaba alucinante y sus sesiones subidas de tono eran de lo mejor del mundo.

«Enamorarnos». Y con cada nueva cosa que hacía, Dani lo conseguía aún más. Enamorarla.

Al final no sacó el cómic y se pasó el resto del entrenamiento mirándola correr.

Danielle Nichols era su novia y ella su jodida groupie.

***

«Robin, ¿por qué no le dejas tu plátano a alguien que vaya a utilizarlo de verdad?».

«Ey, Robin, ¿a las bolleras os dan alergia los plátanos?»

Cada vez que los oía hablarle así, algo la quemaba por dentro y era incapaz de quedarse callada. Es que no podía no hacer nada, por muchas veces que Robin le hubiese pedido que no se metiera en medio, porque no quería que empezaran a tomarla con ella también. Robin quería protegerla, igual que había hecho siempre, como cuando de pequeñas los otros niños se burlaban de ella por su forma de hablar y les hizo llorar uno a uno hasta que se les quitaron las ganas de seguir molestándola.

Robin era muy valiente. Que se convirtiera en su mejor amiga le dio la oportunidad de descubrir que, además de valiente, Robin Brooks era muchas otras cosas. Todas esas cosas le habían hecho querer estar cerca de ella todo el rato, viendo dibujos en su casa o explorando el jardín, riéndose hasta que les dolía la tripa o llorando sobre su hombro cuando Skippy se murió. Horas y horas leyendo cómics en su cabaña del árbol.

Y de repente Robin empezó a ser otras cosas que le gustaban diferente. Independiente, superdramática y un pelín rebelde. Guapa. Dejó de ponerse vaqueros con rodilleras de colores y jerséis de Mickey Mouse y perdió su cara de niña. Aquellos ojos azules pasaron a mirarla de otra forma y le hacían cosquillas en la barriga, y entonces ella comenzó a preguntarse si aquel beso en la cabaña del árbol le había gustado tanto por algo más que por su sabor a fresa. Tardó meses en darse cuenta de que sí y de que quería besarla otra vez. Y lo hizo en cuanto vio la oportunidad. La besó en la casa del árbol por segunda vez y fue muy diferente a la primera, mucho menos inocente y mil veces más intenso, porque ya sabía por qué le gustaba tanto. Y sabía que a Robin le gustaba también.

Después de eso la gente empezó a llamar bollera a Robin y comentaban por los pasillos cosas del tipo «está celosa de Nathan porque le gusta Dani». La rubia decía que le daba lo mismo, pero apretaba tanto las asas de la mochila que se le ponían blancos los nudillos. Le dolía, por mucho que lo negara ella se daba cuenta y le dolía también. Y por eso cuando Robin le tiró aquel puñetero plátano a Michael ella estaba a punto de pegarle una patada bien fuerte a su silla. Maldito imbécil.

Por eso tuvo que contenerse cuando, al entrar en los vestuarios tras terminar el entrenamiento, escuchó a una de sus compañeras del equipo decir «viene a ver a Nichols y se le cae la baba desde las gradas, deberían prohibirle la entrada, porque es bastante asqueroso». Y por eso cuando otra de las chicas del equipo contestó «pues yo creo que a Dani le gusta también» le dieron ganas de volverse y gritarle que sí, que le gustaba Robin. Llevaba meses deseando decirles que ya les gustaría a ellas tener a alguien como Robin y que podían seguir duchándose en los estúpidos vestuarios porque no tenía ni el más mínimo interés por verlas desnudas. Desde que habían empezado los rumores de que quizá ella también era lesbiana, algunas de sus compañeras preferían marcharse a casa sudadas.

Quería decirlo y que lo supiera el instituto entero, besarla en mitad de la cafetería en hora punta y cerrarles la boca a todos de una vez. Que se tragaran sus «Robin, ¿te pones cachonda pensando en ella?», porque lo hacían sonar sucio y desagradable y no lo era. La mayoría hablaba como si todo aquello fuera unidireccional solo porque ella había besado a Nathan y el chico popular decía que era imposible que le gustara otra chica.

Robin se estaba llevando la peor parte sola y por eso quería decirlo, porque no le importaba lo que pensaran los estúpidos de sus compañeros. Pero le importaba lo que pensarían sus padres si llegaban a enterarse. Y Margaret y Douglas. Le importaba lo que pudieran hacer. ¿Y si se enfadaban? ¿Y si la mandaban de vuelta a Londres con sus abuelos?

¿Y si la separaban de Robin?

Así que apretaba la mandíbula y se callaba. Aguantaba las ganas que tenía de besarla delante de todos cuando la veía ponerse roja al oírles insinuar esas cosas. Se guardaba el «a mí me pasa también», porque todo eso que les había contado la señorita Buxter en el taller a ella le venía sonando desde hacía unos meses por culpa de Robin.

Terminó de aclararse el pelo y cortó el agua, antes de envolverse con la toalla. La zona de las duchas se encontraba dividida en espacios individuales, así que por regla general no tenía problemas con sus compañeras mientras estaba allí dentro, a veces lo difícil era salir sin que las más tontas hicieran comentarios del tipo «cuidado, que viene» o «corre, tápate» acompañados de estúpidas risitas. No lo hacían todas, la mayoría se limitaba a advertirle eso de «si sigues pasando tanto tiempo con ella, van a dar por sentado que a ti también te gusta», como si fueran amigas preocupadas por su reputación. Ni siquiera se planteaban que Robin pudiera gustarle de verdad, y a veces eso la cabreaba, no entendía qué demonios era tan difícil de comprender. ¿Por qué era tan difícil?

¿Por qué hacían que fuera difícil?

Al dirigirse a su taquilla escuchó a dos de sus compañeras más tontas cuchichear «deberían hacer un vestuario para ella sola» y reírse mientras se colgaban las bolsas de deporte al hombro y se dirigían a la salida mirándola de reojo. Ella las siguió con la vista, sin agachar la cabeza y con los labios apretados, porque no tenía nada de lo que avergonzarse y por eso, a pesar no haberlo confirmado todavía, tampoco lo había negado ni una sola vez. Ni pensaba hacerlo.

Cuando se vestía la mayoría de sus compañeras empezaron a abandonar los vestuarios. Muchas de ellas le dijeron «hasta luego, Dani», con normalidad y buen rollo, o no se creían los rumores o no les importaba la posibilidad de que fueran ciertos. A los pocos segundos de quedarse sola escuchó un par de pasos titubeantes en la entrada y supo que era Robin, la pobre llevaba un rato esperándola fuera porque esa vez le había costado de más acceder a una ducha libre.

—Estoy sola.

Lo anunció para animar a la rubia a entrar y, tal y como suponía, aquellos pasos ganaron confianza y velocidad. Apareció entre las taquillas justo cuando ella se colocaba la camiseta y detectó un microgesto de algo parecido a la vergüenza cruzando fugazmente sus facciones. Por un segundo Robin miró hacia otro lado, ella sintió una pequeña ráfaga de calor pasearse por las tripas ante su reacción y terminó de ponerse la camiseta deprisa. Extraño.

Era muy extraño, porque se conocían desde los cinco y se habían cambiado la una frente a la otra en innumerables ocasiones a lo largo de los años, habían correteado por sus casas prácticamente desnudas cuando ninguna de las dos sabía aún qué era un sujetador. Aquella indiferencia hacia la cantidad de ropa que cubría sus cuerpos desapareció en la misma época en la que Robin dejó de ponerse pantalones con rodilleras de colores y sudaderas de Mickey Mouse. La rubia empezó a mirarla diferente. A no mirar. Cuando se cambiaban juntas en la misma habitación lo hacían de espaldas la una a la otra, hacía mucho tiempo que no se veían sin ropa y sus cuerpos habían cambiado bastante desde la última vez.

Robin se apoyó de lado sobre la taquilla adyacente a la suya y la miró con media sonrisa mientras ella se sentaba para calzarse y abrocharse las Converse.

—No deberías decir «estoy sola» cuando estás sola en un vestuario vacío.

—¿Y cuándo debería decirlo entonces?

—¿Nunca? Esperaba que después de ver tantas películas de terror hubieses pillado al menos lo básico —comentó mientras observaba cómo se ataba los cordones—. Las has machacado ahí fuera, deberías ser la capitana.

—Y tú te has comido los dos Twinkies en tiempo récord, deberías apuntarte a algún concurso —dijo incorporándose, se acercó a la taquilla, sacó su chaqueta vaquera y se la puso antes de cerrarla. Se apoyó sobre la superficie metálica para quedar frente a frente con Robin—. ¿Estás mejor?

Se lo preguntó estudiando sus ojos, porque el que le dijera que sí en aquel contexto no era garantía de nada, así que quería asegurarse. No dejó de mirarla mientras la rubia le colocaba bien el cuello de la cazadora y le acarició el dorso de la mano con la mejilla para llamar su atención. Robin sonrió de medio lado al sentirlo y conectó sus miradas.

—Estoy menos cabreada y más acojonada. Mi madre me va a dejar como un mes entero sin salir —vaticinó tras apoyar la cabeza contra la superficie de la taquilla.

—Le diremos que no ha sido culpa tuya.

—Siempre decimos que no ha sido culpa mía, Dani.

—Y alguna vez tenía que ser verdad.

Robin sonrió al escucharla y ella le devolvió el gesto, le gustaba hacerla sonreír por encima de las gilipolleces de sus compañeros de instituto. Quería que sonriera todo el rato. La sonrisa de la rubia se desvaneció gradualmente y ella sintió un pellizco en mitad de las entrañas por la forma en que la estaba mirando.

—Gracias por los Twinkies.

Lo dijo con tanto sentimiento que resultaba obvio que aquel «gracias» se refería a mucho más que a un par de dulces, y después le colocó un mechón de pelo húmedo tras la oreja.

—Esperaba que tuvieras el detalle de guardarme uno —fingió estar decepcionada.

—Me sorprende que después de tantos años sigas esperando.

Robin acompañó el comentario con aquella sonrisa impertinente que ponía de vez en cuando, sobre todo la utilizaba cuando vacilaba a su madre y a veces para fastidiarla a ella y le quedaba francamente bien, así que observó su boca porque le gustaban las vistas.

—A mí me sorprende que después de tantos años sigas siendo tan…

Iba a decir «idiota», pero la rubia se le adelantó y la besó en un rápido movimiento, atrapó su labio inferior completamente entre los suyos, porque sabía que le encantaba que lo hiciera así. Tras un par de segundos, Robin repitió la jugada con una suave embestida y variando el ángulo, con la boca más abierta y los labios húmedos y calientes. Esta vez ella correspondió sus movimientos y le acunó la mejilla con la palma de una mano, mientras que con la otra la sujetaba por el asa de la mochila y la atraía hacia ella. Atacó suave su boca con los labios entreabiertos y sintió la lengua de la rubia acariciándole con suavidad el inferior. Sonrió y la acercó más para permitirle profundizar el beso.

Madre mía, hacía más de un año desde que empezó todo aquello y su forma de besarse había cambiado considerablemente. Evolucionaba a medida que exploraban todas aquellas novedades juntas y se sumó a todas las otras cosas que le encantaba hacer con ella. Hablar de todo en superdetalle, alimentar su colección de cómics y ver pelis de terror los viernes. Besarse. Y tocarse. Enredar las manos en su pelo y acariciarla por encima de la ropa, por debajo un poco también, porque le entusiasmaba sentir la piel de sus costados bajo sus palmas abiertas, suave y caliente, cuando se besaban. Estar encima de ella o debajo, cualquiera de las dos opciones era igual de alucinante. Cada vez le era más difícil parar.

Robin la sujetó por la cintura con ambas manos y dio un paso al frente y ella se dejó guiar hasta apoyar la espalda sobre las taquillas; en medio segundo el cuerpo de la rubia se presionaba ligeramente contra el suyo y ponerse en ese plan en mitad del vestuario del polideportivo del instituto era algo arriesgado, pero llevaba el día entero esperando que llegara ese momento y poder besarla como le diera la gana. No era fácil aguantarse las ganas durante tantas horas seguidas.

—Te he echado de menos así.

Robin lo susurró contra su boca y ella la besó de nuevo, porque le gustaba que le dijera cosas como esa y porque también la había echado de menos «así». Siempre la echaba de menos «así», de modo que le acarició las mejillas con ambas manos mientras mimaba sus labios de la forma en que sabía que le gustaba más. Mierda, es que de pequeña nunca pensó que terminarían así y a la vez no se imaginaba que pudiera haber pasado de ninguna otra manera.

—La señorita Buxter dice que es por culpa de las hormonas —dijo tras separarse apenas un par de centímetros.

—La señorita Buxter no tiene ni puta idea.

—¡Robin!

La regañó por usar ese lenguaje, apartándola de un suave empujón justo cuando la rubia trató de besarla de nuevo. Vio su sonrisa antes de insistir en su empeño y atraparle los labios de nuevo en un beso menos dulce que los anteriores, húmedo y enérgico. La escuchó decir «es por ti» entre medias de los ataques a su boca y notó sus manos acariciándole los costados por debajo de la cazadora y por encima de la camiseta. Sintió cosquillas generalizadas en todas las terminaciones nerviosas.

¿Asqueroso? Y una mierda.

Robin la besó una última vez, extradulce, se apartó de su cuerpo tomándola por ambas manos y le sonrió con los dedos entrelazados.

—Mis padres salen esta noche y Glenn sale todas las noches.

—Creo que lo que quieres decir es: «Esta noche estamos solas» —sugirió acercándola a ella de un tirón.

—Tú, yo y el doctor Lecter —confirmó la rubia.

—¿Crees que nos dejarían solas en casa si supieran…?

No supo cómo terminar la frase. «¿Que estamos juntas?», «¿lo nuestro?». «¿Qué era lo nuestro?». Sarah llevaba meses saliendo con un chico del curso superior y, por lo que contaba, hacían las mismas cosas que Robin y ella, pero era distinto. Ellos podían hacerlas delante del instituto entero y no pasaba nada. Se besaban por los pasillos y la gente pasaba por su lado como si no los vieran, como si no les importara verlos, y nadie pensaba que fuera asqueroso.

«¿Crees que nos dejarían solas en casa si supieran que hacemos lo mismo que hacen los chicos y las chicas de nuestra edad, pero juntas?».

¿Por qué era distinto?

—Creo que es una ventaja que no lo sepan.

Robin respondió a su pregunta liberando sus manos y se colgó del hombro su bolsa de deporte, a veces se la llevaba todo el camino, y si los más gilipollas las veían, hacían comentarios del tipo «Brooks, no lo intentes tanto que te falta equipamiento». Ambas fingían no escucharlos, aunque se oían demasiado alto. A veces miraba a Robin y a su mandíbula tensa, a sus mejillas ligeramente sonrojadas, y tenía que aguantarse las ganas de besarla muy fuerte. Se preguntaba «¿tanto te valgo la pena?» y no tenía que contestarle para saber que sí, porque se lo dejaba claro de muchas formas diferentes.

La rubia le tendió la mano, en plan «¿nos vamos?», y ella la aceptó aun a sabiendas de que abortarían el gesto antes de salir al exterior del polideportivo.

***

«¿Crees que nos dejarían solas en casa si supieran…?».

No. Claro que no las dejarían solas en casa si lo supieran, mucho menos compartiendo cama, así que mantenerlo en secreto era una ventaja en ese sentido. En todos los demás el tener que ocultarlo era jodidamente frustrante, sonaba a que debían avergonzarse por sentirse así e implicaba mentiras y excusas. Tener que aguantar a Glenn preguntándole cómo pensaba echarse novio siendo así de «desagradable» y los delirios de su madre cuando se sumaba a la conversación en busca del nombre del «afortunado» nada más oír la palabra clave. Douglas y ella seguían en plena campaña «tenemos hijos adolescentes» y aprovechaban las cenas para intentar sonsacarles posibles drogodependencias y prácticas sexuales de alto riesgo. Embarazos no deseados. Y ella pensaba «no creo que eso vaya a ser un problema, Margaret» mientras masticaba el pescado.

Era bastante obvio que Glenn se había estrenado hacía milenios, por muy sorprendente que le pareciera que existieran chicas en el mundo dispuestas a tocarlo sin palo ni nada; alardeaba de sus capacidades y llevaba condones en el bolsillo del pantalón «por si acaso». Ugh…

En su caso, todos daban por sentado que seguía siendo virgen, dado su cero interés en los chicos y el monopolio de su tiempo en forma de estrecha relación con Dani. Y tenían razón en que seguía siéndolo, virgen, pero experimentaba mucho más de lo que aquellos tres se imaginaban.

Y quería seguir experimentando. Mucho.

Desvió la mirada a Dani mientras ambas enfilaban el camino que las llevaba directo a su porche, se fijó en la forma ondulada que adoptaba su pelo al secarse al aire y en las curvas que dejaba adivinar la camiseta que llevaba puesta bajo la cazadora vaquera. A veces se distraía mirándola de aquella forma cuando la morena le hablaba y ella echaba la culpa a sus hormonas adolescentes. A que quería experimentar con ella. Quería crear su propio taller de sexualidad saludable, hecho a medida y a su ritmo, porque ninguna de las dos tenía prisa.

Esperaba que Margaret no se cabreara tanto por aquel parte del director como para mandar a Dani a su casa aquella noche.

—Se han pasado el entrenamiento hablando de sexo. Verónica dice que lo ha hecho como cinco veces y aún no ha tenido un orgasmo.

—Se llama «correrse», Dani. Menos libros y más patio.

La corrigió con aires de fingida superioridad y, antes de que siguiera hablando, la vio poner esa cara tan increíblemente mona que ponía cada vez que la picaba de aquella forma.

—La señorita Buxter ha dicho que el orgasmo en las mujeres es más complejo que en los hombres.

—La señorita Buxter no se ha corrido nunca, seguro que tuvo que estudiárselo todo ayer por la noche.

Se metió con aquella mujer, porque le caía regular tirando a mal en aquellos momentos, y llamó al timbre de su casa en cuanto llegaron frente a la puerta. Dani se apoyó en la pared y la miró con una ceja alzada.

—Tú tampoco, Brooks.

Ay, «Brooks».

—¿Estás segura, Nichols?

Le contestó con sonrisa de lado incluida y Dani frunció el ceño y abrió la boca para preguntar algo así como «¿qué dices, idiota?», pero la puerta se abrió justo en ese momento, Margaret se materializó frente a ellas y aquel tema de conversación se extinguió ipso facto.

—¿Se puede saber para qué te hicimos una copia de las llaves, Robin?

Su madre lo preguntó un pelín molesta, porque no era la primera vez que se lo hacía. La miraba desde el marco de la puerta, con horquillas diseminadas por el pelo alborotado y a medio maquillar.

—Para que pueda olvidármelas en la habitación, Margaret —respondió pasando al interior de la casa—. Estás guapísima, por cierto, ¿quién te peina?

Sonrió de medio lado al escucharla suspirar, resignada; le faltó decir eso de «por Dios, esta niña» y lo sustituyó por un «Dani, cariño, pasa» mucho más práctico. Después cerró la puerta y ella tragó saliva antes de atreverse a volver a hablar.

—Creo que le gustas al director del instituto, me ha dado esto para ti.

Lo dijo tendiéndole el maldito parte y en cuanto su madre lo cogió miró a Dani de reojo y se agarró fuerte a las asas de la mochila. Ay, Señor.

—Creo que le gusto a demasiada gente en ese instituto, ¿no te parece?

Su madre se lo preguntó alzando una ceja, en plan «¿qué va a ser esta vez?» y ella se limitó a mirarla con gesto despreocupado a pesar de lo rápido que le latía el corazón en aquel momento. Se le aceleró todavía más al ver cómo fruncía el ceño a medida que lo leía.

—¡Oh, por Dios! ¡Douglas! —Alzó la voz y ella miró a Dani, tenerla allí la hacía sentirse menos sola ante el peligro—. ¡Douglas, baja ahora mismo y mira lo que ha traído tu hija!

En dos segundos su padre bajaba las escaleras, en camiseta interior de tirantes y a medio afeitar, con la toalla del lavabo colgando del hombro. Menuda estampa.

—¿Se come? Porque si no se come no sé a qué viene tanta prisa —bromeó el hombre al llegar a su lado y les guiñó un ojo cada una antes de que Margaret le pusiera la maldita nota frente a las narices.

—Toma y lee, que se te va a indigestar —lo dijo, pero no tuvo la deferencia de darle unos segundos de silencio para facilitarle la tarea—. No haces los deberes, lees cómics en clase, has suspendido dos asignaturas…, ¿y ahora esto? ¿Sabes el daño que podrías haberle hecho a ese chico?

Margaret se lo preguntó realmente molesta y a ella le entraron ganas de decirle «¿sabes el daño que me hace él a mí?» y le quemó el pecho, porque no podía. Se limitó a sostenerle la mirada con la mandíbula tensa y tragó fuerte al oír a Dani saliendo a su rescate. Como siempre.

—No ha sido culpa suya. Michael…

—Nada justifica el agredir a alguien así —la interrumpió Margaret y casi estaba segura de que Dani iba a replicarle algo, pero su padre se le adelantó tras terminar de leer la nota.

—¿Qué ha pasado, Robin? —le dio la oportunidad de explicarse y ella cambió de pie el peso de su cuerpo.

—Estaba diciendo… gilipolleces —dijo sin saber qué otra cosa argumentar.

—¿Qué tipo de «gilipolleces»? —preguntó Douglas, que no parecía tan enfadado como su madre, parecía preocupado.

Miró a Dani y Dani la miró a ella.

—¡Por Dios, Douglas! Nada puede justificar que tu hija le tire un plátano a la cabeza a un compañero. No la hemos criado así.

«No la hemos criado así». Aquel comentario hizo diana en uno de esos miedos que la impulsaban a esconderse. Porque sus padres rezaban antes de cenar e iban a misa los domingos. Nunca habían tratado el tema «homosexualidad» en su presencia y no conocían a nadie que fuera gay.

«Que unos cuantos gilipollas piensen que está mal no significa que lo esté en realidad». Y Melanie tenía razón. Sabía que sí. Pero ¿y si sus padres eran de esos gilipollas que lo pensaban? ¿Y si dejaban de decir «Dani, cariño, pasa» y las trataban diferente? ¿Y si ya no la veían igual? ¿Y si la separaban de ella?

¿Y si la separaban de Dani?

Se marchó sin más, subió las escaleras con el corazón latiéndole a toda pastilla y escuchó a su padre decirle: «Ya hablaremos de tu castigo mañana, jovencita». «Mañana», porque seguro que tenían prisa por terminar de arreglarse.

Menudo desgaste emocional eso de ser secretamente lesbiana. Entró en su habitación cabreada y asustada a partes iguales, frustrada, porque aquello no era justo, y temiendo que se convirtiera en más injusto todavía si algún día se enteraban. Tiró la bolsa deportiva de Dani al suelo sin ningún cuidado y después su mochila siguió el mismo camino, se volvió hacia la puerta en cuanto la escuchó entrar tras ella y quiso gritar «¡esto es una mierda!». Y no había nada que Dani pudiera decir que arreglara todo aquello, seguramente la morena lo sabía y por eso ni dijo nada ni le dio tiempo a hablar. Se acercó a ella mirándola de esa forma y su cabreo perdió intensidad; su novia la tomó por los cordones que colgaban del cuello de su sudadera, la besó sin más y lo que sentía por dentro cambió de repente. En la primera embestida.

«Ser bollera es duro en teoría, pero cuando llega la parte práctica hace que todo lo demás merezca la pena».

Todo con Dani sabía a eso y sonaba así.

A «merece la pena».

A «van a castigarte mañana, así que tenemos esta noche de ventaja».

***

Llevaban compartiendo cama desde los cinco años, pero antes no la compartían así.

La Dani de cinco años llevaba pijamas con dibujos de gatitos y, al verla, ella pensaba «qué mona». La Dani de quince utilizaba camisetas de tirantes estrechas y pantalones cortos ceñidos y, al verla, ella pensaba «qué barbaridad». Hablaban sus hormonas y su sentido de la vista, es que sus cuerpos habían cambiado de repente y el de la morena le decía muchas cosas. Muchas. Entre ellas, «te mueres por tocarme», y tenía razón.

Sus noches de inocentes susurros al oído y risitas clandestinas habían dado paso a otras llenas de besos espectaculares y ganas de experimentar. Respiraciones pesadas y gemidos bajitos. Corazones a mil, rodeados de calor y sensaciones nuevas. Excitación sexual, según la señorita Buxter, un fenómeno muy normal llegada la adolescencia. En el patio del colegio evitaban la terminología académicamente aceptada y lo llamaban «ponerse cachondo»; hacía algunas semanas había escuchado a Nathan diciendo que Dani «lo ponía cachondo» y casi le habían empezado a sangrar los oídos. Los estúpidos de sus secuaces seguían animándolo, en plan «tranquilo, que algún día caerá» o «se está haciendo la dura», y le entraban ganas de decirles «está conmigo, gilipollas» y que los que andaban mal equipados eran ellos.

«Lo siento, pero no le gusta el exceso de testosterona». Algo así.

Aquel taller de sexualidad, aunque de calidad bastante cuestionable, había llegado en el mejor momento, porque desde hacía unos meses el tema del sexo estaba por todas partes. Por eso sus padres habían incrementado notablemente el número de charlas del tipo «sexo seguro, sexo responsable», con el uso del preservativo como elemento estrella, y ella pensaba «es que no tenemos donde ponerlo, joder», pero no podía decirlo en voz alta. Era duro ser lesbiana.

Los padres de Dani estaban todavía más pesados, porque veían a Nathan en todos sus partidos de balonmano y últimamente le preguntaban a la morena por él cada dos por tres. «Parece un buen chico». «Es muy guapo». «Dani, cariño, si estáis saliendo, puedes decírnoslo». Y ella se mordía la lengua por no decir «está saliendo conmigo».

«No le gustan los chicos».

«No realiza prácticas sexuales de riesgo».

«No os va a hacer abuelos antes de los cincuenta».

«Está saliendo conmigo».

Pero no podía decirlo, así que se callaba, mientras que Dani se limitaba a negar que tuviera un novio secreto y seguía masticando en silencio cuando sus padres hablaban de los embarazos no deseados durante la cena. Porque no podían decirlo. No podían.

¿Verdad?

¿Por qué no podían decirlo? Descubrir qué pensaban sus padres de todo aquello, si las mirarían diferente. Se moría de miedo cada vez que se lo planteaba en serio y a la vez todo aquel secretismo la quemaba dentro y los insultos de sus compañeros la desgastaban por fuera.

Acababan de ver El silencio de los corderos y ella ya estaba tumbada en la cama mientras Dani terminaba de lavarse los dientes en el baño. Se repetía eso de «no podemos decirlo» porque seguía dándole vueltas a la discusión de aquella tarde con sus padres.

«Estaban diciendo… gilipolleces».

«¿Qué clase de gilipolleces?».

Que soy lesbiana. Que me gusta Dani.

Decirlo sin más y confirmar que todo era verdad. Esperar que no la mirasen diferente. Joder, le daba mucho miedo que la mirasen diferente.

—Robin, mañana después del partido vamos a ir a comer pizza. Habrá gente de fuera del equipo, ¿quieres venir?

La voz de Dani la sacó de sus pensamientos y miró hacia la puerta, la vio entrar en la habitación en ese preciso momento y se incorporó en la cama, apoyando la espalda contra el cabecero. La morena se había puesto el pijama en el baño, camiseta blanca de tirantes y pantalones cortos grises, un conjunto en su punto de ceñido. Se permitió darle un repaso a lo bien que le quedaban las prendas a aquella anatomía.

—¿No se meten lo suficiente contigo ya? ¿Quieres quedarte con todas las duchas del vestuario para ti sola? —preguntó alzando una ceja.

Dani gateó hacia ella desde los pies de la cama hasta llegar a su altura, con cada mano apoyada a un lado de su cuerpo y la cara justo frente a la suya.

—No. Quiero comer pizza contigo mañana —aclaró y le dedicó aquella sonrisa tonta y despreocupada. La que le gustaba tanto.

—En el entrenamiento del lunes se meterán contigo el doble.

Se lo advirtió mientras la morena se acomodaba sobre ella, sentada a horcajadas en su regazo. Esos acercamientos se habían convertido en habituales desde hacía meses, pero su corazón se empeñaba en seguir latiendo al doble de potencia cada vez que la sentía así. Ay, Señor.

—En los entrenamientos de los lunes siempre se meten conmigo el doble, lo traen acumulado del fin de semana. ¿Vas a venir?

Dani insistió, la miró con las cejas alzadas en señal de esperanza y el labio inferior amenazando con realizar el puchero más asquerosamente adorable del mundo. Aquella maestría en el campo del chantaje emocional a veces jugaba en su contra.

—¿Quién va de fuera del equipo? —preguntó y la morena desvió la mirada antes de contestar.

—Gente.

—¿Qué gente?

—No los conoces.

—«Los». ¿Son todo chicos?

—Puede.

—Dani, ¿son los novios de tus compañeras?

—«Novio» es una palabra muy fuerte.

—¿Lo son?

—Puede… —dijo distraída y mientras jugueteaba con el material de sus pantalones entre los dedos. Ella pensó dos cosas: que estaba loca y que era increíblemente mona—. ¿Vas a venir? Hay helados así de grandes de postre.

Separó las manos frente a su cara a una distancia descaradamente exagerada y debió de ver aquel «ni de coña» pintado en su frente o algo, porque puso su cara de mal genio y resopló antes de quitarse de encima demasiado deprisa para dejarse caer a su lado sobre el colchón. Ella no tardó ni dos segundos en acomodarse sobre su cuerpo, descansando todo su peso sobre la morena, y esa familiar sensación de quemazón en el bajo vientre apareció en cuanto sintió a Dani moverse. Le sonrió de medio lado al encontrarse con aquella mirada enfurruñada, porque sabía que no era con ella con quien estaba enfadada en realidad.

A Dani la enfadaba Michael y la señorita Buxter. Los «no lo intentes tanto, Brooks, que te falta equipamiento». Y que no pudieran ir juntas a comer pizza después de su partido porque todas iban en pareja y sería un jodido suicidio social.

—Dirían que eres lesbiana y que te pongo cachonda —dijo acentuando su sonrisa.

—Y tendrían razón en las dos cosas. —Sintió un escalofrío recorrerle la espalda al escucharla admitirlo con tanta claridad y se perdió en la forma en la que la observaba en aquellos momentos su verde favorito. Dani estaba especialmente guapa cuando se quedaba tan seria—. A veces me gustaría decirlo y ya está. Que lo supieran todos.

Aquel tono se le coló dentro, sonaba a «estoy cansada de escondernos». A «eres mucho más importante que lo que piensen esos imbéciles». Decirlo en voz alta. Le sostuvo la mirada y guardó un par de segundos de silencio.

—Podríamos hacerlo. Contarlo.

Tragó saliva después de hablar y sintió cómo se le encogía el estómago simplemente por plantear aquella posibilidad. Le cabreaba. Le cabreaba que todo aquello les diera tanto miedo. ¿Por qué tenía que darles miedo?

—No quiero que me alejen de ti.

Dani lo dijo acariciándole los brazos y con los ojos cargados del miedo que le daba que pudiera pasar de verdad. Ahí estaba otra vez, el miedo. La posibilidad de que si se enteraban quisieran separarlas en plan dramático. Romeo y Julieta en versión lésbica. Quería decirle que era imposible, pero no lo sabía seguro y a ella le asustaba también, así que no quedaría muy convincente, pero Dani seguía mirándola de esa forma, y lo intentó de todos modos.

—No van a alejarme de ti, Dani —se lo dijo mirándola desde muy cerca, le salió en apenas un susurro y se le encogió un poco la garganta.

Es que no lo sabía seguro.

—No lo sabes. ¿Y si se vuelven locos y me mandan a Londres con mis abuelos?

Joder. Por un par de segundos paseó su mirada por sus facciones y algo se le descolocó por dentro al plantearse la posibilidad de no volver a verlas más. Le dolió físicamente y frunció el ceño, tragó saliva antes de hablar de nuevo.

—No van a hacer eso. Londres está muy lejos.

—Por eso se llama «alejar», Robin, no puedes alejar a alguien dejándolo cerca.

Maldita sabelotodo repelente, pero solo pensar en que no podría escuchar su voz en vivo y en directo todos los días le bajaba dos o tres grados la temperatura corporal.

Daba frío. Cambió de postura, apoyándose en sus antebrazos sobre el colchón para estar aún más cerca, porque de repente necesitaba sentirla así, y descansó su frente sobre la de Dani.

—No quiero que te manden a Londres —susurró y sintió los brazos de la morena rodeándole el cuello.

Y tampoco quería esconderse, aquella mezcla de imposibles le pesaba dentro cada día un poco más.

Ni una sola vez habían negado aquellas acusaciones, ninguna de las dos, y Dani le parecía jodidamente valiente, porque para ella sería muy sencillo disimular con un «ni de coña» y ahorrarse las gilipolleces de sus compañeras en los vestuarios. Aquel beso público con uno de los chicos más populares del instituto actuaba como paraguas protector contra burlas e insinuaciones, solo unas pocas se colaban entre las fisuras del «fue solo una vez y se pasa el día entero con ella».

No negaban aquellas acusaciones, pero tampoco las confirmaban, se besaban a escondidas y se cogían de la mano cuando nadie miraba. Dolía y de repente aparecieron Melanie y sus consejos. Lo que hacían no estaba mal y no estaban solas. Pero su padre le preguntaba «¿qué clase de gilipolleces?» y tenía que quedarse callada como si la culpable fuera ella. Por miedo.

¿Por qué tenían que tener miedo?

Porque Michael y Ralph lo hacían sonar vergonzoso y la señorita Buxter y el señor Porter las mandaban a ellas al despacho del director. Porque al «taller de sexualidad saludable» le faltaba representación y a nadie le importaba que no la encontraran por ningún lado.

Porque la forma de presentar la sexualidad en aquel taller no tenía nada de saludable.
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Dieciséis años: La primera… cerveza

Creo que te taparé mucho los oídos para lo siguiente, por el bien de nuestra relación.

A los dieciséis probamos la cerveza y acudimos a nuestra primera fiesta. Nos negamos a fumar cigarrillos y nos maquillamos por primera vez. A los dieciséis pensé «joder, Dani», porque el lápiz de ojos y el rímel le quedaban espectacular y la hacían parecer mayor. Se hacía mayor y a mí cada vez me atontaban más las curvas de su anatomía y las formas de sus facciones. Seguía siendo la misma niña miedica de siempre y a la vez se había convertido en la persona más valiente que había conocido jamás. Con su sonrisa tonta y su manera de mirarme.

Nuestros padres decían que estábamos creciendo demasiado rápido y seguro que tenían razón.

Éramos las mismas de siempre en plena transformación, aprendíamos a golpe de experiencia, por la ley del ensayo y el error. En clase seguían llamándome «bollera», pero los chicos matizaban con comentarios del tipo «qué pena que sea bollera», porque debía de gustarles cómo me quedaba la ropa más ceñida. A Dani le gustaba también y me miraba de reojo durante las clases. Me besaba diferente y me tocaba por más sitios, menos suave y menos inocente, aumentaron los gemidos y las respiraciones aceleradas y disminuyó la cantidad de ropa que nos dejábamos puesta. Al inicio de nuestros dieciséis descubrí que en aquellas sesiones subidas de tono Dani lubricaba jodidamente bien.

Algunas de las chicas del equipo empezaron a preguntarle si Nathan era su novio, seguramente porque aquel payaso seguía acudiendo a todos sus partidos, Dani contestaba «ni de coña» y cada vez le molestaba más que se empeñaran en insinuarlo. Comenzó a mirarme y a sonreírme de forma menos disimulada y más evidente, como si estuviera cansándose de mantenernos en secreto. Tensaba mucho la mandíbula cada vez que oía a uno de aquellos gilipollas decirme «si pruebas conmigo, igual se te pasa», y se desahogaba conmigo cuando nos quedábamos a solas.

«No me gusta que te digan esas cosas».

«No me gusta que piensen que estoy con Nathan».

«No me gusta esconderme. Esconderte. Escondernos».

«No me gusta tener miedo».

Y a mí tampoco me gustaba, pero lo tenía.

Tenía miedo de que las burlas hacia Dani se generalizasen aún más, que se metieran con ella en los vestuarios y dejaran de invitarla a las comidas de después de los partidos. Porque mi novia había resultado ser mucho más valiente de lo esperado, pero seguía siendo de lágrima fácil y había llorado sobre mi hombro tras los entrenamientos en más de una ocasión.

Tenía miedo de que mis padres se enteraran, porque a veces yo también lloraba y Margaret me preguntaba «cariño, ¿estás bien?» de media cuatro días a la semana. Quería decirle que no y explicarle por qué, pero me acordaba de Londres y de los abuelos de Dani, de la forma en la que Glenn hablaba de Melanie y se me encogía la garganta.

El miedo me callaba y Dani me besaba y lo hacía más pequeño, porque nuestros besos de los dieciséis sabían a «se está volviendo demasiado grande como para seguir escondiéndolo». Crecía entre los comentarios de aquellos gilipollas y las insinuaciones de las chicas del equipo de balonmano, crecía en paralelo al miedo y era mucho más fuerte. Dani me decía «Robin, quiero estar contigo», en voz alta y me lo repetía en silencio, lo oía a todo volumen cada vez que me sonreía así en mitad del instituto y sonaba increíblemente firme. Valiente y seguro.

Crecía a su alrededor y crecía por dentro a medida que nos internábamos en los dieciséis. Crecía diferente que a los quince y nos sobraba la ropa siempre que estábamos a solas. Nos faltaba autocontrol. Dani fue la primera que se quitó la camiseta en una de nuestras sesiones subidas de tono y el tono subió aún más. Un par de semanas después yo me quité los pantalones. Cuando mis padres me hablaban de sexo decían eso de «estar seguros y estar preparados» y yo no había estado así de segura en los días de mi vida, dejarla en ropa interior se convirtió en mi pasatiempo favorito tras solo un ensayo.

Me enamoré de esa cara de Dani también, de cómo se retorcía bajo mi cuerpo y de cómo me hacía sentir cuando estaba encima, del tacto de sus pechos sobre el sujetador y de su forma de decir «sigue, Robin» mientras me movía suave y despacio contra sus caderas. Su calor y sus sonidos. Sus «no pares». Me lo susurraba al oído y yo mojaba aún más mi ropa interior.

«No pares».

Una noche, bien entrados los dieciséis, se nos juntaron tres «primeras veces».

La primera fiesta.

La primera cerveza.

Y la primera vez que no paramos.

Después de aquello, seguir escondiéndonos sentaba peor. Después de aquella noche me sentí diferente, conmigo misma y con respecto a Dani, más cerca y más conectada, de forma increíblemente íntima y a mayor profundidad.

Seguíamos enamorándonos. Seguíamos sumando sin restar.

Después de aquella noche, las conversaciones acerca de si podríamos contarlo empezaron a surgir con mayor frecuencia y nos lo planteábamos en serio por mucho miedo que nos diera. Lo planeamos mucho, pero nunca planeamos que se enteraran así. Aún no sabíamos cuándo, pero sabíamos cómo. Cada palabra y quién diría cada frase, todo estaba perfectamente calculado, pero las cosas no siempre salen como uno quiere, calcula o planea, y al final sucedió sin más, antes de que nadie pudiera hacer nada por evitarlo estaba dicho.

Y ya no había marcha atrás.

Robin y Dani a los dieciséis años

Agosto

La música sonaba a todo volumen y si querían hacerse entender, tenían que alzar la voz. Esperaba la llegada de la policía en cualquier momento, porque seguro que los vecinos de Sarah querrían dormir algo aquella noche. Los padres de la chica estaban fuera de la ciudad y en aquella casa se concentraba por lo menos la mitad de los estudiantes de su instituto. Bebían, bailaban y se besaban contra o sobre cualquier superficie que encontraran libre.

Pink cantaba So What con mucho sentimiento y sin importarle las horas, y a los allí presentes tampoco les importaban, porque para eso estaban los dieciséis, ¿no?

Su primera fiesta.

En aquellos momentos ella hablaba con Sarah apoyada en una de las paredes del salón, con un vaso de refresco de naranja a medio terminar en las manos, y de vez en cuando miraba a Dani a través de las cristaleras que daban al jardín, ocupaban casi la pared entera y la vista era espectacular. Menuda casa. La morena se reía con algunas de sus compañeras del equipo de balonmano sentada en una de las hamacas que rodeaban la piscina, y tan solo verla así le producía cosas por dentro. Cosas jodidamente intensas.

Ambas se habían preparado juntas aquella tarde antes de acudir y el maquillaje a la cara de Dani le sentaba mejor que bien. A principios de verano Christine y Margaret accedieron por fin a enseñarlas a pintarse, no sin antes pasar por un periodo de duelo un pelín exagerado en su humilde opinión; lloriqueando por los rincones, decían «se nos hacen mayores» mientras miraban los álbumes de fotos de su más tierna infancia una y otra vez. Dos semanas después fundaron su propio grupo de ayuda mutua y las llevaron al centro comercial a comprar rímel y brillo de labios.

La primera vez que se maquillaron Dani la miró en plan intenso, con su verde enmarcado por el lápiz de ojos, y justo cuando iba a preguntarle «¿qué?», sonrió de medio lado, solo un poco, y le dijo «estás increíble». Nada más, «estás increíble», y su corazón se saltó dos o tres latidos, porque era la primera vez que lo decía así, mirándola de esa manera.

La morena se volvió momentáneamente hacia ella en la hamaca que ocupaba en el jardín, y le sonrió al encontrarse con su mirada mientras Taylor Swift cantaba Love Story. Respiró profundo y le devolvió el gesto casi en un acto reflejo. Sarah dejó en el aire aquel minidiscurso acerca de lo difícil que había sido organizar todo aquello sin que sus padres se enteraran y siguió la trayectoria de su mirada, hacia el jardín, hacia Dani y su poco disimulada forma de sonreírle. Después devolvió la vista a ella y bebió de su vaso de cerveza con una ceja alzada.

Lo sabía. Estaba totalmente segura de que Sarah lo sabía, aunque su amiga nunca le había dicho nada al respecto. La defendía delante de los más gilipollas de la mejor manera posible, porque Sarah no decía «no digáis esas gilipolleces» o «claro que no le gustan las chicas», Sarah decía «¿y qué pasa si le gustan?». Decía: «Los que dais asco sois vosotros».

No le había preguntado si era verdad ni una sola vez, pero le hacía sentir que no pasaba nada si lo era.

—Me alegra que haya podido venir, no sabía exactamente cuándo volvía de Londres —comentó la chica tras tragarse la cerveza.

Ah, sí, Londres.

Tres semanas se había pasado Dani en Londres, los Nichols solían hacerlo así cada verano. Regresaron hacía un par de días y a ella le faltó tiempo para presentarse en su casa casi antes de que abrieran las maletas. Joder, ¿cómo se podía echar tanto de menos a alguien? Y eso que había estado entretenida, quedando con Sarah, con Lisa y con Tara, ignorando a Ronda y dando clases de conducir con su padre. Visitando a su abuela.

Echándola de menos. En serio, ¿cómo se podía echar tanto de menos a alguien?

—Hace dos días, con el acento renovado —señaló en plan burlón.

Sarah sonrió y se apoyó a su lado en la pared.

—Hay gente a la que su acento le parece sexi —lo dejó caer y volvió a beber de su vaso mientras paseaba la mirada por el salón.

Y podría estar refiriéndose perfectamente a ella, porque desde siempre le había encantado aquel acento, desde los inicios de los tiempos, incluso cuando al resto de la clase les parecía gracioso y la hacían llorar porque hablaba raro. Ella había sido una fan incondicional de su forma de decir «patatas fritas» y «galletas», y en el momento actual seguía siendo muy aficionada a cómo sonaba aquel acento junto a su oído.

Así que su amiga podría haber estado refiriéndose a ella, pero sabía que se refería a Nathan. A veces le daba la impresión de que Sarah lo daba por sentado y simplemente esperaba que ella se lo confirmara. Hablaba de su relación con Dani de forma ambigua y rescataba el estúpido interés romántico de Nathan por la morena de vez en cuando, como animándola a decir «joder, sí, no lo soporto» o algo igual de comprometido. Se fijó en que el muchacho se dirigía al jardín con dos vasos en las manos y supo que uno era para Dani sin necesidad de esperar a que llegara a su destino.

Señor, es que no lo soportaba de verdad. Normal que en el equipo no parasen de preguntarle si era su novio, es que se pasaba la vida revoloteando a su alrededor y mirándola de aquella forma. Bastante parecida a como la miraba ella, por cierto. Había oído a los amigos del chico en un par de ocasiones suponiendo las ganas que tenía de «tirársela». Tirársela. A Dani. Cristo bendito, es que se le quitaban las ganas de seguir respirando. Nathan los callaba echando mano de la violencia física, todo un caballero, pero seguro que le tenía ganas de verdad.

Dieciséis años y las hormonas revolucionadas, más claro, agua.

—Supongo que sí —contestó sin comprometerse demasiado y bebió un sorbo de su refresco.

—La gente se pregunta por qué Nathan y ella no están ya juntos.

Sarah lo dejó caer mientras ambas observaban cómo el chico llegaba junto a la morena y le ofrecía uno de los vasos. El capullo se había puesto guapo para la ocasión, más que de costumbre, quería decir, y sonrió a Dani agachándose frente a ella cuando esta rechazó amablemente su invitación. Siempre igual de educada.

—No le gusta. —Así de simple.

—Es obvio que no —admitió su amiga—. Pero es un buen tío, guapo, popular. Es de los pocos que se salva de la clase. La gente dice que harían muy buena pareja.

«La gente». «La gente».

Joder, con «la gente».

Pues «la gente» a ella le tocaba un poco las narices, la verdad, así que tomó un sorbo más del refresco.

—Yo creo que hay otras personas con las que haría mejor pareja. —Sarah lo añadió ante su silencio y ella casi se tensó al escucharla, porque había sonado bastante intencionado.

Le sostuvo la mirada por un par de segundos y pensó «joder, podría decírselo». Ahora. Dani y ella se lo planteaban de vez en cuando, aunque eso de contarlo sonaba enorme y daba miedo, a veces lo hablaban y el problema no era que lo supieran en el instituto. El problema era que si lo sabían en el instituto sus padres se enterarían también y eso sí que daba miedo. Lo que pudieran pensar. Lo que pudieran hacer.

Lo que podría cambiar, aunque siguieran siendo las mismas.

Que no quisieran ver sus fotos de la infancia nunca más.

Que llorasen.

Joder, le daba mucho miedo que llorasen. Como si se hubiera muerto alguien. Ella. Tener que decir «sigo siendo yo» y que no volvieran a mirarla nunca igual. Dani decía que lo que más miedo le daba era que sus padres le dijeran que todo estaba bien mirándola como si todo estuviera mal. Que tuvieran que fingir, que Mike siguiera sonriéndole, pero dejara de llamarla «princesa».

¿Douglas dejaría de besarla en la coronilla cuando pasase por su lado mientras ella veía la tele en el sofá?

Planteárselo asustaba, así que sintió el alivio más enorme de su vida cuando Diego apareció de la nada y abrazó a Sarah por la cintura. Aquellos dos llevaban más de un año saliendo, él estaba en último curso y jugaba en el equipo de fútbol y su amiga decía «madre mía, qué culo tiene» en cuanto veía la oportunidad. En los últimos meses habían coincidido con bastante frecuencia y se caían bien. Diego no era de los gilipollas y tampoco le importaba si los rumores eran ciertos.

—Siento molestar, pero la novia de Connor se ha bebido media botella de vodka ella sola y está vomitando en mitad de la cocina. Pensé que te gustaría saberlo.

Ugh.

—¿Sinceramente, Diego? No, no me gusta saberlo.

Sarah se liberó del abrazo de su novio, evidentemente disgustada y le dijo «perdona, Robin», antes de salir del salón mascullando algo acerca de «los estúpidos adolescentes que no saben beber». El chico la siguió con cara de «¿qué culpa tendré yo?» y ella se quedó sola con el vaso de refresco vacío entre las manos.

Sus padres les habían advertido sobre las consecuencias que tendría para ellas probar una sola gota de alcohol en aquella fiesta. Según Mike y Douglas, castigadas a un mes sin salir y arreglar el jardín los siguientes cuatro fines de semana. ¿Según Margaret y Christine? Dos o tres lavados de estómago y arresto domiciliario hasta los veinte. Es que aquellas dos no tenían medida y se venían arriba demasiado rápido. Las habían oído hablar en la cocina el día anterior sobre comas etílicos y daños cerebrales permanentes.

Los padres de Dani pasaban fuera aquel fin de semana, así que habían intentado que las dejaran dormir en su casa vacía por todos los medios conocidos por el ser humano, pero se habían mostrado inflexibles. A las dos en punto Margaret y Douglas las querían en su casa, seguro que su madre las esperaba con el alcoholímetro preparado y las obligaba a mear en tarros para su posterior análisis toxicológico.

Señor, qué cruz. Si seguro que ellas a su edad eran las reinas del after hour.

Cuando devolvió la vista al frente, localizó a Dani regresando al interior del salón, rumbo a ella. Como si la repentina desaparición de Sarah le hubiese gritado «es tu oportunidad, Nichols» y la hubiera aprovechado para alejarse de Nathan. Vio al pobre chico tomarse el contenido de los dos vasos de un tirón aún junto a la hamaca vacía y pensó «lo siento por ti».

—¿A qué debo el honor de tu visita? —preguntó en cuanto llegó frente a ella.

Dani sonrió y por su forma de mirarla supo que la morena tenía ganas de besarla contra o sobre cualquier superficie que encontraran libre en esos momentos, igual que estaban haciendo la mayoría de los allí presentes. Sabía que tenía ganas de acorralarla contra la pared y colocarle el pelo tras la oreja. Por su forma de mirarla, Dani querría poder hacer muchas cosas con ella en su primera fiesta.

No tener que reprimirse era la primera de su lista. Seguro.

Al final su novia optó por apoyarse a su lado sobre la pared y la miró.

—Van a fumar hierba y no me gusta cómo huele —dijo arrugando ligeramente la nariz, ella sonrió al verla y Dani frunció el ceño suprimiendo una sonrisa—. ¿Qué? Me marea.

—Me pregunto si tu madre seguiría igual de paranoica si pudiera mirarte a través de un agujero por veinte segundos. Seguro que no y, además, bostezaría —lo dijo en tono burlón y la morena sonrió divertida, sin ofenderse ni nada.

—¿Hablas tú o son los litros y litros de alcohol que no te has tomado?

Se lo preguntó con las cejas alzadas, adoptando esa actitud juguetona que le gustaba tanto, y se acercó a ella invadiendo discretamente su espacio personal.

—Tu madre me metió miedo con todo eso de la muerte neuronal —se justificó y le encantó la forma en la que le sonrió Dani mientras la observaba de esa manera.

—Me pregunto qué pensaría Margaret si pudiera verte a través de un agujero durante veinte segundos. Su preciosa delincuente en potencia bebiendo refrescos en mitad de una fiesta llena de adolescentes sin supervisión. Seguro que bostezaría.

—Invéntate tus propias frases —exigió secretamente divertida.

—Me gustan las tuyas —dijo por toda respuesta y se le acercó un poco más—. ¿Quieres una cerveza?

Dani se lo preguntó en voz baja y con esa cara que ponía cada vez que le hacía sugerencias de las que podrían meterlas en un lío. «Si recortamos las camisetas podemos usarlas como capas». «Seguro que a Skippy esos filetes le gustan más que su comida para perros». «A mi madre le ha sobrado pintura después de pintar el salón y tu padre siempre ha querido un coche azul».

«¿Quieres una cerveza?».

Frunció el ceño a la vez que sonreía de medio lado tras escuchar aquella propuesta. Vaya con Danielle Nichols. Se preguntaba si Margaret seguiría pensando que la morena era tan buena influencia si pudiera mirarlas a ambas a través de un agujero durante veinte segundos. En serio. Porque Dani solo sacaba aquella cara con ella y le encantaba esa exclusividad. Seguro que sus padres ni se imaginaban de quién fue la idea de cortar todas las flores del jardín a los siete años para jugar a las floristerías en el garaje.

—¿Tú quieres una cerveza?

—Yo quiero muchas cosas, Brooks.

Ay, «Brooks», aquel tono y aquella forma de mirarla. A Dani los dieciséis le sentaban de puta madre y ella quería muchas cosas también.

***

No podía dejar de mirarla. De verdad que no, y cuando Robin la miraba también la sonrisa le salía sola, porque cada día aquella chica le parecía más y más increíble. Las chicas del equipo le decían «joder, mira qué guapo es, menuda suerte tienes» cada vez que Nathan se acercaba a hablar con ella, y sí que tenía suerte, pero por otra cosa. Porque hacía dos años los ojos de su mejor amiga empezaron a mirarla diferente y por cómo le sonreía en el presente más inmediato, porque cada vez que Robin la besaba el corazón se le saltaba un latido. Por lo que sintió al verla con maquillaje por primera vez, mayor y preciosa. Porque seguía siendo su mejor amiga, pero también era mucho más.

Así que, sí, tenía mucha suerte y a Nathan ni lo veía la mitad de las veces porque estaba demasiado ocupada mirando a Robin. Más de una vez había estado a punto de decir «pues claro que me gusta, ¿no la ves?» cuando le tocaban las narices en plan «a Brooks se le cae la baba al verte y a ti parece que te gusta también». Cada vez le costaba más trabajo quedarse callada cuando se metían directamente con Robin. «Ey, Robin, ¿te pones cachonda en los vestuarios?», «ey, Robin, ¿te tocas pensando en ella?», «ey, Robin, si pruebas conmigo, a lo mejor se te pasa».

Malditos gilipollas. Su novia le decía «solo quedan un par de años y nos largaremos de aquí», pero ella no quería largarse de allí, ella quería callarles la boca. Contestarle a su madre «Robin es más guapa» cada vez que le preguntaba si le gustaba Nathan. A veces la oía hablar con su padre, decían cosas como «ya no es una niña», «está en la edad de empezar a estar con chicos», «prepárate porque cualquier día trae un novio a casa». Chicos y novios y preservativos. Sus padres no se planteaban otra cosa y lo daban por sentado, y ella no encontraba la manera de decirles «llevo trayéndola a casa desde los cinco».

Chica y novia. Solo cambiaba una letra. ¿Por qué era tan importante?

Había estado a punto de decírselo a su madre en Londres. Una tarde, cuando paseaban por las orillas del Támesis, Christine había comentado «el año que viene podríamos traer a Robin, ¿crees que le gustará el fish and chips?», y a ella el corazón le empezó a latir muy deprisa, pensó que le encantaba Robin y que seguro que no se lo tomaba mal. A sus padres les gustaba Robin, les gustó desde el principio, porque la defendía delante de sus estúpidos compañeros cuando se burlaban de su acento y porque no paraban de reír cada vez que estaban juntas. No podía tomárselo mal.

Se dijo «vamos, Dani, joder» y se le aceleró el cuerpo entero, tragó saliva dos o tres veces mientras se repetía «venga, que tú puedes» y se obligó a abrir la boca con intención de decir «mamá, Robin y yo estamos saliendo». «Mamá, Robin es mi novia». «Margaret es tu mejor amiga, podríais ser consuegras, imagina las posibilidades». Y estuvo a punto, de verdad, dijo un «mamá…» titubeante, con el pulso desbocado en las sienes, y justo entonces Christine preguntó «ahora que estamos solas, cariño, cuéntame, ¿no hay ningún chico al que le hayas echado el ojo?» y a ella se le cerró la garganta y se le encogió el pecho. Desvió la mirada al Támesis y se limitó a decir «no, mamá», el corazón dejó de latirle rápido y tuvo ganas de llorar. Se pasó el resto de la tarde especialmente callada.

Chica. Solo cambiaba una letra, joder.

Y la tenía allí, en mitad de su primera fiesta, sosteniéndole la mirada con aquella media sonrisa mientras le preguntaba si quería una cerveza. «Yo quiero muchas cosas, Brooks», le contestó, porque era verdad. Su cuerpo reaccionaba muy fuerte cada vez que la tenía cerca y a medida que pasaba el tiempo necesitaba acercarla más. Hormonas, adolescencia; y aquel taller de sexualidad saludable la había dejado preguntándose demasiadas cosas. Algunas las había respondido con Robin a medida que perdían la ropa. Otras las había respondido sola, en la penumbra de su habitación.

Con Robin le gustaba más. Con Robin sentía más. Con Robin quería más. De vez en cuando sus padres la tanteaban en busca de indicios que señalaran que se había iniciado en eso del sexo y le decían cosas como «Dani, cariño, no tienes por qué hacerlo si no estás preparada» y a ella le daba vergüenza hablar de aquello con sus padres, pero sabía que tenían razón, así que una vez a, los quince, se armó de valor y les preguntó: «¿Y cómo se sabe si estás preparada?». Y los pilló desprevenidos. Se miraron entre ellos, como diciendo «eh…», mientras ella los observaba en plan «pues vaya…»; Christine se recuperó primero y respondió «simplemente lo sabrás». Poco esclarecedor, la verdad.

Un año después, simplemente lo sabía.

Durante meses habían avanzado despacio, besos, caricias y manos colándose debajo de la ropa. Le gustaba cómo cambiaba la respiración de Robin y que dijera «joder, Dani» con aquella voz ronca junto a su oído. Le gustaba el ruido que hacía cuando algo le gustaba de verdad. Sus gemidos y cómo la tocaba. Sentir aquella bola de calor creciendo dentro, a medida que la rubia la hacía más y más grande; le gustaba saber que su novia la sentía también. Le gustó cómo la miró Robin el primer día que se quitó la camiseta mientras se besaban en la cama y la forma en que exploró la piel que había quedado al descubierto con manos calientes y labios húmedos. Le gustó cuando, semanas después, perdieron también los pantalones y la sintió en su muslo. Mojada. Le gustó todavía más cuando Robin la tocó directamente con la palma de la mano sobre la ropa interior y la escuchó soltar un «bufff» antes de dejarse caer sobre ella con la respiración descontrolada.

Le gustaba tanto que lo que dijera el resto del mundo ni siquiera le importaba.

Durante meses las dos paraban casi a la vez, cuando todo empezaba a sentirse demasiado intenso, y se miraban cara a cara sobre el colchón con los ojos cargados de muchas cosas y las respiraciones aceleradas. Robin solía besarla en los labios y en la punta de la nariz y ella le acariciaba la cara con la yema de los dedos. Mes a mes empezaron a parar más tarde, a hacer más cosas, porque cada vez tardaban más en sentirlo «demasiado intenso». Hacía unas semanas había cambiado. Las últimas veces no existía el «demasiado intenso», las últimas veces ella tenía la sensación de que paraban en lo mejor.

Pero ya lo sabía. Que no quería parar.

—Me parece que si tu madre te viera por ese agujero ahora, te llevaría a casa tirándote de la oreja —Robin lo dijo después de tragar saliva, porque lo de «quiero hacer muchas cosas» funcionaba así de bien—. ¿Preparada para tu primera vez?

Esto último se lo preguntó mientras caminaban hacia la mesa donde se encontraban colocadas la mayoría de las bebidas y adoptando un tono tonto e insinuante a partes iguales. Quería cogerla de la mano, besarla y decirle que sí. Sí a la primera cerveza y sí a la primera vez. Sí a explorarlo todo con ella. No existía nadie más sobre el planeta Tierra con quien pudiera imaginarse compartiendo aquello. Nadie. Quería que su primera vez fuera con Robin.

Primera cerveza y primera vez. Sí que sonaba a hacerse mayores.

La rubia le tendió un botellín de los pocos que quedaban en aquel recipiente lleno de hielo semiderretido y cuando lo cogió, el frío en su mano le sonó a la voz de su madre diciendo eso de «ni una gota de alcohol en esa fiesta, Dani», «daños cerebrales permanentes», y se lamió los labios.

De repente se sentía como cuando tenía seis años y Robin y ella traspasaron los límites de su jardín en busca de aquel monstruo que gruñía a pesar de que sus padres se cansaran de decirle «nada de salir solas del jardín, Dani». Vio cómo Robin cogía otro botellín y, definitivamente, eso de «¿quieres una cerveza?» lo había dicho demasiado rápido.

—Espera —la frenó tomándola de la mano y la rubia la miró y alzó una ceja—. ¿Nos la tomamos a medias?

Tomarse media cerveza estaría la mitad de mal que tomarse una entera. Pura lógica, pero la muy tonta se rio al escucharla y aquella risa quería decir «bostezaría, tu madre bostezaría seguro», como si Margaret fuera a escandalizarse mucho si la viera tomar refresco de naranja toda la noche.

—Eres como un adorable proyecto de supervillano, ¿lo sabes? —Robin se lo dijo mientras devolvía a su sitio el botellín extra y cuando volvió a mirarla añadió algo más—. Deberías tener tu propia serie de cómics.

—Tú eres superidiota —le contestó dedicándole su gesto de «eres superidiota de verdad» y después le tendió el botellín—. Pruébala tú primero.

—¿Por qué tengo que probarla yo primero? —se lo preguntó aceptando la cerveza y por unos segundos ella no la soltó, le gustaba sentir la mano de Robin en la suya.

—Porque tu adorable proyecto de supervillano te lo pide. Venga, Brooks, quiero que me digas cómo sabe.

Llamarla «Brooks» facilitaría el proceso, no sabía por qué, pero a Robin le gustaba especialmente cuando utilizaba su apellido. Genial, porque sonrió de esa manera al oírla y la vio tragar saliva preparándose para dar aquel paso. Como la primera vez que se tiraron a una piscina sin el flotador. Se llevó el botellín a los labios y dio un sorbo, pequeño y precavido, y ella la miró atentamente en busca de alguna pista que revelara qué opinión le merecía la experiencia. Robin se tragó la cerveza y se lamió los labios con gesto pensativo.

—No te va a gustar —se lo advirtió tendiéndole el botellín y ella la miró desconfiada antes de aceptarlo y llevárselo a los labios. Arrugó la nariz al entrar en contacto con aquel sabor extraño y amargo y escuchó cómo Robin se reía al verla—. Te lo dije.

Dio otro sorbo, impulsada por la risa tonta de su novia, y le devolvió la cerveza sacudiendo la cabeza y arrugando aún más la nariz en el proceso. Madre mía, qué desagradable. La rubia le dio otro trago y ella la miró aún con el ceño fruncido y cara de «puaj».

—¿Te gusta? —lo preguntó en tono sorprendido.

—Me gusta más la limonada de tu madre —admitió abandonando el resto del botellín sobre la mesa—. Nuestra primera vez ha sido todo un éxito.

Robin lo dijo divertida y ella sonrió por reflejo mientras paseaba la mirada por sus facciones, eso de «nuestra primera vez» le había acelerado el pulso, porque llevaba pensándolo una semana entera, desde que se enteró de que sus padres pasarían fuera el fin de semana, y llevaba las llaves en el bolsillo de la cazadora.

Habría sido genial conseguir que las dejaran pasar solas toda la noche, pero de nada servían los ojalá, tenían lo que tenían, así que conectó su mirada con la de Robin y tragó saliva, porque quería preguntarle «¿quieres que vayamos a mi casa?» y no sabía cómo hacerlo. Las presentes circunstancias se lo ponían más difícil todavía, porque ni siquiera podía establecer ningún tipo de contacto físico previo a introducir aquel tema y, cada vez que se planteaba el decirlo así sin más, el estómago se le daba la vuelta del revés y terminaba echándose atrás.

Pero contarle las cosas a Robin era lo más sencillo del mundo, así que se lamió los labios y recortó la distancia que las separaba dando un paso al frente. Nervios. Joder, estaba nerviosa, como aquel Halloween en la casa del árbol justo antes de besarla. El corazón le iba igual de rápido. ¿Eran sus malditas hormonas? Porque si lo eran estaría bien que perdieran un poquito de intensidad.

Miró a Robin. La camiseta de Robin, el escote de Robin y el cuello de Robin. Su mentón y su boca. Sus labios y el azul de sus ojos resaltado por el poco maquillaje que habían utilizado antes de acudir a la fiesta.

Quería. es que quería y llevaba semanas queriendo. Escuchaba a sus compañeras hablar de sexo en los vestuarios antes de salir a la cancha y se pasaba el partido buscándola entre las gradas y pensando «es que quiero, joder». La besaba con muchas ganas y Robin le respondía parecido, así que estaba segura casi al cien por cien de que ella quería también.

Tragó saliva de nuevo y desvió la vista a la mesa de las bebidas, Robin estaría a punto de preguntarle «¿qué pasa?», así que se obligó a hablar de una vez.

—Robin…, ¿quieres…?, ¿quieres que…?

—¿Qué pasa, Robin? ¿Necesitas emborracharla porque sobria no hay manera?

Michael la interrumpió al pasar por su lado, sin camiseta y con las manos ocupadas por dos vasos que seguro que contenían algo mucho más fuerte que la cerveza. El muy gilipollas siguió su camino hacia la piscina soltando una risotada y ella tensó la mandíbula antes de volverse hacia él.

—¡Que te jodan, Michael!

Lo gritó demasiado alto y llamó la atención de varias de las personas que tenían cerca. El chico se limitó a mirarla con una sonrisa grande y estúpida y le preguntó «¿quieres hacerlo tú?», señalándose el paquete con uno de los vasos. Robin la tomó del brazo y le dijo «déjalo, Dani. No merece la pena», y la gente seguía mirando como si no tuvieran mejores cosas que hacer en la vida.

Katy Perry entonó «I kissed a girl and I liked it»1 ajena al mal momento que había elegido para decir precisamente aquella frase, y en algún lugar alguien soltó «me parece que a Robin también» y al comentario le siguió un coro de estúpidas risitas.

Un chiste. Eso les parecía lo que sentía por Robin. Que estuviera temblando por dentro porque se moría de ganas por decirle «¿quieres que vayamos a mi casa?» era algo de lo que burlarse hasta hacerlo parecer ridículo y tenía ganas de gritarles «los ridículos sois vosotros», pero en vez de eso sorteó a su novia y se fue directa a la salida de la casa cogiendo su cazadora por el camino.

Apretó los dientes al máximo para mantener las lágrimas a raya. Lo único que les faltaba era que las vieran llorar. Todo aquello le daba tanta rabia que el miedo que la acompañaba se hacía cada vez más y más pequeño.

Salió al exterior, aquel aire fresco era mucho más fácil de respirar, así que inspiró profundo, tratando de serenarse, porque sabía que Robin saldría tras ella y no quería llorar otra vez. Se colocó la cazadora sin dejar de caminar y a los pocos segundos escuchó a su espalda un «Dani, espera», no aminoró el paso hasta salir del jardín delantero de la casa de Sarah, pero una vez fuera se sentó en el bordillo de la acera y miró fijamente las bolitas de grava que salpicaban la carretera. Sintió cómo Robin ocupaba el espacio a su izquierda y tragó fuerte intentando no parpadear, sentía los ojos demasiado húmedos como para que no soltasen estúpidas lágrimas si lo hacía. Se sorbió la nariz sin desviar la mirada de la calzada.

—Te vendría bien una cerveza.

Gilipollas. No sonrió por fuera, pero Robin sabía que sus tonterías nunca la dejaban indiferente, por eso las decía de todos modos.

—No han dicho nada que no hayamos oído antes —dijo la rubia flexionando las piernas y abrazándolas contra su abdomen—. Cero en originalidad.

—Estoy cansada de escucharlo —señaló y tuvo que secarse una lágrima rebelde que descendía por su mejilla—. ¿Tú no?

La miró, con los ojos demasiado empañados y el ceño fruncido en un intento por dejar de lloriquear como una idiota. Robin le recorrió el rostro con aquel azul extrasuave antes de asentir con un ligero movimiento de cabeza.

—Sí, yo también, Dani.

—No estoy triste. —Quiso aclararlo y devolvió la vista al frente.

—Ah, ¿no?

—No.

—Que estés llorando despista un poco.

—Estoy enfadada —matizó y tuvo que sorberse la nariz otra vez.

—¿Esta es tu cara de enfadada?

—Sí.

—Tendrás que trabajar más en ella. No da mucho miedo.

Se le escapó media sonrisa aun sin querer y se frotó las mejillas con el dorso de las manos. Robin se acercó más, hasta que sus costados y sus piernas entraron en contacto, lo hacía para que la sintiera allí. Una tradición que se inició a los seis años, cuando pensaban que había monstruos debajo de la cama y se refugiaban la una en la presencia de la otra para no tener tanto miedo. Ahora los monstruos eran otros, pero el truco seguía funcionándoles igual.

—¿Por qué estás tan enfadada?

Y Robin lo sabía de sobra, no era la primera vez que tenían aquel tipo de conversación, pero se lo preguntó igual para darle la oportunidad de desahogarse en voz alta.

—Porque dicen mentiras. Hacen que parezca que está mal, que tiene algo de malo, y no tiene nada de malo. Tú no tienes nada de malo, más quisieran todos ellos tener a alguien como tú —al final se le rompió la voz y se le escaparon otras dos lágrimas.

—¿Seguro que no estás un poco triste también?

Se encogió de hombros y volvió a limpiarse las mejillas.

—Un poco, porque me gustaría que fuera diferente.

—A mí también. —Robin lo reconoció a media voz y ella volvió a mirarla—. Me gustaría poder besarte cuando ganáis los partidos, porque sonríes tanto que me entran muchas ganas.

—A mí me gustaría cogerte de la mano mientras volvemos a casa al salir de clase, por eso siempre las llevo metidas en los bolsillos.

Robin sonrió al oírla y le pegó una pequeña patadita en el pie, en actitud juguetona, así que consiguió que ella sonriera también. Eso de que quería besarla cuando ganaban los partidos ya se lo imaginaba, pero sentaba bien oírselo decir así. A veces Robin le decía cosas extradulces y aquella sensación caliente le llenaba el pecho.

—Me gustaría que no tuvieras que llorar. —Sonó tan bajito y tan de verdad en la voz de su novia que tuvo que contenerse para no besarla allí mismo, delante de aquella casa repleta de gilipollas—. Y tener superpoderes.

Eso último lo añadió con un tono completamente distinto y dirigido a rebajar la intensidad emocional del momento. Un intento de arrancarle otra de esas sonrisas, de las que decía que le gustaban tanto. Lo consiguió solo a medias, así que insistió un poco más.

—¿No quieres saber qué superpoderes me gustaría tener?

—El superpoder del teletransporte.

Ese se lo sabía de memoria, porque siempre que tenían que ir a algún lado caminando, Robin se pasaba la mitad del camino diciendo «¿no sería genial poder teletransportarnos y estar allí ya?». A veces lo decía también cuando le entraban ganas de coger algo de la nevera mientras veían la televisión.

—Uno de tres —la rubia sonrió complacida al ver que le seguía el juego—. Dos más para el premio gordo.

—¿Cuál es el premio gordo?

—Te lo diré si aciertas los otros dos superpoderes de los tres primeros puestos de mi lista de superpoderes que me gustaría tener.

La miró, esbozando media sonrisa de las de «sé lo que intentas hacer y me encanta que lo hagas tan bien». Mejorarlo. Robin Brooks se había convertido en una experta en convertir situaciones difíciles en oportunidades para acercarse aún más, a veces le decía eso de «nos están haciendo fuertes, Dani». Ella bufaba en plan «no quiero ser fuerte, quiero que nos dejen en paz», y entonces Robin le soltaba un «me gustaría poder besarte cuando ganáis los partidos, porque sonríes tanto que me entran muchas ganas», y lo sentía tan adentro que se olvidaba de los gilipollas y se hacían un poquito más fuertes juntas.

—El superpoder de la invisibilidad.

Ese se lo sabía también, la rubia siempre decía que si lo tuvieran, no tendrían que esconderse en los baños y que lo estrenarían besándose en mitad de la cafetería en hora punta. Con lengua y durante diez segundos mínimo. A lo grande.

—Dos de tres, impresionante —dijo Robin sonriendo, y ella le sostuvo la mirada, sopesando cuál sería el superpoder que completaba los tres primeros puestos de aquel ranking.

Y es que la rubia era ambiciosa en el terreno de las capacidades especiales y a lo largo de su vida había deseado tener unas cuantas, por lo general variaban, pero algunas habían permanecido constantes. Inmunes al paso de los años. Superfuerza, la capacidad de detener el tiempo, telepatía, visión de rayos X y visión nocturna en pack indivisible, supervelocidad, la capacidad de reabsorber su propio pis para no tener que levantarse al baño por la noche, la habilidad de metamorfosearse en seres animados e inanimados, el superpoder de hablar con los animales…

Demasiados, así que eligió uno.

—Detener el tiempo —se arriesgó, Robin chasqueó la lengua y puso cara de «una pena, pero has estado cerca, bien jugado» mientras se levantaba. Una vez de pie le tendió la mano y ella frunció el ceño y la miró sin intenciones de moverse—. No seas tramposa, siempre has querido tener el superpoder de detener el tiempo.

—Y definitivamente está entre los diez primeros puestos de mi lista, pero no en el top tres. —Insistió en el ofrecimiento de su mano, abriéndola y cerrándola repetidamente y, al ver que seguía inmóvil, la animó con sus palabras—. Vamos, has perdido el premio gordo, un helado de dos bolas, pero te invito al premio de consolación. —Ella alzó una ceja, en un silencioso «que es…»—. Que es un helado de una bola.

Sonrió de lado y aceptó su mano. Robin la ayudó a levantarse, pero la soltó de inmediato en cuanto estuvo en pie tras mirar fugazmente hacia la casa de Sarah. Ella también observó la fachada de la vivienda, apretó los labios y terminó escondiendo las manos en los bolsillos de su cazadora.

Por eso, a veces, el superpoder de la invisibilidad les resultaba especialmente atrayente.

—Un helado de dos bolas y un helado de una bola. Muy original —bromeó y siguió a Robin, que avanzaba marcha atrás calle arriba.

—Sabes que te encanta mi poca originalidad.

Le contestó con un «sí, claro» con bufido incluido, solo para molestarla, y la rubia le sonrió justo antes de darse media vuelta para continuar la marcha de frente. Caminó tras ella, dejando atrás la casa de Sarah, su primera fiesta y su primera cerveza. Alejándose de aquellos imbéciles.

—Lectura del pensamiento. —Robin lo dijo cuando llegó a su lado, tras apresurar un poco el paso, y por un momento ella la miró sin comprender muy bien a qué venía aquello—. El tercer superpoder que elegiría —aclaró mientras escondía las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—¿En serio? ¿Por encima de la superfuerza?

—Dani, ya soy superfuerte.

Su novia lo aclaró con aires de obviedad y ella se rio y la empujó con el hombro, desviándola ligeramente de la línea recta que seguían sus pasos. La rubia también se rio y la miró de aquella forma que quería decir «misión cumplida: Robin uno, capullos integrales cero». A medida que aumentaba el marcador a su favor ellas se hacían más fuertes.

A medida que el marcador aumentaba a su favor ella necesitaba más.

Observó a Robin caminando a su lado y el interior se le aceleró de repente al recordar el momento que le había fastidiado el estúpido de Michael. «¿Quieres que vayamos a mi casa?». Se puso nerviosa de nuevo, porque eran poco más de las once y hasta las dos no las esperaban en casa de los Brooks y porque llevaba una semana entera pensando en aquello como en la oportunidad perfecta.

—El superpoder de leer las mentes sería el tercero en mi lista de superpoderes —determinó Robin cuando llegaban al final de la calle.

Si giraban a la derecha se dirigirían hacia el domicilio de la rubia, a la izquierda las esperaba una casa vacía y tal vez si hubiera tenido las narices de preguntárselo a su novia antes, no le estaría costando tanto soltárselo en el momento presente.

Se repetía «vamos, chica, es solo Robin», pero es que quería preguntarle «¿quieres hacerlo?» y aquello era grande de verdad. Ni siquiera sabía cómo llamarlo. ¿Hacer el amor? ¿Tener sexo? ¿Follar?

Menuda variedad.

¿Desde cuándo la vida se había vuelto tan complicada?

Robin seguía parloteando acerca de lo genial que sería eso de tener la habilidad de leer las mentes para poder copiar en los exámenes con total impunidad y giró hacia la derecha con destino una heladería cercana a su casa. A ella el corazón se le aceleró el doble y se paró en mitad de la calle, tragó saliva, porque la rubia se alejaba de allí como si nada y ella buscaba desesperadamente la forma perfecta de decirle: «¿Quieres hacerlo o no? He comprado velas y todo». Un pack de diez, las había escondido al fondo del cajón de los calcetines para que su madre no hiciera preguntas.

Al caer en la cuenta de que no la seguía, Robin se volvió a mirar atrás y frunció el ceño al verla allí parada, deshizo los tres metros que las separaban y seguro que se dio cuenta de la forma en la que restregó las palmas de las manos contra el material de sus pantalones. Como un maldito libro abierto.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien?

La rubia se lo preguntó buscando su mirada y ella dejó que la encontrara casi de inmediato.

—Utilízalo —la retó, y Robin hizo amago de sonreír, en plan «¿perdona?»—. La lectura del pensamiento.

Lo aclaró dando un paso al frente para poder escrutar su azul desde más cerca, y su novia sonrió esta vez. De lado y un pelín descolocada. Aquella sonrisa quería decir «eh…», así que dejó que le recorriera el rostro con la mirada en busca de pistas que le indicaran de qué iba todo aquello.

Le habría encantado tomarla por la cintura allí mismo o acariciarle el pelo. Vestirlo de alguna forma que lo hiciera más reconocible y dejar de pensar «¿y si no quiere?», «¿y si no está preparada?», porque en aquel último punto sus padres no aclararon mucho los conceptos y, aunque creía que ambas estaban en la misma página, no disponía de datos objetivos que le proporcionaran la certeza absoluta en aquella cuestión.

Por unos segundos, Robin se limitó a analizar la expresión de sus facciones y ella aguantó su mirada como una campeona. En aquel momento le vendría de cine que su novia pudiera leer mentes de verdad.

«¿Quieres que vayamos a mi casa?».

***

«Utilízalo».

«La lectura del pensamiento».

Dani lo había dicho invitándola a aceptar el reto y en aquellos momentos le devolvía la mirada con aquel maldito gesto dejándose entrever a medias entre las líneas de su rostro, ahogado en su verde y en la forma en que escondió las manos en los bolsillos de la cazadora. Le aceleró las pulsaciones por reflejo, porque antes de la brillante interrupción de Michael en la fiesta, había tenido la impresión de que lo que Dani quería preguntarle era importante y era obvio que, además, la ponía nerviosa. Una mezcla intrigante que la despertaba por dentro, porque la morena parecía a punto de ir a insistir un poco más.

Su novia movió las manos en el interior de los bolsillos de la cazadora, escuchó el tintinear de unas llaves y la boca del estómago se le tensó en respuesta a aquel sonido incluso antes de que pudiera procesar racionalmente su potencial significado. Se acordó de aquel titubeante «Robin…, ¿quieres...?, ¿quieres que…?» junto a la mesa de las bebidas y la forma en que Dani había apartado la mirada antes de hablar. Tuvo que obligarse a tragar saliva, porque la morena había frenado la marcha justo en el punto en que la ruta prediseñada se alejaba de su casa.

De su casa vacía, así que ella también se puso nerviosa de repente.

Tenían muchas oportunidades de besarse hasta la muerte en la oscuridad de sus habitaciones. Todos los viernes sin ir más lejos, algunos sábados también, y utilizaban sabiamente los momentos en los que sabían que estaban solas en casa para ir un poco más allá cuando sus padres cenaban fuera o iban al cine. Era muy fácil encontrar momentos a solas, para quitarse la ropa y gemir sin preocuparse de quién pudiera escucharlas, pero el «joder, pueden estar a punto de llegar» empapaba cada uno de ellos. Una casa vacía con garantías de que seguiría vacía no era más que una utopía a sus dieciséis años.

Una jodida utopía, pero las llaves de Dani tintineaban en su bolsillo y ella seguía mirándola de aquella forma.

Desvió la vista hacia la calle que llevaba a la residencia de los Nichols y le costó algo más de lo esperado devolverla a los ojos de su novia. Joder, es que se le estaban pasando tantas cosas por la cabeza a la vez que le era difícil tenerlas en cuenta todas.

«Robin, Dani, a las dos os queremos en casa».

«Os voy a esperar despierta».

«Los móviles encendidos».

«Como intentéis jugárnosla, Christine y yo llevamos meses ahorrando para implantaros dispositivos de geolocalización».

«Robin…, ¿quieres…?, ¿quieres que…?».

Y la forma en que todo dolía increíblemente bien cuando se dejaban caer la una frente a la otra entre las sábanas de la cama tras aquellas sesiones cada vez más intensas. La manera en que la aceleraba su cercanía, su tacto caliente y su olor. La sensación de sus manos recorriéndole la espalda mientras se removía bajo su cuerpo en busca de más. Cómo sonaba su nombre cuando lo pronunciaba con aquella voz ronca.

«No pares». Y gemidos y calor. Suspiros entrecortados y notar así de mojada su ropa interior.

El instituto entero llevaba por lo menos un año hablando casi exclusivamente de sexo y fiestas, pero ellas nunca habían tenido prisa, iban a su propio ritmo y durante meses había sido el perfecto para las dos. Pero ya no. Hacía semanas que a ella le sobraban las únicas prendas que se dejaban puestas, porque se moría por tocarla directamente bajo la ropa interior y se pasaba los partidos mirándola de un modo poco decoroso. Imaginando cómo sería que Dani la tocara también.

Se encontró con sus ojos mirándola de aquella forma. Seguro que el corazón de la morena latía igual de acelerado que el suyo, porque Dani sabía que ya lo había entendido y esperaba una respuesta.

—Dani…

—¿Quieres?

Se le secó la boca. Madre mía. ¿Qué clase de pregunta era esa? Daba lo mismo, porque la respuesta más que obvia era que sí. En sus charlas sobre sexualidad su madre decía «no hagas nada que no quieras hacer». Y ella quería. Con Dani. Hablaba de la presión de grupo y de esperar a estar preparada, y desde hacía semanas sentía que paraban antes de tiempo y estaba más que preparada para no parar.

Así que tras aquel «¿quieres?» se le escapó media sonrisa nerviosa, en plan «¿en serio?», y Dani le devolvió una entera. «En serio», y a ella le empezó a latir distinto el corazón. Rápido y fuerte.

—Tenemos que estar en mi casa a las dos.

Se lo recordó en un tono que dejaba entrever un «si llegamos tarde me da lo mismo, ya pensaremos en cómo desconectar el geolocalizador», y Dani se acercó a ella y la tomó de la mano.

—Son las once, Brooks. —La sonrisa se le hizo más grande y había algo escondido en aquel verde que le provocaba cosquillas en el estómago—. ¿Vamos?

«¿Vamos?» y esa mirada.

Sonó a saltarse los límites del jardín de casa de los Nichols a los seis años y a internarse en el bosque de noche rumbo al roble con forma de mano a los nueve. Sonó a «¿vemos nuestra primera película de terror para mayores?» y a aquel «bésame a mí» después de un rato largo de chuperretearse los brazos. Sonó a «¿seguimos avanzando? Tú y yo» en una voz del todo conocida que adoptaba un tono nuevo.

Y ella le apretó la mano y tiró de Dani para ir hacia la izquierda esta vez. Lo confirmó con un «vamos» mientras sentía el calor de su palma en la suya, y dio gracias a Dios porque Christine y Margaret no hubiesen pensado antes en todo eso de la geolocalización.
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1. Besé a una chica y me gustó.
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Dieciséis años: Un mosquito llamado Dani

La casa de los Nichols quedaba cerca, así que llegaron enseguida y su novia le soltó la mano para hacerse con las llaves y abrir la puerta. Tardaba un poco más de lo esperado en conseguirlo, quizá porque se encontraba un pelín nerviosa y porque su alrededor estaba especialmente oscuro y ambas cosas no facilitaban el proceso de acertar en la cerradura. Las luces del porche permanecían apagadas, la luna iluminaba a medias y la noche olía a hierba y a verano. El sonido de los grillos se escuchaba proveniente de distintos puntos del jardín.

El corazón le latía deprisa, por ella y por Dani y porque sus padres pensaban que estaban en un lugar completamente diferente. Se habían saltado las normas muchas veces antes, pero nunca se las habían saltado así. Se sentía distinto, suyo y nuevo, especial. Pensó en la suerte que tenía de que la morena quisiera estar allí con ella en vez de con Nathan.

—A este paso tendremos que volver antes de llegar a las escaleras —lo dijo porque, además de muy afortunada, era impaciente y Dani un poco torpe.

—Cállate, idiota. —Escuchó una sonrisa en su voz y casi de seguido abrió la puerta—. ¿Decías?

Se lo preguntó en plan gallito, en plan «alguien tiene que tragarse sus palabras» mientras la miraba con esa sonrisa tonta que le gustaba tanto. Y estaban solas, en mitad de la noche y en penumbra. Invisibles. Tenía que besarla, porque sí, porque a sus ganas les daba lo mismo que aún estuvieran en el porche, así que contestó a su engreído «¿decías?» terminando con la distancia entre ellas de golpe y sujetándola por la nuca.

La miró a los ojos medio segundo nada más y le atrapó los labios, intensificando la presión en su cuello para acercarla a la vez que la empujaba con el cuerpo hasta apoyarla contra el marco de la puerta. En la primera embestida se limitó a mantener el labio inferior de Dani entre los suyos, y al sentirla sonreír se le ahuecó el pecho y sonrió también antes de atacar su boca con la suya entreabierta y cambiando el ángulo. Sintió una mano de Dani deslizarse por su cuello y acariciarle la nuca sin dejar de responder a su beso y pensó que no podía existir nada mejor que aquello.

Le gimió en la boca al sentir un ligero sabor a cerveza cuando la lengua de Dani entró en juego y los grillos seguían cantando y la luna brillando y el mundo girando, porque a la inmensidad del universo no le importaba que dos chicas se besaran así frente a la puerta semiabierta de una casa. Porque sin el filtro de la estupidez humana complicándolo todo no pasaba absolutamente nada.

Se les descompensó la respiración casi a la vez, cuando sus lenguas se encontraron dentro de su boca y Dani se las ingenió para cambiar de posición y caminar de espaldas hacia el interior de la casa, tirándole de la nuca y sin dejar de besarla, y ella la siguió sujetándola fuerte por la cintura. Aquella chica había sido una experta en el arte de besar desde el principio y, además, mejoraba por momentos. Se encargó de cerrar la puerta con el pie en cuanto estuvieron dentro, y Dani intentó tirar las llaves sobre la mesita que tenían junto a la puerta de entrada sin separarse de sus labios, pero falló en sus cálculos y el ruido del llavero aterrizando sobre el suelo la hizo sonreír.

—¿Cómo te las arreglas para acertar con la portería?

Sintió un golpe suave en el costado y se rio tratando de atrapar sus labios de nuevo, pero Dani solo le permitió rozarlos por un instante antes de contestarle.

—Es mucho más grande y tú no me besas así mientras lo intento.

—Me gustaría poder besarte así todo el tiempo. —Prácticamente lo susurró perdida en su mirada; la morena le acarició las mejillas y bajó la vista a sus labios—. Todo el tiempo. Sería mi superpoder favorito.

Dani sonrió al escucharla y se mordió suave el labio inferior, a ella le encantaba cuando ponía esa cara, porque quería decir «cómo me gusta que seas así, Brooks». Se le cerraron los ojos solos cuando la morena la besó extrasuave, luego la sintió alejarse y la miró de nuevo con el ceño fruncido.

—Espera aquí dos segundos, ¿vale?

Se lo pidió mientras caminaba hacia atrás, hacia las escaleras que daban acceso al piso superior, y ella avanzó un par de pasos, porque quería seguirla, pero paró cuando Dani le enseñó la palma de la mano y dijo: «Quieta». Después continuó con un «quieta. Quieta. Muy bien. Buena chica», al tiempo que se quitaba la cazadora para dejarla colgada en la barandilla. Una vez hecho, le sonrió y añadió: «Dos segundos». Y echó a correr escaleras arriba.

Fue entonces, al perderla de vista, cuando cayó en la cuenta de lo desbocado que latía el corazón y de su respiración acelerada. No desviaba la vista del lugar por donde había desaparecido su novia y eso de «me gustaría poder besarte así todo el tiempo» era tan verdad que no creía que Dani fuera consciente de hasta qué punto lo sentía.

Escuchó ruidos provenientes del piso superior y tragó saliva, porque todo se volvió muy real de repente. Estaban solas y seguirían estando solas, la morena le sonreía de esa forma y no tendrían por qué parar esa vez. Lo había pensado durante mucho tiempo y con muchas ganas, pero la realidad era distinta, la realidad era acercarse a Dani de una forma mucho más física que todas las anteriores.

La realidad le llenaba el estómago de ganas y nervios a partes iguales.

¿Y si no sabía cómo hacerlo? Aquella mierda de «taller para una sexualidad saludable» no le había dado muchas pistas, la verdad. ¿Y si Dani tenía esa sonrisa alucinante pegada en la cara porque pensaba que iba a ser increíble y la realidad la decepcionaba? Se lamió los labios y se dispuso a quitarse la chaqueta ella también, pero la morena apareció de nuevo en lo alto de las escaleras y le dijo «ya» y a ella se le olvidó que la llevaba puesta.

Respiró hondo, tratando de reducir la velocidad de sus pulsaciones, y comenzó a subir peldaños con la sensación de que las cosas serían distintas cuando volviera a bajarlos.

En cuanto llegó arriba Dani le sonrió de medio lado, y era tan obvio que ella también estaba nerviosa que el nudo que sentía en el estómago se suavizó considerablemente.

—¿Estás bien? —Su novia se lo preguntó tomándola de la mano y ella contestó con un simple «sí» antes de desviar la vista a la puerta abierta de su cuarto.

Dani no había encendido la luz y, aun así, la habitación estaba iluminada en una tonalidad tenue y cálida que se movía suave. Anaranjada.

—¿Has puesto velas? —se lo preguntó buscando su verde y Dani miró hacia la puerta en un intento de esconder la fugaz expresión vergonzosa que se paseó por sus facciones.

Le apretó la mano en un intento por que devolviera a ella su atención y, cuando lo hizo, se acercó un paso más.

—Demasiado cursi. ¿Vas a burlarte?

La morena se lo temió, porque en general la conocía así de bien, pero en aquel caso en particular no podía estar más equivocada.

Le sostuvo la mirada y negó con un gesto suave de cabeza antes de tomar su cara entre las palmas de las manos para besarla lento mientras le acariciaba las mejillas con los pulgares. Sintió algo esponjoso y caliente invadir su pecho en cuanto Dani respondió a las caricias de sus labios atrapándolos entre los suyos. Le preguntó «¿tú estás bien?» en un susurro al escuchar su respiración irregular.

Su novia asintió dos veces en silencio, así que volvió a besarla y notó un pellizco en la boca del estómago cuando la morena comenzó a despojarla de la chaqueta. Colaboró sacudiendo los brazos, antes de que la prenda tocara el suelo volvió a besarla y llevó las manos a sus costados, paseándolas hacia arriba y hacia abajo mientras notaba su calor corporal bajo el material de aquella camiseta. Avanzó un paso hacia la habitación, obligando a Dani a retrocederlo. Salió tan bien que dio otro y luego otro y otro.

Siete pasos después se encontraban en el interior de la habitación y ella paseó la mirada por el espectáculo. Aquella chica es que cuidaba los detalles, pero de verdad. La morena caminó hasta los pies de la cama y se sentó sobre el colchón mientras ella seguía escaneando los alrededores, porque se los sabía de memoria, pero se veían distintos bajo aquella luz.

Todo se veía distinto bajo aquella luz. Incluso Dani.

—¿Llevas mucho planeando esto? —Sonrió de vuelta cuando su novia lo hizo primero.

—Una semana. Las compré en Londres, tuve que esconderlas muy bien en la maleta para que mi madre no empezara a hacer preguntas. —Apoyó las manos tras la espalda en el colchón, descansando su peso sobre ellas.

—¿Qué tipo de preguntas? —jugueteó mientras se acercaba.

—Del tipo: «¿Para qué quieres esas velas, Dani?».

La morena imitó el acento de su madre, notablemente más cerrado que el suyo, y al escucharla sonrió apoyando una rodilla sobre el colchón, entre sus piernas, e inclinándose hacia ella. Todo aquello aún era terreno conocido y le encantaba cuando se buscaban de esa manera. Dani se reclinó y ella se le colocó encima y, joder, estaba preciosa a la luz de las velas y quería verla sonreír otra vez, así que le preguntó: «¿Y para qué querías esas velas, Dani?». Escalaban posiciones hacia el cabecero de la cama en busca de más espacio, ella encima y su novia debajo, con la parte inferior de sus cuerpos en pleno contacto. Habían estado así en millones de ocasiones antes, pero en aquellos momentos era diferente y las dos lo sabían.

Al escuchar su pregunta, Dani sonrió justo como quería y, por unos segundos, se quedó enganchada a aquella imagen. Sus ojos también se veían distintos bajo aquella iluminación y sintió esa sonrisa impactando de lleno en su estómago.

Dani se acomodó del todo sobre el cochón, descansando la cabeza en la almohada, y ella siguió mirándola como una idiota sin variar su postura, porque recordar aquel «¿quieres?» había activado su organismo de nuevo y le costó tragar. La morena le acarició la mejilla con la mano en un silencioso «ey» y se incorporó lo justo para atrapar sus labios en una suave embestida antes de arrastrarla con ella de vuelta sobre el colchón. Lento y dulce.

Se dejó caer despacio y le gimió en la boca cuando sintió cómo colaba una pierna entre las suyas, mientras que ella se reposicionaba sobre su cuerpo de forma significativamente más torpe de lo acostumbrado. La anticipación le restaba facultades y lo convertía todo en mil veces más intenso, apenas habían hecho nada aún y ya notaba mojada la ropa interior.

Cachonda. O lubricada, en términos científicos.

Tras su gemido, Dani se retorció bajo su cuerpo y varió la cadencia de sus besos a otros menos suaves y más húmedos, sintió cómo le acariciaba el paladar con la lengua y pensó «madre de Dios», porque eso era nuevo y el calor aumentó de golpe en su bajo vientre.

Se movió suave contra sus caderas una sola vez y la escuchó aguantar la respiración, la besó lento y luego la miró desde muy cerca antes de moverse de nuevo, gimiendo en el proceso al notar cómo se mojaba más su ropa interior. Dani expulsó el aire de los pulmones de forma entrecortada y la vio cerrar los ojos cuando ella empezó a moverse de aquel modo, adoptando un ritmo lento y constante, apretó los dientes al sentir el cuerpo de la morena unirse al suyo y enterró la cara en su cuello soltando un «bufff» cuando la escuchó gemir.

La besó justo debajo de la oreja y después recorrió su mandíbula con los labios entreabiertos. Mierda, le encantaba estar con ella así. Llegó hasta su barbilla e inició un camino descendente por su garganta mientras sentía cómo la mano de Dani le acariciaba la nuca. Besó el inicio de una de sus clavículas y siguió su curso hasta terminar en su hombro. Los labios de la morena se posaron en su sien y ella giró la cabeza en su busca, los encontró enseguida porque la estaban esperando. Húmedos y calientes. Suaves.

—Me encanta besarte —dijo a media voz.

En mitad de aquel momento y arropada por el tono anaranjado de la luz de las velas, su inocente confesión sonó muy íntima y la sonrisa que le dedicó Dani quedó alucinante. Tragó saliva, dejando que aquel verde se paseara por sus facciones, y se le escapó un esbozo de sonrisa cuando sintió cómo le acariciaba los labios con las yemas de los dedos. Se dejó toquetear, porque era cálido y seguro. Hacía tiempo Dani le había dicho «por muy vista que te tenga, si te miro bien siempre encuentro algo nuevo», y le gustaba buscar, así que a veces simplemente la dejaba hacerlo.

Enseguida la morena la besó suave y le acarició la espalda en dirección sur hasta que sus manos terminaron cubriéndole el trasero, entonces Dani le mordió flojito el labio inferior a la vez que la presionaba contra ella. Cerró los ojos, fuerte, ante aquella sensación, y de nuevo tenía la cara escondida en su cuello; inspiró hondo el olor de su champú y tensó la mandíbula antes de susurrar «joder, Dani…» junto a su oído.

La sintió estremecerse y notó cómo comenzaba a subirle la camiseta, así que se sentó a horcajadas sobre su bajo vientre y se la quitó de un solo movimiento. En cuestión de segundos sintió las manos de la morena en los costados y su mirada por todas partes, e iba a inclinarse hacia ella para poder besarla, pero su novia fue más rápida y se incorporó, quedando sentada sobre el colchón.

Le retiró un mechón de pelo moreno de la cara y Dani le acarició el hombro con los labios antes de repetir el gesto en la parte baja de su cuello, después lo mordió con suavidad y ella se retorció y trató de apartarla riéndose. Sabía de sobra que cuando hacía eso le daban escalofríos y lo repetía muy a menudo, sujetándola fuerte para que no pudiera escapar; siempre le dedicaba su sonrisa tonta después y, al verla aparecer en aquel momento, el corazón le latió el doble de fuerte.

Le tomó la cara entre las manos y la besó intenso. No acertó del todo en sus labios, pero Dani se encargó de corregir el ángulo en la siguiente embestida y sintió el calor de sus manos ascendiendo por la espalda; se le dispararon las pulsaciones cuando pararon a la altura del cierre del sujetador.

¡Dios!… Es que aquello era nuevo, porque nunca antes habían pasado de allí. La ropa interior siempre se quedaba en su sitio. Estaban a punto de cruzar esa barrera y quería hacerlo. Joder, quería hacerlo y a la vez le daba un poco de vértigo.

Dejó de besarla y Dani la miró, expectante, como si no supiera de qué forma interpretar la repentina cancelación de aquel beso particularmente alucinante, después paseó la mirada por su torso desnudo y cuando conectó de nuevo con su azul lo hizo con un «ya lo tengo» reflejado en la mirada y se quitó la camiseta ella también. Igualdad de condiciones.

Le sonrió con el pelo alborotado tras la extracción de la prenda y a ella le sonó a «mírame, soy solo yo»; sus manos habían descendido y le acariciaban la baja espalda, lejos del cierre de su sujetador, en un silencioso «no pasa nada si no estás preparada». Dani depositó un beso suave al norte de su escote antes de volver a mirarla y, mierda, nunca había tenido tantas ganas de nada antes.

Respiró profundo y se llevó las manos a la espalda, la morena estaba superatenta a cada uno de sus movimientos y la vio tragar saliva mientras la miraba de forma bastante expresiva. Desabrochó su propio sujetador sin desviar la vista de aquel verde y, si no hubiese estado tan nerviosa, seguro que habría sonreído ante el gesto de la cara de Dani o al notar cómo aceleraba el ritmo de su respiración. La morena bajó la mirada por un segundo al sujetador que seguía manteniendo en su lugar y cuando la devolvió a su azul, a ella el corazón comenzó a aporrearle las costillas sin ningún cuidado. Una barbaridad de latidos por minuto que decían: «Esto no lo habías sentido nunca antes». Decían: «Es la primera vez que te mira así». «La primera vez que mira a alguien así».

Dani expulsó el aire despacio entre los labios, lo hacía para calmarse cuando se ponía especialmente nerviosa, y le habría gustado decirle «yo también estoy nerviosa, Dani», pero no estaba segura de cómo le saldría la voz si intentaba hablar en aquel momento.

Deslizó los tirantes del sujetador por sus brazos con manos temblorosas y con aquella sensación paseándosele dentro, era nuevo el alterarse de aquella forma. Estaba a punto de exponerse del todo a alguien por primera vez y nunca la habían mirado así antes. Dani seguía despertándola por dentro de mil formas diferentes cada día y aquella era una particularmente novedosa. Mientras retiraba la prenda, la morena mantuvo la vista fija en sus ojos, la luz de las velas suavizaba sus facciones y dejaba entrever varios «bufff» concentrados en su mirada. Verla así le hacía cosquillas y le presionaba el pecho y era bastante alucinante.

Dejó caer el sujetador a su lado sobre la cama y se humedeció los labios, nerviosa, mientras su interior se acostumbraba a la sensación que le producía el estar mostrándose así de vulnerable en compañía. El calor de los brazos de Dani a su alrededor se sumaba a la mezcla, mimándola con toneladas de «tranquila, estás conmigo», y el resultado le parecía jodidamente increíble. Le acarició el cuello con ambas manos y Dani esbozó media sonrisa nerviosa que la hizo sonreír a ella también.

A los dos segundos aquel verde abandonó su azul y descendió a la zona de sus pechos desnudos, lo hizo casi tímidamente, y de nuevo notó cómo la morena variaba el ritmo de su respiración mientras acariciaba aquella parte de su anatomía con esa mirada suya. Sintió sus manos ascendiendo por sus costados, en un movimiento suave y lento, mucho menos firme que en anteriores ocasiones. Casi podía adivinar un ligero temblor en sus dedos. Paró su avance al llegar bajo sus pechos, justo cuando sus pulgares entraron en contacto con la parte baja de los mismos. Pensó que Dani tenía que estar sintiendo en su palma lo deprisa que le latía el corazón en aquellos momentos.

Seguro. Sonaba muy fuerte.

La morena levantó la vista y la miró durante medio segundo antes de buscar sus labios en un beso inesperado y poco firme, hacía mucho tiempo que Dani no la besaba así de torpe y ella se lo devolvió de la misma forma, porque el calor de sus manos la tenía distraída y no se sentía en completo control de su cuerpo aquella noche. Le acarició el pelo al notar cómo se apartaba de ella, y casi sin haber terminado de abrir los ojos los volvió a cerrar, porque Dani acunó la silueta de sus pechos en las palmas de las manos y los acarició con cuidado, como si fueran de cristal.

Se mordió el labio inferior cuando uno de sus pulgares le rozó el pezón y escuchó a Dani soltar el aire de forma irregular, como si estuviera esforzándose al máximo por controlar la respiración y fallase miserablemente. Volvió a acariciarlo casi de inmediato, un poco más firme esta vez, y ella sintió un escalofrío que le recorrió la espalda hasta terminar invadiendo su bajo vientre.

Intentó decir «Dani, joder…», pero le salió un jadeo entrecortado que decía muchas más cosas y gimió al sentir cómo un calor húmedo cubría la zona de su areola. Se obligó a mirar, porque necesitaba saber qué estaba haciendo Dani para hacerle sentir eso. Su boca. Lo hacía con su boca y simplemente verla así envió otro escalofrío a estimular su bajo vientre. Aquella presión en su entrepierna nunca la había sentido así de intensa. De repente algo húmedo y caliente volvía a estimularle el pezón y supo que era su lengua, le rodeó el cuello con los brazos y gimió ronco mientras sentía cómo cambiaba aquella presión en la entrepierna y se mojaba aún más su ropa interior.

Movió las caderas contra el abdomen desnudo de Dani, por puro instinto, no sabía qué buscaba ni dónde encontrarlo, pero le gustaba lo que sentía al hacerlo así de lento, y encima escuchó a su novia gemir y sintió las vibraciones de aquel sonido en la sensible piel de su pecho.

Bufff…, aquello era muy nuevo.

Casi protestó cuando Dani dejó de estimularla de aquella forma, porque sintió un frío desagradable donde antes se concentraba el calor de su boca, pero notó cómo la morena trataba de desabrocharle el botón de los vaqueros y pensó «ay, Dios», en parte porque necesitaba seguir con todo aquello y en parte porque le daba un poco de vergüenza que Dani descubriera lo increíblemente mojada que estaba.

—Dani…, espera… espera un segundo —le salió en un susurro entrecortado mientras le sujetaba las manos, y la morena detuvo todo movimiento.

—Perdona.

Dani lo dijo buscando su mirada, sin saber exactamente por qué se estaba disculpando, respiraba deprisa y tenía sonrojadas las mejillas, y ella pensó «Dios, menos mal que no quieres estar así con nadie más» antes de tomar su cara entre las manos para besarla lento de una forma nueva que quería decir «esta parte de mi vida también quiero compartirla contigo».

«Quiero descubrirla contigo».

Se inclinó hacia ella, sin dejar de besarla, y utilizó el peso del cuerpo para empujarla suave de vuelta sobre el colchón; quedó sentada a horcajadas sobre su abdomen y sostuvo su peso sobre las manos colocadas a ambos lados del cuerpo de la morena, sin dejar de mimar de aquella manera sus labios. Dani le retiró el pelo de la cara y enredó en él sus dedos; sintió cómo incrementaba la intensidad del beso mientras comenzaba a moverse bajo su cuerpo, en busca de más contacto. Recordó cómo la miraba a veces su novia justo antes de acorralarla contra las paredes y la increíble necesidad con que la besaba últimamente. Aquella nueva tonalidad en sus ojos, más oscura, más profunda, y su forma de decirle «no pares, Robin».

Recordó que Dani quería aquello tanto como ella y se preguntó si estaría sintiéndose igual. Igual de nerviosa. Igual de segura. Igual de excitada. Se preguntó si ella también tenía aquel calor metido dentro, porque si no, quería hacérselo sentir.

Embistió suave y lento su boca por última vez y después le acarició la barbilla con los labios, dejó dos besos atrás al descender por su garganta y la escuchó retener la respiración cuando llegó a la zona de su escote. Sonrió de lado besándola allí también y le acarició los costados con las palmas abiertas al descender por su abdomen; le rozó el ombligo con los labios y la sintió estremecerse al besarle el bajo vientre, cuando notó que esta vez era ella la que intentaba desabrocharle los pantalones con muy mal pulso.

Dani le cubrió las manos con las suyas y, por un momento, pensó que iba a pedirle que parase, pero en vez de eso la morena la ayudó a desabrochar la prenda y colaboró en eso de bajársela por las piernas. No era una tarea fácil, porque había elegido los vaqueros más ajustados que tenía para aquella noche, así que se vio obligada a bajar al suelo y descalzarla antes de tirar de ellos para tratar de sacárselos del todo.

Dani se rio al sentir cómo la arrastraba colchón abajo y tuvo que sujetarse al cabecero de la cama para tratar de oponer una mínima resistencia.

—Tienes el superpoder de la superfuerza de verdad —bromeó la morena cuando por fin pudo deshacerse de la prenda, y ella sonrió al oírla, dispuesta a regresar al colchón de nuevo—. No. Espera.

Dani la frenó en cuanto apoyó una rodilla en la mullida superficie y se apresuró a gatear hacia allí para terminar arrodillada sobre la cama y frente a ella. Se obligó a tragar saliva cuando sintió las manos de su novia desabrochándole los pantalones, porque estaba mirándola directo a los ojos mientras lo hacía y casi perdió el equilibrio al tratar de descalzarse usando solo los pies. La morena se rio y la ayudó, sujetándola por los brazos, y esperó a que se deshiciera de los pantalones antes de tomarla por la cintura y aproximarse al borde de la cama para acercarla a ella también. Dejó de respirar en cuanto sintió su torso pegarse al suyo, y su novia soltó aire de forma entrecortada al sentir sus pechos desnudos contra ella.

Desde los cinco años el contacto físico con Dani se había convertido en una de las partes más importantes de su día a día. Su tacto y su olor eran una de las constantes que vertebraban su existencia.

Así que el contacto físico con Dani llevaba años siendo importante, pero nunca antes la había hecho sentir así. Además de la intimidad en el plano afectivo, el contacto físico con Dani la guiaba en aquel despertar a su incipiente sexualidad.

Los brazos de su novia se cerraron en torno a su cintura, manteniéndola cerca y con el calor de su cuerpo acariciándole la piel, traspasándola. Estar así con ella le tocaba muy dentro. En aquel «taller para una sexualidad saludable» les hablaron de la importancia de la lubricación y de respiraciones aceleradas, de contracciones involuntarias y de derroche de oxitocina. Les dijeron: «La respuesta sexual consta de estas fases» y Dani las copió todas en su cuaderno de Biología.

En aquel taller le contaron muchas cosas, pero no le dijeron que se sentiría aún más cerca de ella a medida que cayeran las prendas de ropa. Que se sentiría segura y protegida estando desnuda sobre su piel. No le dijeron que compartir aquella vulnerabilidad con Dani las haría más fuertes. Que se enamoraría aún más de ella entre las sábanas de una cama.

Que el sexo no iba de ponerle condón a un plátano.

Menuda mierda de taller.

Llevó una mano a la mejilla de Dani, porque su novia la miraba de una forma que le rompía muchas cosas por dentro. Con su verde favorito cargado de intensidad, parecía decir «¿te está pareciendo tan increíble como a mí?». Tenía los labios enrojecidos de lo mucho que los estaba usando. Le acarició la mejilla con la yema de los dedos y cuando Dani cerró los ojos al sentirlo, a ella el corazón se le saltó un latido y delineó la línea de su mandíbula con el pulgar. Le temblaba, porque nadie la había avisado de que sería así. De que a la parte física la acompañaría aquel gigantesco tsunami emocional.

—Eres muy suave.

Dani lo dijo en un susurro, abrazándola más fuerte, y abrió los ojos despacio; sonrió al encontrarse con su azul y ella sintió que iba a reventarle el pecho de un momento a otro. «Eres muy suave». Deslizó la mano desde su mejilla hasta perderla entre el pelo de su nuca y se inclinó hacia ella porque quería besarla; la atrajo hasta sus labios y atrapó los suyos en uno de los besos más jodidamente significativos que le había dado jamás. Dani la estrechó aún más contra su cuerpo y, al principio, respondió a los movimientos de su boca de forma maravillosamente suave, pero luego gimió y realizó una embestida más brusca. Sonó a «quiero más» y sintió cómo sus manos le acariciaban el culo por encima de la ropa interior. Caricias curiosas y delicadas que incrementaron aquella dolorosamente increíble presión con epicentro en su entrepierna.

Cristo bendito, Dani.

Le atrapó el labio inferior entre los suyos y llevó las manos a su espalda con objetivo el cierre de su sujetador. Su novia detuvo las caricias a su trasero al sentirlo y ella lo desabrochó buscando su mirada. La encontró enseguida, porque Dani también buscaba la suya. Sus ojos reflejaban ganas y vergüenza, deseo y vulnerabilidad. Le besó la punta de la nariz mientras deslizaba los tirantes de la prenda por sus brazos, y luego atrapó sus labios de forma extradulce, porque quería hacerla sentir tan segura como se había sentido ella bajo el gentil escrutinio de su mirada. Dejó caer el sujetador al suelo y le acarició los costados, volvió a besarla con la rodilla apoyada sobre el colchón al tiempo que la empujaba suave hacia atrás con el peso del cuerpo. Dani se dejó llevar despacio y permitió que se le colocara gradualmente encima.

Sin apenas ropa todo se sentía el doble de intenso. Le gruñó en la boca al notar cómo sus pechos entraban en contacto directo por primera vez; la morena giró la cabeza a un lado y gimió entre jadeos moviéndose contra su muslo. Joder, mierda, la notó empapada y una corriente eléctrica le recorrió el bajo vientre y la obligó a respirar de forma entrecortada, escondiendo la cara en su cuello.

Respiró hondo, tratando de mantener bajo control todas aquellas sensaciones, aunque era imposible, y después le besó el hombro antes de bajar la vista a su torso desnudo. Se quedó enganchada a aquella imagen, a las luces y a las sombras que dibujaba la luz de las velas sobre la anatomía de Dani. A lo increíbles que le parecieron sus senos al verlos por primera vez. Perfectos.

Acarició uno de ellos con la yema de los dedos y observó embobada cómo su pezón se endurecía a medida que lo estimulaba, sentirlo y verlo le calentó aún más el bajo vientre. Repartió besos suaves sobre la periferia del pecho y la escuchó gemir cuando le cubrió la areola con la boca imitando sus anteriores movimientos. No se esperaba que Dani la sujetara así de firme por el pelo y, al notarlo, se mojó un poco más y le lamió el pezón con la lengua, lo que provocó que la morena se retorciera bajo su cuerpo. Le gustó, así que lo lamió otra vez, la escuchó gemir su nombre y se sintió en lo más alto del jodido universo.

Se incorporó lo justo para poder mirarla y se encontró con sus preciosos ojos entrecerrados y con sus labios entreabiertos. La besó con muchas ganas y el corazón acelerado mientras deslizaba la mano sobre su abdomen en dirección sur; la morena la sujetó fuerte por la nuca al sentir que llegaba a la cintura de su ropa interior, y ella decidió perderse en su verde así de cerca.

Se mordió el labio inferior antes de tragar saliva y Dani respiró profundo al sentir sus dedos colándose por debajo de la tela por primera vez. Casi sentía sus latidos desbocados contra la piel, a juego con los suyos.

—¿Estás bien? —Le salió ronco y tembloroso y se aclaró la garganta antes de insistir—. Dani…

La morena se limitó a asentir y notó cómo le acariciaba la nuca. Ella la besó en la mejilla, retomando el movimiento de su mano, Dani gimió distinto y aquel sonido se le coló dentro y soltó un bufido al sentir aquel tacto caliente y húmedo entre sus dedos. Muy húmedo. Jadeó «Dani…, joder…» junto a su oído mientras la cubría entera con la palma de la mano y cerró los ojos para poder concentrarse al máximo en aquella sensación. Resbalaba y el material de su ropa interior estaba empapado, el de la suya se mojó mucho más y el corazón estaba a punto de salírsele del pecho.

—Muévela…

Dani se lo pidió a media voz y ella le mordió el hombro, gruñendo «joder…», y estuvo a punto de preguntarle «¿cómo lo hago?», pero en vez de eso deslizó los dedos, jugando con sus pliegues, y su novia gimió más alto y comenzó a moverse suave contra su mano. Al notarlo, la presión en su entrepierna se intensificó tanto que empezó a sentirse incómoda y se restregó despacio contra la curva de la cadera de Dani por puro instinto.

Deslizó la ropa interior por las piernas desnudas de su novia, porque le molestaban sus restricciones, y, tras dejarla a un lado, volvió a tocarla suave y despacio mientras le besaba la mejilla; le susurró al oído un tembloroso «Dios, Dani…», porque no podía guardárselo dentro. Dani inclinó la cabeza hacia atrás sobre la almohada, respirando de una forma nueva, y ella se quedó enganchada a la manera en que quedaba expuesto su cuello. A su perfil recortado en la tenue luz de aquellas velas. Le besó el pelo y tragó saliva al oírla gemir muy bajito en respuesta a su forma de tocarla.

Llevaba semanas pensando en cómo sería sentirla alrededor de sus dedos. La miró, humedeciéndose los labios y con el interior revolucionado, y Dani buscó su mirada con la suya teñida de muchas cosas jodidamente nuevas. Le dijo «Robin, no pares» y la besó suave.

«No pares».

Por Dios. Le dolía el pecho por lo superficial de su respiración y la anticipación le hacía daño en la entrepierna. Se tomó un par de segundos para decirse a sí misma «esto es lo puto mejor del universo entero» y le devolvió el beso con muchas ganas. Descendió lento con su mano, acariciándole los pliegues, y enterró la cara en su cuello justo antes de comenzar a deslizar un dedo en su interior, con mucho cuidado y despacio.

Se obligó a salir de su escondite para mirar a la morena, porque necesitaba asegurarse de que estaba bien. Se encontró con sus labios entreabiertos y su ceño levemente fruncido, y aquel gesto en sus facciones pasó a convertirse en uno de sus favoritos de forma automática. Pensó que aquello no se le iba a olvidar nunca: la imagen de Dani a los dieciséis, bañada de esa forma tibia por la anaranjada luz de diez velas.

Le costó seguir respirando con normalidad mientras seguía penetrándola despacio, y gruñó al sentirla caliente y esponjosa alrededor de su dedo. Dani se quejó y gimió a la vez cuando profundizó un poco más. «Bufff», ese sonido. Suplicó en un susurro «no pares, Robin, no pares» cuando ella detuvo su avance, por si estaba haciéndole daño, así que le besó la sien y continuó hasta que sintió que estaba totalmente dentro. Dani tensó la mandíbula y ella se la besó con cariño al tiempo que iniciaba lentos movimientos de entrada y salida con la mano.

Le quemaba el bajo vientre y le quemaba el pecho y nadie la había avisado de que iba a sentirse así. De que cuando sus padres retomaran eso de «no tienes que hacerlo si no estás preparada» pensaría «quiero hacerlo con ella un millón de veces más». De que, después de aquello, nada volvería a ser igual entre ellas.

A los pocos segundos la escuchó pedir «otro» y su tono de voz la llenó de descargas eléctricas. Tragó saliva antes de introducir un segundo dedo, del mismo modo que el primero: lento y despacio, con cuidado, y pensó «joder, joder, joder» al sentirla mucho mejor. La miró antes de retomar aquellos suaves movimientos de entrada y salida y la morena empezó a gemir de una forma completamente diferente a todas las anteriores, seguido y suave, ese sonido le acarició el vientre y le puso la piel de gallina. Tuvo que obligarse a concentrarse en los movimientos que realizaba con la mano, porque todo aquello en su conjunto la distraía demasiado. Aquel calor húmedo y suave alrededor de sus dedos. Trató de focalizar su atención en seguir haciéndola sentir así a través del movimiento de la mano, y un poco más tarde Dani comenzó a mover las caderas y gimió más alto. Verla y oírla así se le coló dentro, rápido y sin pedir permiso, aquella nueva faceta de la morena se sumó a todas las demás ocupando un puesto de los destacados y la dejó sin aliento.

Intenso, estaba siendo tan intenso que le costaba procesarlo todo conscientemente, así que dejó de intentarlo y se limitó a sentirlo. La sensación de tener sus dedos dentro de Dani mientras ambas se movían de aquella forma, la presión insoportablemente placentera en su bajo vientre y aquellos sonidos en su voz favorita en el mundo. Movió la mano, porque la postura comenzaba a molestarla, y sin querer empezó a acariciarla por fuera con el pulgar en cada una de sus suaves embestidas, y casi de seguido Dani soltó un jadeo y ella un «joder…» al sentir cómo empezaba a contraerse alrededor de sus dedos.

Eso sí que se lo habían contado en el taller, pero era mil veces más increíble que como lo había pintado la estúpida de la señorita Buxter. Venía mezclado con muchas cosas. Con la presión de la mano de Dani en su hombro, que apretaba como si necesitara aferrarse a algo, a ella, mientras sentía todo aquello por primera vez. Con cómo la hacía sentir a ella.

Notó tensarse su cuerpo y más calor y aún más humedad escurrirse entre sus dedos, escuchó un último gemido y, un instante después, la morena se relajó sobre el colchón con la respiración acelerada. Ella la miró como una idiota, hipnotizada por lo que acababa de pasar. Recorrió su rostro con detenimiento, sus labios entreabiertos y sus ojos cerrados, sus facciones relajadas, y pensó que nunca la había visto así de preciosa antes.

Le besó el cuello y lo notó salado, su piel estaba ligeramente sudada y ella paseó la vista por el espectáculo que era su novia sin una sola prenda de ropa en el cuerpo. Sin nada tras lo que esconderse estaban mucho más cerca. Depositó un suave beso en su hombro y se dio un par de segundos para empaparse de la sensación que le producía estar dentro de ella antes de empezar a retirar sus dedos cuidadosamente y muy despacio. La escuchó gemir suave y, una vez fuera, le acarició el abdomen con cariño. Antes de que pudiera pensar qué más hacer, Dani la tomó por la nuca y tiró de ella para acercarla y atrapar sus labios en el beso más suave e íntimo que le había dado jamás. A lo mejor solo se lo pareció por lo que acababa de pasar entre ambas, pero lo sintió así.

Se separó de ella tras una última embestida especialmente suave y, al mirarse de nuevo, Dani le sonrió de una forma inédita hasta entonces y se le encogió el pecho. Sospechaba que se convertiría en adicta a aquel gesto en tiempo récord.

—Vas a tener frío —dijo acariciándole el costado—. Métete dentro.

Esto último lo añadió al levantar las sábanas, y a su novia debió parecerle una buena idea, porque se apresuró en colarse entre ellas mientras le decía «ven» tirándole suave de la nuca. Dani la invitó a tumbarse sobre ella y la besó en el proceso, y con su lengua acariciándole el labio inferior reavivó aquel intenso calor en su bajo vientre.

Sintió las manos de la morena descender por su espalda hasta que alcanzaron su trasero, y se lo acarició de una forma que la hizo gemir contra su boca. Pensó «lo necesito ya», «te necesito ya», y su novia debió de escucharlo y la animó a moverse sobre ella apretándole con suavidad los glúteos. Lo hizo y cerró los ojos ante la sensación, porque de repente todo lo sentía el doble de intenso, y se le descompensó la respiración cuando la mano de Dani se coló bajo su ropa interior para acariciarle el culo directamente. Se restregó contra su muslo, porque podía sentir los pechos de Dani bajo los suyos y su piel caliente por todas partes, escuchaba su respiración acelerándose de nuevo y ella necesitaba más.

Gimoteó «Dani, joder…» junto a su oreja y en cuestión de segundos la morena la empujaba con el peso de su cuerpo para que intercambiaran posiciones. De repente estaba debajo de Dani, entre las sábanas de la cama, con su peso hundiéndola contra el colchón y envuelta en aquel calor. Su mirada la acariciaba y la ponía nerviosa, porque aquel tono de verde parecía decir «quiero hacerte sentir igual», y cuando la morena le acarició la mejilla, notó que le temblaba la mano.

Dani la besó lento y torpe, y ella gimió al sentir cómo una de sus manos jugueteaba con su pecho. Jadeó cuando empezó a estimularlo con el índice y el pulgar, y la morena le besó la barbilla antes de iniciar un lento descenso por su cuello. Lo mordió sin previo aviso y ella se retorció riendo y exclamó: «¡Dani!». La escuchó contestarle con un divertido «¡Robin!» que imitaba su tono, y cuando se encontró con su mirada casi pudo distinguir un «fuera nervios» escondido entre aquel verde.

«Fuera nervios».

«Somos solo nosotras».

Cerró los ojos cuando Dani comenzó a besarle el escote y se mordió el labio inferior al sentir aquel calor extraordinario envolviendo su pezón de nuevo. Joder, no iba a cansarse de eso nunca. Notaba los pechos de la morena presionarse contra su abdomen y su humedad directamente en la pierna, y de eso tampoco iba a cansarse jamás. Dani le estimuló el pezón con la lengua y un escalofrío de los alucinantes le recorrió la columna y le quemó la entrepierna, quiso decirle «sigue», y lo hizo en forma de gemido impaciente.

Casi aguantó la respiración al sentir cómo se movía para bajar aún más, repartiendo besos tiernos y nerviosos por su torso desnudo mientras sus manos sujetaban la cintura de su ropa interior. Cerró los ojos en un intento de mantener bajo control su respiración cuando Dani comenzó a deslizarla por sus piernas, exponiéndola aún más. Segundos después estaba desnuda frente a ella y, por muy rápido que le latiera el corazón, todo seguía sonando a «estás segura conmigo».

No era miedo lo que las hacía temblar.

La abrazó extrafuerte cuando Dani se colocó de nuevo sobre ella y las cubrió a ambas con la sábana, depositando besos tibios en los alrededores de su oreja. Sintió un calor especial en la parte inferior de su cuerpo al notarla directamente entre sus piernas, sin capas de ropa por medio por primera vez. Se estremeció al escuchar un placentero «Dios, Robin» junto a su oído, y casi a la vez Dani se movió lento sobre ella, buscando sentirla todavía más. Gimió entrecortado al sentir aquellas torpes embestidas, porque una bola de puro fuego crecía en su bajo vientre, extendiéndose hacia su entrepierna, y se movió contra ella haciéndola aún más grande.

—Sigue, Dani… —pidió en un susurro, y Dani sacó la cabeza del hueco de su cuello, conectando sus miradas—. Así…, sigue así…

Prácticamente lo gimió, y la mirada de su novia cambió a una mucho más expresiva. La vio morderse el labio inferior antes de embestirla con un poco menos de delicadeza.

—¿Así? —preguntó con la mirada fija en ella y las mejillas sonrojadas.

«¿Cómo quieres que lo haga?».

—Sí…, así…, sigue así…

Volvió a gemirlo, porque notaba sus músculos tensarse con cada uno de sus movimientos, y sentirla completamente desnuda contra ella era la sensación más increíble del mundo. Cerró los ojos cuando la morena comenzó a moverse tal y como acababa de pedirle, y tensó la mandíbula porque aquella presión en el vientre no la había sentido tan intensa nunca antes. Ni cuando experimentaba sola bajo las sábanas de su cama.

Se le escapó un gemido profundo y ronco al comenzar a moverse ella también y suplicó un «no pares». Al oírla, Dani dijo «joder…» y escondió de nuevo la cara en su cuello. Respiraba junto a su oreja, rápido y constante, y descubrió que escucharla así la excitaba todavía más.

No tardó mucho en sentir cómo aquella bola de calor comenzaba a acumularse y a crecer, cada vez más rápido, alimentada con los sonidos y los movimientos de Dani. Se movió más brusco contra su novia por puro instinto y la morena le respondió de la misma manera. Tres embestidas más y Dani gimió, sonó a puro placer junto a su oído, y fue lo último que escuchó antes de sentir aquella jodidamente increíble sensación rompérsele dentro.

Intensa y caliente. Completamente nueva y alucinante.

Se estremeció bajo el cuerpo de su novia, gimiendo ronco y entrecortado, y casi no escuchó el «mierda, Robin» cuando la morena lo jadeó tras dejarse caer sobre ella. Cansada y con el corazón a mil, en velocidad se parecía mucho al suyo. Estaba segura de que en cualquier momento iba a salírsele del pecho.

Fuera de control. Su cuerpo entero estaba fuera de control y sentaba de puta madre descontrolarse así con Dani. Respiraba tan rápido que sentía que iban a reventarle los pulmones, como si hubiera corrido la maratón más larga de la historia, pero en vez de cansada se sentía increíblemente bien. Mejor que nunca. Escondió la cara entre el pelo de su novia y se dejó invadir por su olor mientras la abrazaba fuerte contra ella.

Minutos después sus respiraciones se habían normalizado y sus pulsaciones se encontraban de nuevo en la tasa base. La habitación seguía bañada por aquella cálida iluminación y el movimiento de las llamas de las velas la mecía suave, acariciando las paredes. Acariciándolas a ellas. El calor y el peso del cuerpo de Dani encajaban perfecto sobre el suyo, deslizaba las manos lentamente por su espalda hacia arriba y hacia abajo y vuelta a empezar, y pensaba que nunca se había sentido así de relajada y completa antes.

Algo había vuelto a cambiar entre ellas, podía notarlo, igual que con aquel beso en la cabaña del árbol la noche de Halloween. Pero después de lo que acababa de ocurrir, de haberla besado así, de haberla tocado así, después de haberla visto respondiendo de esa forma a sus caricias y a cada uno de sus movimientos, fue en ese mismo momento cuando estuvo segura de que nadie, jamás, podría estar más cerca de lo que la morena lo estaba entonces.

De que después de aquello nada volvería a ser igual.

Porque iba a ser aún mejor.

—¿Ha sido como te imaginabas que iba a ser?

Dani lo preguntó en voz baja, sin moverse ni medio milímetro, porque debía de sentirse igual de cómoda que ella en aquella postura, con la cabeza apoyada sobre su pecho y en contacto directo con su piel. Sonrió al escucharla, porque se esperaba esa pregunta más temprano que tarde. Siempre hablaban de todo de forma pormenorizada y aquello era algo demasiado grande como para que ninguna de las dos lo dejara pasar. Le besó el pelo y se aclaró la voz antes de contestar.

—Danielle Nichols, mi vida sexual forma parte de mi vida privada.

La sintió moverse y casi protestó, porque aquella postura se había convertido en su favorita en el mundo y, a pesar de que era verano y de que las tapaba una sábana, sintió un frío desagradable en las zonas en las que perdieron el contacto cuando Dani se incorporó para recolocarse sobre ella. Dos segundos de maniobras y volvía a tenerla encima, esta vez con los brazos cruzados sobre su pecho y la barbilla apoyada en ellos. Se le hinchó el corazón en el pecho al encontrarse con aquel gesto en su cara, aquella mirada y aquella sonrisa, su pelo despeinado y sus labios enrojecidos y aquella puñetera iluminación enmarcando el conjunto.

—Tu vida sexual es mi vida sexual, tonta —le recordó acentuando aún más su sonrisa y siguió mirándola expectante, en espera de una contestación—. ¿Ha sido como te imaginabas que iba a ser o no?

Sonrió ante su insistencia y le retiró el pelo de la cara. Dani sacudió suave la cabeza y apoyó de nuevo la barbilla sobre los brazos.

—Ha sido mejor. Ha sido mucho más —admitió a media voz.

La morena sonrió extradulce ante su respuesta y casi podía sentir el corazón de su novia latiendo a toda pastilla contra su abdomen. Trató de besarla, porque le pareció un momento perfecto para hacerlo, pero Dani se incorporó demasiado rápido y escaló por su cuerpo para apoyar su frente sobre la suya mientras le tomaba la cara entre las manos.

—¡Ha sido mucho mejor! ¿Cuándo vamos a hacerlo otra vez? ¿Vas a querer hacerlo otra vez?

—Dani…, voy a querer hacerlo muchas más veces.

Joder, muchísimas más.

—Menos mal, porque yo también.

La besó, Dani a ella, y no fue un beso torpe y nervioso esta vez. La besó dulce, la besó firme y lento, y ella se lo devolvió respetando aquellos parámetros. En su lengua seguía adivinándose un lejano toque a cerveza y la morena volvió a lamerle el paladar, en un movimiento nuevo y jodidamente excitante. Iban incorporándolos juntas poco a poco, cambiaban, dejando atrás la ingenuidad del «no sé qué es el sexo, pero si es seguro, será que hay que llevar puesto el cinturón», y sonaba a hacerse mayores.

Aquel beso sabía a hacerse mayores.

Dani le mordió suave el labio inferior y se separó de ella, dejándose caer a su lado sobre el colchón y arrastrando la sábana con el movimiento. La dejó al descubierto de cintura para arriba y no sintió la necesidad de volver a taparse, se estaba increíblemente bien así.

La morena paseó la mirada por su torso desnudo, por sus pechos, mientras que ella se dedicaba a admirar sus facciones. Se estremeció cuando Dani comenzó a acariciarla con el dedo índice, sin ningún tipo de connotación sexual esta vez. Suave y despacio, dibujaba patrones sin sentido sobre la piel que había quedado al descubierto.

Las caricias de Dani resultaban tremendamente relajantes. Se preguntó qué estaría pensando y la vio esbozar media sonrisa justo cuando su índice comenzó a trazar círculos en los alrededores de su ombligo, iba a preguntarle «¿qué?», pero Dani habló primero sin desviar la vista de los movimientos de su dedo.

—¿Te acuerdas de cuando éramos pequeñas y nos cansábamos mucho y nos enchufábamos el cargador de tu coche teledirigido en el ombligo para recargarnos y poder seguir jugando?

Sonrió al escucharla, porque sí que se acordaba, y también se acordaba de Margaret sermoneando con que un día de esos se iban a electrocutar. Qué mujer más dramática, se pasaron haciéndolo un año entero y no se llevaron ni un solo calambre.

—Funcionaba.

Dani sonrió al escucharla y desvió la atención de los movimientos de su dedo para mirarla a ella de una forma que hizo que su corazón se saltase un latido.

—Te quiero.

La morena lo dijo a media voz y ella sonrió de lado al escucharla y respondió: «Yo también te quiero, Dani», como miles de veces antes. Después de tantos años estaban más que acostumbradas a decirlo y a escucharlo. Dani tensó casi imperceptiblemente la mandíbula y tragó saliva antes de negar suave con la cabeza, sonó a «no me estás entendiendo», y esta vez se le aceleraron las pulsaciones, porque acababa de hacerlo. Entenderlo.

—No, Robin. Te quiero.

Lo repitió mirándola directo a los ojos y ella lo escuchó diferente. Escuchó lo que Dani quería decirle en realidad, que aquel «te quiero» era distinto a todos los anteriores. Abarcaba mucho más. Con aquel «te quiero» seguían sumando sin restar.

Fue su turno para tragar saliva, se giró sobre el colchón, para quedar de lado y poder mirarla frente a frente. La morena se humedeció los labios, a lo mejor porque lo que acababa de decir era grande de verdad y esperaba algún tipo de respuesta por su parte.

—Yo también te quiero, Dani.

Lo confesó sosteniéndole la mirada y sonó distinto a todos los anteriores, porque abarcaba mucho más. Abarcaba todo en lo que se estaban convirtiendo sin perder nada de lo que dejaban a sus espaldas. Dani seguía siendo su mejor amiga y la persona más especial del universo para ella y sobre aquello iba creciendo lo demás. A lo mejor por eso todo entre ellas era así de maravilloso.

La morena sonrió de una forma que dejaba entrever un «bufff» y ella lo sentía también, así que le devolvió el gesto y se acercó más a su cuerpo. Dani se acercó a la vez y le acunó la mejilla con la palma de la mano antes de atrapar su labio inferior entre los suyos de forma especialmente tierna, y ella la imitó acariciando su costado con suavidad.

Sus compañeros de clase llevaban un año hablando de lo alucinante que era el sexo, pero seguro que no tenían ni puta idea de lo increíble que podía llegar a ser en realidad. Si lo supieran, no se burlarían. Si lo supieran, les tendrían envidia.

Un ruido bastante molesto interrumpió su momento perfecto y Dani le gruñó en la boca, en plan «oh, no» antes de dejarse caer bocarriba en el colchón y suspirar de manera dramática.

—Nos tenemos que ir —dijo mirándola con un «no quiero» asomado a sus facciones.

Ella se giró hacia el desagradable sonido que provenía de la mesilla situada a su espalda y localizó el teléfono de la morena. Debía de haber programado la alarma para que las avisara a las dos menos veinte. Qué previsora y qué fastidio. ¿En serio se tenían que ir?

Tomó el teléfono de Dani y apagó la alarma, porque ya se habían enterado, no hacía falta que siguiese hurgando en la herida de aquella manera. Se dejó caer de nuevo sobre el colchón y observó a su novia a su lado, con la sábana tapándole lo justo y el pelo revuelto desperdigado sobre la almohada.

—Ojalá nos hubieran dejado pasar la noche entera aquí. Tú y yo solas —señaló su chica mirando el techo—. Es culpa de esa obsesión que les ha dado con los comas etílicos.

—Gracioso, porque ni siquiera has podido darle más de un par de sorbos a la cerveza —la picó y Dani giró la cabeza para poder mirarla con cara de ofendida. Ella le sonrió y le besó la nariz—. Tenemos que irnos ya o mi madre activará como treinta alertas AMBER antes de que lleguemos a casa.

Lo dijo con desgana, pero empezando a incorporarse, porque con los dispositivos de geolocalización a pleno rendimiento sería mucho más difícil encontrar nuevos momentos para estar a solas de aquella manera. Dani gruñó frustrada, pero finalmente la siguió fuera de la cama.

Tras una rápida visita al baño, su novia le prestó ropa interior limpia y ambas se miraron de reojo mientras volvían a vestirse deprisa, porque el tiempo corría en su contra. La morena le sonreía de aquella manera nueva y se apostaría el cuello a que ella le respondía muy parecido. Porque no era la primera vez que Dani y ella iban contrarreloj para que sus padres no las pillasen en alguna de las suyas, pero aquella «travesura» era distinta.

Apagaron las velas entre las dos y Dani abrió la ventana unos minutos para ventilar la habitación. En cuanto salieron al pasillo localizó su chaqueta en el suelo y le latió raro el corazón mientras la recogía, porque se sentía diferente a cuando la dejaron tirada allí. ¿Podían repetirlo? ¿Rebobinar y volver a vivirlo otra vez? Se la puso a toda prisa y Dani se plantó frente a ella para colocarle bien el cuello y acomodarle debidamente la camiseta que llevaba debajo. La miró con media sonrisa asomada a la cara mientras dejaba que su novia la adecentara.

—¿Qué crees que pasará cuando se enteren?

Dani se lo preguntó conectando sus miradas al tiempo que la sujetaba por la parte baja de la camiseta y no necesitó que especificara que se refería a sus padres. Respiró hondo, los «nadie debe enterarse nunca» de sus inicios habían ido marchitándose a medida que ellas se acercaban más y más de aquella manera, desaparecieron dando paso a inseguros «¿cuándo vamos a decírselo?» que quedaban sin concretar. Cada vez estaban más cerca y podía sentirlo. Lo veía reflejado en la forma en que Dani la miraba en el instituto, en cómo le había sonreído durante toda la fiesta, evidente, sin importar cuántos gilipollas estuvieran mirando. En que el superpoder de la invisibilidad cada vez se les quedaba más pequeño.

No quería tener que ser invisible para poder besar a Dani en mitad de la cafetería en hora punta. Se estaba haciendo demasiado grande para seguir escondiéndolo.

—No lo sé —admitió mientras le colocaba un mechón de pelo moreno tras la oreja.

Dani apretó los labios y ella se preguntó una vez más por qué tenía que ser tan difícil.

—¿Crees que se enfadarán?

La morena lo preguntó tomándola de la mano y jugueteó con sus dedos. Ella le recorrió el rostro con la mirada, dejando que toqueteara su pulgar todo lo que quisiera, y el corazón le latió el doble de fuerte de repente, porque Dani hablaba como si todo estuviera decidido, como si solo tuvieran que fijar una fecha. Seguía sonando asustada y por eso le parecía el doble de valiente.

Se humedeció los labios antes de acariciarle la palma de la mano con la yema de sus dedos y Dani la miró al sentirlo.

—¿Te acuerdas de cuando le robamos a tu padre ese bote enorme de pintura y lo llevamos a mi casa para pintar mi habitación del mismo color que la tuya? —le preguntó y la morena sonrió al escucharla. Debían de contar con nueve años cuando pasó aquello.

—Se gastó cuando habíamos pintado una pared y solo hasta donde llegábamos— recordó y ambas sonrieron. Apostaron quién podía saltar más alto que la otra para alcanzar más arriba con la pintura.

—¿Te acuerdas de que nos pilló mi madre y de lo enfadados que estuvieron todos? —Dani asintió, las habían castigado sin ver a la otra durante dos fines de semana seguidos. ¡Enteros!—. Luego se les pasó, ¿verdad?

—Sí, luego se les pasó.

—Puede que pase lo mismo esta vez, Dani. A lo mejor se enfadan, pero luego se les pasará.

—¿Y si no se les pasa?

—Seguirán enfadados para siempre.

Lo dijo esbozando media sonrisa y se encogió de hombros. Dani sonrió ante aquella respuesta tan simple, pero después adoptó un gesto más serio y supo lo que iba a decir mucho antes de que abriera la boca.

—¿Y si intentan separarnos?

Tomó su cara entre las manos y miró directo a aquellos ojos verdes tan familiares para ella, se sentía increíblemente valiente cada vez que podía verse reflejada en ellos. Y tal vez hablaban sus dieciséis años, sus hormonas revolucionadas o la fuerza del amor adolescente, pero jamás había estado tan segura de algo como de lo que dijo a continuación.

—Nada va a separarme de ti, Dani. Nunca.

Casi sin haber terminado de decirlo sus labios se vieron reclamados en un beso de los intensos y Dani sonrió contra su boca, como si aquella frase hubiese ahuyentado todos sus fantasmas o como si no le dieran tanto miedo si estaban juntas.

«Tú y yo contra lo que venga». A eso sonaba. A «tú y yo». Intenso e inspirador.

Seguidamente Dani la cogió de la mano y tiró de ella escaleras abajo, apremiándola con un acelerado «menos cinco, Brooks». Sonrió dejándose arrastrar, porque seguro que Margaret ya estaba asomada a la ventana. A todas las ventanas. La morena sugirió «vamos en mi bici» mientras se ponía la cazadora, y es que era su única opción si querían llegar a tiempo. Corrieron al garaje y ella se encargó de sacar la bicicleta de Dani al camino pavimentado de la entrada, mientras que su novia se quedaba dentro para cerrar todo de nuevo, porque, a pesar de las prisas, debían tener cuidado de no dejar pistas incriminatorias tras ellas.

Se montó en la bici, con una sonrisa tonta plastificada en la cara y el corazón acelerado en mitad de la mejor noche de verano de su vida. Los grillos seguían cantando y la luna brillando, olía a hierba y a vacaciones y el universo conservaba su equilibrio, porque no le importaba algo tan insignificante como que dos chicas hubiesen compartido su primera vez juntas entre las paredes de una casa. Sin embargo, su pequeño mundo sí que giraba diferente, porque acaba de ser sacudido a lo bestia por una experiencia de las trascendentes. Brutal. Y podía notarlo, la gravedad había perdido fuerza y no la sujetaba sobre el suelo tan firme como antes.

Se giró hacia la puerta de entrada al escuchar que su novia salía de la casa y respiró hondo cuando cerró con llave. En cuanto terminó, echó a correr hacia ella, bajando de un salto las escaleras, con toda la energía de sus dieciséis, con esa cazadora, el pelo revuelto y aquella sonrisa tonta. Con una mirada que le decía «es la mejor noche de mi vida» muy alto, y ella quiso grabar aquella escena en su memoria para siempre. Esa sensación no quería olvidarla nunca.

Dani llegó a su lado a toda velocidad y se acomodó en el sillín de la bici sujetándose a su cintura. Habían viajado de aquella forma muchas veces antes, sobre todo cuando eran más pequeñas, así que no le costó mucho empezar a pedalear y cogerle el ritmo. A los pocos metros sintió cómo la morena la abrazaba más fuerte mientras apoyaba la mejilla en su hombro y aquel «no, Robin. Te quiero» volvió a llenarle el estómago de mariposas hiperactivas. Su calor en la espalda y el aire fresco en la cara eran la mejor combinación de la historia de los sentidos y el viaje se le hizo demasiado corto. Cuando divisó la luz del porche de su casa le dieron ganas de dar media vuelta y pedalear un poco más con Dani abrazándola de aquella forma.

Detuvo la bicicleta frente a las escaleras y, antes de que la morena hubiese terminado de bajarse, la puerta principal se abrió de golpe y porrazo dando paso a una Margaret en bata, camisón y redecilla en el pelo. Menudo sex appeal.

—Tienes que estar muy segura de tu matrimonio para dormir así —observó tranquilamente, sujetando la bici hasta que Dani plantó los dos pies en el suelo.

—Con una hija de dieciséis y uno de dieciocho sueltos por ahí no puedo dormir de ninguna manera —aclaró descendiendo los escalones de madera, y fue entonces cuando vio aquellas pantuflas verde pistacho que llevaba en los pies. Madre de Dios—. Llegáis cinco minutos tarde.

Dejó la bici de Dani sobre el césped e iba a contestar «¿cinco minutos?, ¿en serio, mamá?» de forma poco amable, porque aquella mujer siempre había sido así de intensa, pero desde que era adolescente la molestaba más. La morena se le adelantó neutralizando el potencial inicio de un conflicto completamente innecesario. A veces le decía «aprende a elegir tus batallas, Robin», como si fuera experta en relaciones internacionales, tantas tardes jugando con Glenn al Stratego habían terminado por subírsele a la cabeza.

—Perdón, Margaret. He programado la alarma para salir de la fiesta con el tiempo justo y no me he dado cuenta de que el reloj de mi móvil iba diez minutos atrasado —dijo con una convicción pasmosa y encima le enseñó la pantalla del teléfono a su madre.

La mujer suavizó el gesto de su cara tras asomarse al dispositivo y ella frunció el ceño en plan «pero… ¿qué coño…?». Dani debía de haberse adelantado a aquel posible escenario y había atrasado la hora en el móvil mientras ella la esperaba montada en la bici. Su novia es que siempre había tenido una mente privilegiada. Once años después de su primer encuentro seguía sorprendiéndola como el primer día.

—¿Os lo habéis pasado bien? —preguntó Margaret dejando atrás el drama «cinco minutos» y subió las escaleras del porche con ellas pisándole los talones.

Al oírla, Dani buscó su mirada y le dedicó una sonrisa cómplice que le hizo cosquillas en el bajo vientre, y ella le devolvió el gesto antes de contestar «muy bien» sin desviar la vista de sus ojos favoritos. Ay, Señor, de nuevo aquella sensación invadiéndolo todo. Empujó a la morena justo antes de entrar en su casa, para que dejara de mirarla de esa forma, porque tenía miedo de que su madre lo descubriera todo sin necesidad de nada más que de verles la cara.

Margaret las observó con detenimiento a ambas una vez en el recibidor con mucha más luz, seguramente en busca de indicios que las relacionaran con el uso de sustancias ilegales, tabaco y alcohol, y ellas le sostuvieron la mirada en espera de su veredicto. Se le aceleraron las pulsaciones al ver cómo fruncía el ceño en mitad de su escrutinio y casi dio un paso atrás cuando la vio avanzar hacia ella con la mano extendida para apartarle el pelo y dejar su cuello al descubierto.

—¿Qué es esto, Robin?

Su madre se lo preguntó elevando una ceja; su tono no era de enfado, pero le desbocó el corazón aún más, porque no estaba segura del origen de aquella pregunta, aunque con la afición de Dani a morderle aquella zona se lo podía imaginar. Le dedicó una mirada rápida a su novia, en plan «mira lo que has hecho», y la morena escondió las manos en los bolsillos de la cazadora con intenciones de mantenerse al margen del asunto.

—No lo sé —dijo encogiéndose de hombros y cambiando de pie el peso de su cuerpo.

—¿No lo sabes?

—Me habrá picado algún bicho —determinó colocándose el pelo de nuevo en su sitio.

—Alrededor de la piscina había un montón de mosquitos. —Dani aportó su granito de arena a la causa y Margaret pasó su mirada de una a otra un par de veces antes de volver a hablar.

—¿Y puede saberse cómo se llama el mosquito que te ha picado a ti?

Dani.

—No lo sé, no se lo he preguntado —se desentendió del asunto.

Margaret miró a la morena y esta se encogió de hombros, dando a entender que no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Se le encogió un poco la boca del estómago al ver la media sonrisa que suprimió su madre ante aquella escena, era una de las de «ay, adolescentes»; daba por sentado muchas cosas y otras ni se las planteaba, y ella sintió alivio y rabia a partes iguales. Su madre pospuso aquella charla para el día siguiente con un «buenas noches, cariño» y un beso en su pelo, y luego le dijo a Dani «buenas noches, cielo» y la besó en el pelo también antes de subir escaleras arriba y susurrarles desde el último escalón: «A la cama, que es muy tarde».

—¿Dejas que te piquen sin preguntarles el nombre? Qué zorra…

Escuchó a Dani a su lado y suprimió una sonrisa, pegándole fuerte en el brazo. La muy tonta se rio bajito y ella la empujó escaleras arriba.

Diez minutos después estaba metida en la cama en espera de que Dani volviera de usar el baño para poder apagar la luz. La vio entrar en la habitación, con aquella camiseta de tirantes y aquel pantalón corto que usaba como pijama, y la recorrió con la mirada mientras la morena cerraba la puerta con cuidado de no hacer ruido. Algunas imágenes de lo que había pasado entre ellas aquella noche se reprodujeron en su mente sin permiso y sintió calor en el bajo vientre de nuevo. Bufff.

Su novia se acercó a la cama y ocupó el lado en el que siempre dormía, tapándose con la sábana a la altura de la cintura y apoyando la cabeza sobre la almohada a escasos centímetros de la suya.

—Tu madre ha despertado a tu padre, la he oído diciéndole que «algún chico» te ha hecho un chupetón. Creo que el pobre no va a poder dormir nunca más —señaló acariciando la zona afectada con la yema de los dedos.

—¿Crees que podría dormir mejor si supiera que ha sido «una chica»?

—Creo que dormiría mejor si hubiera sido un mosquito de verdad.

Aquella afirmación la hizo sonreír de medio lado, porque Dani tenía razón, sus padres no dejaban de decirles lo rápido que estaban creciendo y seguro que todos aquellos cambios a ellos les removían por dentro también. Les preocupaban las drogas y los comas etílicos, que llegaran a casa a salvo por las noches y que estuvieran preparadas en su primera vez.

En su primera fiesta Margaret las esperaba despierta a las dos de la mañana y Mike había respondido «buenas noches, princesa» al mensaje de «ya estamos en casa» que le había mandado Dani nada más entrar en la habitación. A lo mejor eran tan pesados porque querían hacer su trabajo lo mejor posible. A lo mejor Margaret y Christine las interrogaban como si fueran de la jodida Gestapo porque necesitaban saber que estaban bien. A lo mejor las querían demasiado como para que tuvieran tanto miedo a que dejaran de hacerlo y, aun así, cada vez que se planteaban hablar con ellos en serio se le encogía la garganta.

Quería que Margaret siguiera esperándola despierta de madrugada sin que le importara el sexo de los mosquitos que la picasen y que el insomnio de Douglas fuera el mismo independientemente de que fuesen machos o hembras. Quería que siguieran siendo igual de pesados, aunque jamás lo reconocería en voz alta.

Apagó la luz de la mesilla y se acomodó de nuevo frente a frente con Dani, conectando sus miradas a través de la poca luz que se colaba por la ventana. Volvían a estar solas en la penumbra de su habitación. Se acercó a ella y atrapó sus labios en un beso suave y corto, cuando se separó de su boca la morena le sonrió y ambas guardaron silencio durante unos segundos.

—Estabas muy guapa hoy, no podía dejar de mirarte en la fiesta.

Su novia lo confesó bajito mientras la miraba desde muy cerca. Susurraba como siempre, desde hacía años, como cuando le decía «si no te tapas bien se te llevarán los monstruos» o «¿tú sabes cómo sube la gente al cielo?». Su voz era la misma, pero había madurado, igual que sus mensajes.

«No podía dejar de mirarte».

—Era bastante obvio —admitió y se le calentaron las mejillas cuando Dani sonrió de esa forma.

—Soy bastante obvia —reconoció la morena y fue su turno para sonreír.

Pues sí, bastante obvia y dulce. Mucho mejor que ella con las palabras, aunque Dani siempre le decía que prefería su forma de hacérselo sentir. Decía «siempre has sido una niña de acción, Brooks» y que le gustaba mucho más así.

—Eres mi mosquito favorito, ¿lo sabías?

Lo susurró acercándose un poco más a ella, porque después de aquella noche necesitaba su calor y Dani le acarició los labios con el pulgar.

—Espero ser tu único mosquito.

—¿Mi primer y último mosquito?

—Espero que sí.

La morena lo dijo como si lo esperara de verdad y Margaret siempre estaba con la misma cantinela: «Ay, niñas…», «ay, adolescentes…», «Robin, eres demasiado joven como para saber que no quieres ir a la universidad», «¿un tatuaje? Eres demasiado joven, ya te lo harás cuando seas mayor». «Robin, eres demasiado joven como para conducir». «Robin, eres demasiado joven».

Demasiado joven.

Pues a lo mejor, pero eso sí que lo sabía ya. No necesitaba ser mayor para contestarle.

—Espero que sí.

Dani sonrió al escucharla y después de aquello guardaron silencio. Ella cerró los ojos primero, y medio segundo después sintió a la morena acercándose al máximo para hacerse hueco en su cuerpo a base de colarse entre sus brazos y restregar suave la cabeza debajo de su mentón. Joder, sentirla buscándola de esa manera la hacía pudding por dentro. Le besó la coronilla y la abrazó fuerte, antes de relajarse contra su cuerpo y dejarse envolver por su calor. Casi estaba dormida cuando escuchó su voz de nuevo.

—Robin…, ¿cuándo me vas a dejar que te pique otra vez?

Su mosquito favorito.

Su único mosquito.

El primero.

Y esperaba que fuera el último ya a los dieciséis.
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Dieciséis años: El superpoder de la invisibilidad

Octubre

Las vacaciones se habían acabado y hacía unas semanas desde que se habían iniciado las clases del nuevo curso. Era duro volver al instituto después de un verano tan increíble. El más increíble, exceptuando esas tres semanas que tuvo que pasarse en Londres sin Robin, por supuesto.

Robin. Madre mía, Robin.

Las cosas habían cambiado desde aquella noche en su casa a la luz de las velas. Se miraban distinto y se sentían mayores. ¿Cómo se podía crecer tanto en un par de horas? Cada vez que veía a su novia se le revolvían muchas cosas por dentro, a lo mejor porque hacía unas semanas la había conocido de una forma distinta a como lo hacían todos los demás, especial e increíblemente íntima, y ahora tenían algo solo suyo de verdad. Lo notaba dentro cada vez que sus miradas conectaban.

Seguro que aquello era de lo que no dejaba de hablarle su madre desde que empezaron las clases. Unos días antes había incrementado en un doscientos por cien la frecuencia de aquellas charlas sobre sexualidad, como si se temiera que el momento se acercara a pasos agigantados, y no paraba de repetirle: «La complicidad, Dani. Tu primera vez será mucho más especial si esperas a encontrar al chico adecuado», como aviso de última hora. Y ella quería decirle que se equivocaba de género y que llegaba tarde. Tranquilizarla a base de «no te preocupes tanto, que mi primera vez ha sido maravillosa». Le daban ganas de soltarle un «mamá, siento decirte que estás un poco desactualizada», y se sentía culpable, porque la que debería actualizarla era ella y seguía sin atreverse.

Christine siempre se ponía especialmente dramática en los inicios de curso, en plan «un año menos» en vez de «un año más». Margaret y ella eran bastante pesimistas en ese aspecto, repetían que «estaban perdiendo a sus niñas» y les pedían que «no crecieran tan deprisa», como si fuera culpa suya, como si lo hicieran a propósito para fastidiarlas. Había estado a punto de contárselo todo la noche antes de que se retomaran las clases, mientras cenaban solas, porque a su padre se le había alargado la jornada laboral. Christine le dijo algo así como «Dani, cariño, sabes que puedes contarme cualquier cosa que te pase, ¿verdad?», y ella la miró con el corazón acelerándose en su pecho. «Cualquier cosa».

Así que se lo preguntó: «¿Cualquier cosa?», y su madre puso cara de «ay, Dios mío» y dejó el tenedor en el plato antes de confirmar «cualquier cosa», sosteniéndole la mirada. Entonces la que pensó «ay, Dios mío» fue ella. Se miraron en silencio por unos segundos, intenso, y de verdad que intentó decírselo, pero cada vez que trataba de encontrar las palabras adecuadas se le contraía la garganta y le daban ganas de llorar de puros nervios. Así que se lo calló una vez más y, además de no avanzar nada, Christine se quedó convencida de que escondía un secreto de los gordos. Se lo dijo a Margaret y su preocupación conjunta se multiplicó por dos.

Se llevó una cucharada repleta de leche y cereales a la boca y echó un rápido vistazo al reloj que colgaba de la pared de la cocina. Quince minutos hasta la hora a la que solía quedar con Robin para ir caminando hasta el instituto. Ahogó un bostezo y sacudió la cabeza, tratando de despejarse, le estaba costando acostumbrarse de nuevo a que sonase el despertador. Se revolvió sobre la silla alta que ocupaba frente a la isleta y se frotó un ojo con el dorso de la mano antes de engullir otra cucharada.

—Hoy tienes entrenamiento después de clase, ¿verdad, princesa?

Levantó la mirada al escuchar la voz de su padre cuando este pasaba por su lado con demasiada prisa, dejando un rastro de aroma a after shave y a colonia. Siempre olía así por las mañanas y le gustaba, de pequeña solía olisquearle la cara y el cuello cuando la cogía en brazos para darle los buenos días; Mike siempre decía «ey, Christine, menudo sabueso tenemos aquí» y ella se partía de la risa, aunque no sabía qué significaba eso de «sabueso». Si se lo decía su padre, no podría ser nada malo.

—El primero de la temporada, este año ganamos seguro —dijo mientras observaba como él manipulaba la cafetera.

—¿En serio? ¿Van a dejarte en el banquillo?

Su padre se lo preguntó mirándola con esa cara de tonto que ponía siempre que trataba de molestarla, y ella suprimió una sonrisa y le tiró un par de cereales de los que se le habían caído en la superficie de la mesa al llenar el bol. El muy idiota se rio y volvió a centrar su atención en su café.

—¿Vendrás a ver el partido del sábado? Es amistoso —señaló, echándose más cereales a la leche.

—Tengo que ir, un día de estos ese chico tendrá las pelotas de pedirnos tu mano a tu madre y a mí.

Mike bromeó sentándose frente a la isleta con una taza de café humeante entre las manos, y ella puso los ojos en blanco y gruñó un «papá» molesto y en tono cansado. Esperaba que Nathan dejara de acudir a sus partidos y a los entrenamientos, porque era muy guapo y simpático y popular, pero era un chico y no era Robin y con eso quedaba todo dicho en su humilde opinión. Cristalino. Una lástima que no se atreviera a pronunciarlo en voz alta.

—No me gusta Nathan, no estoy saliendo con él. —Hasta ahí sí que podía llegar y necesitaba aclararlo.

—¿Con quién no estás saliendo?

La voz de su madre la sorprendió a su espalda y volvió a suspirar, porque se le multiplicaban los frentes de batalla. La mujer la besó en la coronilla antes de dirigirse hacia la cafetera.

—Con Nathan. No estoy saliendo con Nathan.

Es que no se cansaría de repetirlo jamás, le resultaba fácil y sencillo, lo complicado era confesar con quién estaba saliendo en realidad. Removió la leche con la cuchara de forma distraída, pensando en lo fantástico que sería poder decírselo a sus padres sin más, porque la posibilidad de que se enterasen por terceras personas era lo único que la frenaba a hacerlo público en el instituto. Robin tenía otro motivo para mantenerse callada: su afán por protegerla.

—¿Y Robin? —escuchó a su madre y levantó la cabeza tan rápido para poder mirarla que se mareó un poco.

—¿Qué pasa con Robin? —preguntó con el corazón desbocado en su pecho.

—¿Está saliendo con alguien? Y no digas que no, porque Margaret le vio un chupetón en el cuello, no deja que le toquen el móvil y el otro día la escuchó decir «te quiero» al teléfono.

Vaya. Estaba a punto de contestarle algo así como «¿no habéis pensado en buscaros otro hobby?, porque vuestra vida va a quedarse bastante vacía cuando nos independicemos», pero tal cantidad de evidencias no iba a permitirle eludir aquel interrogatorio tan fácilmente. Sobre todo, la última. «Te quiero». Menuda suerte que su madre no la hubiera escuchado contestar lo mismo al otro lado.

Se limitó a encogerse de hombros y se metió otra cucharada de cereales a la boca. Christine la imitó, encogiéndose de hombros también, en plan «¿qué quieres decirme con esto?». Al no obtener respuesta, su madre volvió a repetir el gesto y ella alzó las cejas en un silencioso «¿qué pasa?».

—¿Qué significa esto? —preguntó la mujer repitiendo aquella mímica otra vez.

—Que no lo sé.

—Que no lo sabes —soltó en un tono bastante poco convencido y ella le sostuvo la mirada un pelín nerviosa—. Mike, ¿la estás oyendo? Dice que no lo sabe.

Su padre murmuró un «ajá» antes de terminarse el café a toda velocidad, porque debía de tener prisa, y se levantó para aclarar la taza en el fregadero antes de meterla en el lavavajillas.

—El deber de una mejor amiga es guardar ese tipo de secretos, mi amor. Tú tampoco le contabas esas cosas a tu madre —su padre lo dijo antes de besar fugazmente a Christine y luego le revolvió a ella el pelo al pasar por su lado—. Enséñales cómo se hace en el entrenamiento, Dani.

Dos segundos después su madre y ella se quedaron a solas en la cocina y mantuvieron un silencioso duelo de miradas durante casi un minuto. Comiendo cereales y dando pequeños sorbos a un café.

—Margaret está preocupada. —La mujer retomó la conversación de aquella manera, y ella frunció el ceño depositando la cuchara dentro del bol en vez de llevársela a la boca.

—¿Por qué?

—Porque con tanto secretismo piensa que puede estar saliendo con un chico mayor. —No quiso, pero desvió la mirada a la leche y seguro que se le tensó un poco la mandíbula. Aquel lenguaje no verbal en su conjunto puso a su madre en máxima alerta—. Dani, ¿Robin está haciendo algo que no debería?

«Algo que no debería». Le impactó justo en mitad del pecho y se removió en el asiento. ¿Algo como fumar hierba? ¿Algo como saltarse las clases? Salir con chicos mayores. ¿Algo como salir con una chica?

Con ella.

El corazón volvía a latirle acelerado y tragó saliva antes de hablar.

—No está haciendo nada «que no debería». Voy a llegar tarde.

Se levantó de la isleta e hizo caso omiso al «Dani» con que su madre trató de retenerla allí un poco más, subió al piso de arriba para terminar de arreglarse en tiempo récord y cuando volvió a bajar con la bolsa de deporte al hombro, su voz la hizo parar frente a la puerta de la cocina otra vez.

—Si no está haciendo nada malo, ¿por qué ese empeño en mantenerlo en secreto?

Era una pregunta de madre y era preocupación. Era Christine tratando de asegurarse de que estaban bien, pero a ella le sonó a mucho más y le reverberó por dentro, hizo diana justo en el centro de su pecho y le cerró la garganta. Porque se sentía cobarde por esconderse, como si estuviera dándoles la razón a todos aquellos gilipollas, y le daba mucha rabia, pero es que había que ser muy valiente para dejar de ser invisible.

Porque la definición de «malo» a veces es tan subjetiva que da mucho miedo.

Porque me da mucho miedo que te parezca malo a ti también.

Christine la miró en silencio desde su posición en la isleta, a lo mejor porque esperaba que dijera algo que resolviera aquel maldito misterio de una vez y ella quería. Joder, es que quería ser valiente, contarlo de golpe y dejar de mentir, pero después se acordaba de Londres, de sus abuelos y de la forma en que su padre la llamaba princesa, de lo pesada que se ponía su madre con el tema de los chicos y el sexo, y le aterrorizaba que después de saberlo no quisiera preguntarle nada más. Que Mike la llamara solo «Dani».

Se limitó a decirle «hasta luego, mamá» y salió de la casa con mucha prisa, la mandíbula tensa y el corazón latiéndole a lo bestia contra las costillas.

***

La cafetería de su instituto en hora punta. Tal vez el lugar más ruidoso del planeta Tierra. Decenas de adolescentes de edades comprendidas entre los doce y los dieciocho años hablando todos a la vez y demasiado alto. Gritos, risas, tintineos de cubiertos y el sonido de las bandejas al ser depositadas sobre las mesas sin el menor cuidado. Hormonas descontroladas, dramas de quinceañeros, mucha comida y bebidas sin alcohol.

Cogió su bandeja, con un sándwich vegetal, un yogur y un botellín de agua, y se dirigió a la mesa en la que estaban sus amigas. Sus amigas y Robin. Algunas de las chicas del equipo de balonmano ocupaban otra unos cuantos metros a la derecha y a veces se sentaba con ellas, pero en aquella ocasión cuatro de sus seis ocupantes eran gilipollas, así que no había tenido que pensárselo demasiado. Mientras avanzaba por el pasillo central formado por la disposición de las mesas, escuchaba conversaciones sueltas del tipo «podríamos ir a los cines del centro comercial el sábado», «mi madre me ha pillado los porros y los ha tirado por el retrete», «tía, no seas zorra, sabías que me gustaba a mí».

«Mírala, va a sentarse con Brooks, debe de gustarle que le vaya detrás».

Tensó la mandíbula y miró hacia la mesa de sus compañeras de equipo al pasar por su lado, la dueña de aquella voz la saludó fingiendo una sonrisa exagerada y sus fieles seguidoras se rieron bajito escondiéndose tras manzanas demasiado maduras y botellines de agua. Sintió latidos acelerados en su pecho y aquella familiar bola de rabia alimentándose de sus estúpidas risitas en la boca del estómago, se tragó las ganas de dejar caer la bandeja a lo bestia en mitad de aquella mesa y decirles «a lo mejor la que le va detrás soy yo», así de claro. Y que se callaran de una vez.

Sujetó con fuerza la bandeja y siguió caminando hacia la mesa donde Robin se reía con algo que contaba Sarah en aquellos momentos. Había aprovechado el camino hacia el instituto esa mañana para hablar con ella acerca de la charla con su madre a la hora del desayuno. «Margaret está preocupada». Robin se había reído con eso de que sus madres barajasen la posibilidad de que estuviera saliendo con un chico mayor, en plan «pobres, cero de dos». El fin de semana anterior le había dicho «deberíamos contárselo ya, Dani», como conclusión de una de sus interminables charlas con tema principal «a la mierda el superpoder de la invisibilidad».

Robin quería contarlo en casa, decía que era demasiado grande como para seguir escondiéndolo. Aquella chica es que siempre había sido asquerosamente valiente, si se callaba en el instituto era por ella, aguantaba todas las gilipolleces que quisieran echarle encima para que no empezaran a dirigírselas a ella también. Le decía «Dani, déjalos, no merece la pena», aunque le hirviera la sangre dentro, igual que de pequeñas amenazaba al resto del mundo con intimidatorios «como vuelvas a decir que habla raro te comes la plastilina».

Robin siempre perseguía el mismo objetivo: que ella estuviera bien.

Depositó la bandeja en uno de los huecos que quedaban en la mesa, al lado de Lisa, dejó caer al suelo la bolsa de deporte que cargaba al hombro y tomó asiento. Tara, Robin y Sarah ocupaban los sitios del otro lado. Su novia le quedaba justo enfrente y, tras el saludo general, le dirigió a ella una de aquellas sonrisas que decía que eran tan obvias. Y a lo mejor sí que eran obvias, pero es que le gustaría que pudieran serlo mucho más. Inclinarse por encima de la mesa y decirle «ey, Brooks» en tono atontado y exclusivo. Saludarla con un beso y que la gente dejara de preguntarle si estaba saliendo con Nathan.

—El otro día Diego me dijo que uno de sus amigos, Liam, le preguntó por ti.

Sarah sacó aquella conversación justo cuando ella empezaba a desenvolver su sándwich vegetal y al alzar la vista vio que se refería a Robin, y se humedeció los labios continuando con la liberación de su almuerzo. Sarah Preston lo sabía, era evidente, igual de obvio que sus intentos para que todo a su alrededor sonase a «no pasa nada, joder, podéis decirlo». Transparente, como sus suaves empujones en forma de «le ha pedido que me pida que te pida tu número», un trabalenguas que pilló a la primera. Desvió la mirada del espectáculo y le dio un mordisco al sándwich, como si aquello no fuera con ella. Lo masticó despacio mientras pensaba que si el conjunto del instituto supiera que Robin salía con ella, nadie pediría que pidiesen que pidieran nada. Joder.

Malditos pedigüeños.

Se centró en la música que escuchaban las chicas de la mesa que quedaba a su espalda. Parecía ser una playlist de Taylor Swift protagonizada en ese momento por Shake It Off. Música comercial a base de verdades universales, porque los gilipollas seguirían siendo gilipollas, gilipollas, gilipollas. Echó un rápido vistazo a la mesa de sus compañeras de equipo y respiró profundo.

Gilipollas.

La voz de Sarah retomando el tema «Liam» captó de nuevo su atención y devolvió la vista a su mesa sin muchas ganas de seguir profundizando en aquel asunto, la verdad.

—Antes de que contestes, debes saber que es el capitán del equipo de rugby y que lleva preguntando por ti desde la fiesta que di en mi casa en agosto.

La fiesta en su casa en agosto. Nervios, velas y otra casa vacía. Besos, caricias y movimientos lentos. Gemidos suaves junto a su oído. «Te quiero». Robin la miró por encima de la mesa, supo que pensaba en lo mismo y el corazón se le saltó un latido, tragó saliva y bajó la vista a su sándwich un par de segundos después.

—¿Y qué pregunta, exactamente? —Su novia le siguió el rollo a Sarah, porque eso de disimular le salía de cine.

—Pues exactamente pregunta que si estás saliendo con alguien —contestó Sarah antes de dar un sorbo a su botellín de agua mientras observaba con atención la reacción de Robin—. También le ha preguntado a Diego qué cree que le dirías si te invitara a salir.

Cuánta pregunta y cuánta curiosidad. Qué sed de conocimiento la de aquel Liam. Le dio otro mordisco a su sándwich y lo masticó con un poquito más de fuerza esta vez, porque aquella inocente conversación empezaba a removerle cosas dentro. Cosas como «si eres invisible, no esperes que te vean».

De cara a la galería Robin no salía con nadie y ella tampoco.

—¿Qué le dirías? —Lisa lo preguntó a su lado y ella miró a su novia, con algo nuevo quemándola en mitad del pecho—. Si te invitara a salir, ¿qué le dirías?

Su amiga insistió con demasiada emoción en el tono, en busca de romances adolescentes sobre los que poder cotillear, en plan «tía, es tan guapo». «Tía, que quiere pedirte salir». «Tía, yo le diría que sí». «Tía, el capitán del equipo de rugby». «Tía, dile que sí». «Tía, es tan guapo». Y ella pensaba «tía, es tan predecible», y que la jugadora del equipo de balonmano encajaba mucho mejor en aquella ecuación. Ella también tenía uniforme y Robin le había confesado que le ponía cachonda verla con él puesto. Su novia había empezado a decirle cosas como esa un par de semanas después de su primera vez y le gustaba escucharlas. Seguro que al tal Liam no tanto.

«Tío, juega en otra liga».

«Tío, olvídate de su número».

«Tío, lo siento».

De repente Tara y Sarah se habían unido a la causa y preguntaban derivados de aquel «tía, ¿qué le dirías?» mientras Robin bebía de su refresco de naranja para ganar tiempo. Acorralada, seguro que el que ella la estuviese mirando de aquella forma la presionaba un poco más. Bebió un sorbo de agua para tragarse el pedazo de sándwich que mareaba desde hacía un rato en su boca. Se le había hecho bola. Como aquella conversación.

—No lo sé.

Al final Robin optó por contestarles aquello y, pensándolo racionalmente, era lo más inteligente que podía decir si querían seguir siendo invisibles. Ni sí, ni no. La ambigüedad más absoluta. «Tendría que verme en la situación», una respuesta poco comprometida que les daba tiempo para seguir planteándose si querían comprometerse en mayor medida en un futuro más o menos cercano.

Pensándolo racionalmente aquella respuesta era brillante, pero su cuerpo se negaba a realizar semejante esfuerzo cognitivo en aquel momento, así que ante aquel «no lo sé» se le tensó la mandíbula y se le encogió la boca del estómago. Robin debió de notarlo también en su forma de mirarla, porque le devolvió un fugaz gesto de «lo siento» y ella bajó la vista a su comida de nuevo, claramente disgustada. Por suerte nadie más le prestaba atención en aquella mesa, porque sus acompañantes estaban demasiado ocupadas deshaciéndose en «¿cómo que no lo sabes, tía?», «que tiene coche, tía». Demasiado ocupadas animando a su novia a salir con otro, como si ella no estuviera allí.

Robin seguía mirándola de aquella forma, como si pensara que se había enfadado con ella; pero no, estaba enfadada con todo lo demás. Con los gilipollas que las hacían sentir que estaban haciendo algo malo, con la señorita Buxter que las mandaba a ellas al despacho del director y con sus padres, que no hacían más que hablar de chicos, novios y putos condones.

Con ella misma, por tener tanto miedo.

Con el estúpido superpoder de la invisibilidad.

De repente sentía que tenía piedras en el estómago y le iba a sentar mal el puñetero sándwich. Su madre preguntándole eso de «si no está haciendo nada malo, ¿por qué ese empeño en mantenerlo en secreto?» amenazaba con desequilibrar del todo el precario equilibrio de su balanza emocional. Rabia. Pura rabia y «porque me da mucho miedo que te parezca malo a ti también». es que aquella mezcla llevaba semanas desgastándola por dentro.

—Tía, dile que sí, seguro que tiene un cuerpo que alucinas.

Tiró el sándwich sobre la bandeja y se levantó sin más, haciendo demasiado ruido con la silla. Se cortaron las conversaciones en varias mesas a la redonda y, mientras recogía su bolsa de deporte y se la colgaba al hombro, pudo escuchar cómo Taylor Swift empezaba a cantar Love Story. Esa canción le recordaba a la fiesta de Sarah y le recordaba a Robin, a la forma en la que la miró través de la cristalera que daba a la zona de la piscina. Le recordaba a la seguridad absoluta del «quiero que sea contigo», «quiero que sea esta noche» y a lo increíble que fue. Las referencias a Romeo y Julieta encajaban de una forma poéticamente dolorosa en su historia.

Sus amigas la llamaron, sorprendidas por lo repentino de su marcha, y Robin se levantó de la mesa con claras intenciones de seguirla; le dijo «Dani, espera» mientras ella enfilaba el pasillo, directa a la salida de la estúpida cafetería, con el corazón latiéndole furioso dentro del pecho y el cuerpo entero en tensión. Un «pues hasta aquí hemos llegado».

Una puñetera escena de las buenas, en mitad de la cafetería y en hora punta.

—Brooks, déjala en paz de una vez y dime, ¿en una pareja de bolleras quién hace de Romeo?

Al escuchar aquel comentario en la voz del gilipollas de Michael paró en seco, a escasos metros de la salida, se burlaba de la rubia aprovechando la letra de su canción favorita del momento y ella apretó los dientes. Cuando miró hacia atrás lo vio cortándole el paso a Robin y su novia lo empujó enfadada; solo consiguió que el muy estúpido se riera más y aquel sonido hizo que su corazón duplicara la velocidad y la fuerza de sus latidos. Toda la cafetería las observaba y seguían siendo invisibles.

Robin volvió a centrar su atención en ella, con esa mirada de «perdóname, Dani», y se le retorció el interior al completo de forma bastante desagradable, porque no deberían tener que disculparse.

¿Por qué tenían que ser invisibles para poder «ser»?

Si no estamos haciendo nada malo, ¿por qué ese empeño en mantenerlo en secreto?

Se dio la vuelta con la mandíbula tensa y el corazón bombeándole sangre a lo bestia, al por mayor. Adrenalina y «a la mierda el superpoder de la invisibilidad».

Recortó la distancia que la separaba de Robin con seis pasos firmes y decididos, aquel gesto de preocupación en la cara de su novia la hizo caminar aún más rápido. De fondo Taylor Swift cantaba que no quería que le dijeran cómo debería sentirse y le daban ganas de gritarles a todos: «Joder, yo tampoco». Que no iba a tener novio ni a llevar chicos a casa. Que la que le gustaba era Robin y que sus estúpidas bromas no tenían gracia y hacían daño. Que la quería. Que le dijeran al tal Liam que lo sentía mucho, pero que salía con ella y que Nathan pillara la indirecta de una vez.

Un par de metros antes de llegar a ella dejó caer su bolsa de deporte al suelo sin parar de caminar y avanzó dos pasos más incluso después de entrar en contacto con su cuerpo, así que la obligó a retroceder mientras la tomaba por la cintura y atrapaba sus labios en una embestida firme y enérgica, impulsada por mucha adrenalina y con el corazón a mil. Al principio Robin no le respondió, seguro que no se lo esperaba, así que cambió el ángulo del beso con otra embestida igual de firme, pero mucho más considerada que la anterior, y la estrechó aún más fuerte por la cintura. A su alrededor la gente empezó a exclamar «joder», «mierda» y «hostia puta», pero apenas los escuchó, porque los brazos de Robin se cerraron en torno a su cuello y la rubia inició la tercera embestida extradulce y con los labios entreabiertos.

A la mierda el superpoder de la invisibilidad.

Respondió a su beso durante varios segundos, antes de separarse lento y mirarla muy de cerca, aún atrapada entre sus brazos. Se humedeció los labios y trató de controlar la velocidad de su respiración, porque aquella presión en sus pulmones comenzaba a molestarla un poco. Robin también respiraba deprisa y aquel azul le preguntó «joder, Dani, ¿qué coño acabamos de hacer?» con media sonrisa y Love Story de música de fondo. En mitad de la cafetería del instituto en hora punta.

Adolescentemente dramático.

Robin la liberó de su abrazo y le acarició suave el cuello con ambas manos mientras ella debilitaba el agarre a su cintura, iba a sonreírle, pero escuchó al imbécil de Michael a su lado.

—Joder, así que a ti también te sobra testosterona.

Se apartó de Robin, lo justo para encararlo, porque aún le quedaba adrenalina recorriéndole el organismo.

—A mí me sobran los Romeos y los gilipollas como tú.

No supo cómo, pero consiguió decirlo sin que le temblara la voz, tomó a Robin de la mano y tiró de ella pasillo adelante, hacia la salida. Recogió la bolsa de deporte del suelo y se la colgó al hombro de nuevo sin dejar de caminar. La cafetería en su totalidad parecía haberse quedado muda y el sonido que hacían sus deportivas a cada paso se escuchaba demasiado alto para su gusto. Notaba como le latían las sienes por sobredosis de adrenalina. Apretaba la mano de Robin exageradamente fuerte con la suya, como si necesitara sujetarse así de firme a algo para aguantar el tipo hasta encontrar un lugar seguro. Empujó la puerta sin contemplaciones y con muchas ganas de salir de allí, escuchó cómo se cerraba tras ellas con un golpe seco y siguió caminando sin rumbo fijo, porque no quería parar, el corazón seguía latiéndole a toda pastilla y le picaban los ojos. Robin dejó que la arrastrara unos cuantos metros de esa forma antes de aminorar el paso y tirar de su mano para frenarla a ella también.

—Dani…

Robin la llamó al sentir cómo intentaba que siguieran caminando y opuso resistencia a seguir avanzando. Ella tiró de su novia un poco más, en modo cabezota y con estúpidas ganas de echarse a llorar, porque la adrenalina abandonaba su organismo con mucha prisa, dejándola a solas con lo que acababa de pasar. Hizo un último intento de retomar la marcha, tirando de la mano de su novia, pero Robin le devolvió un tirón en el sentido contrario y consiguió que se girara hacia ella, con los labios apretados, porque le temblaba el inferior, y cara de mala leche.

La rubia no necesitaría más que ver aquel gesto en sus facciones para estar segura de que iba a echarse a llorar de un momento a otro. Lo había visto muchísimas veces antes y conocía su modus operandi a la perfección. Robin ya sabía que su ceño fruncido, sus labios apretados y aquella manera acelerada de respirar eran la antesala de muchas lágrimas y un poco de hipo; seguramente por eso le dijo «vamos al baño, anda» antes de apretarle fuerte la mano y tirar de ella hacia los lavabos de la primera planta, en busca de mayor intimidad. Por el camino empezó a pesarle más el pecho y se le encogió la garganta, su corazón seguía latiendo desbocado y se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar aquel estúpido comentario: «¿En una pareja de bolleras quién hace de Romeo?». Pura rabia.

Antes de que la puerta de los baños terminara de cerrarse tras ellas se abrazó a Robin y escondió la cara en el hueco de su cuello, su lugar seguro, justo antes de echarse a llorar. De inmediato su novia la rodeó con los brazos y la apretó fuerte contra ella. Muy fuerte. Justo como lo necesitaba.

—Lo siento —se disculpó, y Robin le besó el pelo.

—¿Por qué? —lo escuchó suave cerca del oído y se sorbió la nariz.

—No querías que lo supieran y te he besado en mitad de la cafetería.

—Joder, Dani… Me has besado en mitad de la cafetería.

Robin lo dijo en plan «no puedo creerme que hayas hecho eso» y «ha sido una puta pasada», mezclado y en un tono perfecto que la hizo sonreír entre las lágrimas. Enterró la cara en su cuello aún más, en busca de su calor y de la protección que lo acompañaba siempre.

—No quiero ser invisible mientras intentan emparejarte con el capitán del equipo de rugby delante de mis narices y no quiero que sigan diciendo lo buena pareja que haría con Nathan.

Le salió en tono lastimero, ese que siempre acompañaba haciendo pucheros según Robin. Su novia decía que le parecía mona, pero ella odiaba sonar así.

—No creo que Nathan siga siendo un problema, lo de que te sobran los Romeos lo has dicho bastante alto.

Lo dijo de forma ligera y despreocupada, rebajando intensidad, aquella chica llevaba años convirtiéndose en experta en el manejo de sus desbordamientos emocionales. Sonrió por segunda vez en muy poco tiempo y la escuchó susurrarle al oído «ahora no podré llamarte cobarde nunca más», y lo decía en serio. Se le hinchó un poquito el pecho al distinguir algo parecido al orgullo asomando entre los matices de su voz favorita y dejó que Robin la separase de ella lo justo para conectar sus miradas. Dos segundos después las manos de su novia le acunaban las mejillas y le secaba las lágrimas con el pulgar.

—Espero que no le des tu número a ese tal Liam —lo dijo a media voz, acariciando sus antebrazos, y Robin sonrió de lado al escucharla.

—A mí también me sobran los Romeos, Dani.

—Y el resto de Julietas.

Lo añadió en un tono que sugería que las lágrimas habían quedado atrás y la sonrisa de Robin se hizo más amplia, como si su último comentario le hubiese hecho gracia. Su novia repitió «y el resto de Julietas», como una confirmación absoluta, antes de buscar sus labios inclinándose ligeramente hacia ella y animándola a acercarse a través de una ligera presión en sus mejillas. Salió a su encuentro y embistió suave su boca a mitad de camino, incrementando la fuerza con que le sujetaba los antebrazos; el corazón le latió mucho más fuerte, como si le costara menos esfuerzo hacerlo después de aquella escena en mitad de la cafetería. Hasta entonces no se había dado cuenta de que el superpoder de la invisibilidad pesaba tanto.

Demasiado.

Sin él podría besar a Robin donde le diera la gana.

La acarició con los pulgares, aún aferrada a sus antebrazos, y buscó sus labios con energía renovada. Tras aquel «a mí me sobran los Romeos y los gilipollas como tú», Robin le sabía aún más dulce y aunque llorase como una niña tonta se sentía increíble por dentro, como si hubiese conseguido algo realmente importante; aún no sabía qué, pero era grande de verdad.

Sonaba a «no quiero seguir escondiéndome».

***

Noviembre

Dani estaba muy muy disgustada.

Le dedicó una nueva mirada apartando para ello los ojos del televisor y suspiró. No quería que se sintiera así, apagó la tele con el mando antes de volverse hacia su novia en el sofá. Estaban a solas en casa de los Nichols, Mike y Christine ya debían de estar en la residencia Brooks preparándolo todo, porque iban a cenar juntos aquella noche, lo hacían de vez en cuando. Dani y ella habían decidido ganar algo de tiempo a solas y se habían inventado un trabajo de biología inexistente. Tenían que estar en casa de la rubia a las ocho en punto, pero hasta entonces la tarde era solo suya, una tarde entera para ellas solas en una casa vacía y no habían hecho otra cosa que estar allí sentadas, Dani con aquella cara de funeral y ella tratando de encontrar algo que decir que la hiciera sentir mejor.

—Dani…

—¡Dile que no! No entiendo por qué no puedes decirle que no —la cortó la morena.

—No puedo decirle que no porque no tengo una razón para decirle que no —volvió a explicar pacientemente.

Llevaban por lo menos media hora dándole vueltas al mismo asunto. ¿Por qué? Pues porque desde el «incidente del chupetón en el cuello», cortesía de su mosquito favorito a finales de agosto, Margaret y Christine habían ido recolectando evidencias que apuntaban, sin lugar a dudas en sus mentes de madres, a que ella estaba saliendo con alguien. Lo denominaban «algún chico» y apoyaban sus hipótesis en: a) lo rara que estaba últimamente; b) la férrea vigilancia a la que sometía su móvil, manteniéndolo alejado de manos ajenas y, las citaba textualmente, «no fuera a ser que encontraran algo»; c) un furtivo «te quiero» susurrado al teléfono en la intimidad de su habitación sin caer en la cuenta de que bajo el techo de Margaret Brooks eso de la intimidad no se estilaba; y d) la aparición de dos nuevas marcas en su cuello en un periodo inferior a un mes, porque por lo visto Dani eso de «no se muerde» no lo entendía del todo bien en contextos de elevada excitación sexual.

Trataban de sonsacarle a ella y trataban de sonsacar a Dani, porque daban por sentado que la morena conocía hasta el más mínimo detalle de aquella relación secreta y lo daban por sentado bien, pero las pobres confundían el motivo. «Eres su mejor amiga, Dani, por supuesto que lo sabes y la estás cubriendo». Lo que desconocían era que los detalles de aquella «relación secreta» la morena los conocía demasiado bien y de primera mano. Así que en su desesperada cruzada por conseguir que confesara que salía con alguien, hacía unos días Margaret la había sorprendido con aquello de «el sobrino de una de mis compañeras de trabajo ha llegado nuevo a la ciudad», «el pobre no conoce a nadie», «es muy buen muchacho», «seguro que te gusta», «no te importará quedar un día con él, ¿verdad?», «como no sales con nadie…».

Esto último lo repitió dos o tres veces, empujándola a confesar. Aquellos «como no sales con nadie…» eran sus particulares astillas de bambú y se las clavaba bajo las uñas con el tonillo con que lo decía. A martillazos. Y ella quería gritar «¡basta, por Cristo bendito!», «¡con Dani, salgo con Dani!», pero dijo «eh…, bueno…, vale», porque no vio más salida.

Y Dani se había vuelto loca.

La misma Dani que la había besado en mitad de la cafetería del instituto en plena hora punta y bajo la atónita mirada de multitud de compañeros llevaba dos semanas enteras encontrando una media de cien motivos al día por los que no podían contárselo a sus padres. Dani a veces era desesperantemente cabezota y ella no se cansaba de repetirle que iban a enterarse tarde o temprano porque lo sabía todo el puñetero instituto, pero sus «¿no es mejor que lo sepan por nosotras?» no acababan de convencerla y aquel tema las había llevado a discutir fuerte en un par de ocasiones en las dos últimas semanas. Aquella llevaba camino de convertirse en la tercera.

—¿No tienes una razón? ¿Y qué soy yo entonces?

Se lo preguntó de una forma tan exageradamente dramática que tuvo que hacer un esfuerzo bastante importante para no sonreír, porque Dani la miraba con el ceño fruncido en una mezcla perfecta de enfado y tristeza, revestida de vulnerabilidad, y seguro que no aceptaría del todo bien que aprovechara aquel contexto para ponerse en plan «qué mona eres incluso cuando te pones así de irracional, por Dios».

Pero es que casi estaba haciendo pucheros, y Dani casi haciendo pucheros era su debilidad, así que tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano por no besarla allí mismo. Aquella situación requería de un manejo menos físico y más verbal si quería conseguir que aquel tozudo «no vamos a contárselo» dejase de estar de moda.

—Mi mejor amiga, ¿recuerdas? Para ellos eres mi mejor amiga y no puedo decirles que no quiero salir con un chico porque mi mejor amiga está celosa. Eres tú la que no para de decir que no podemos contárselo, Dani.

Trató de que sonara conciliador, pero ella también sentía muchas cosas por dentro y las repetidas negativas de su novia a sincerarse con sus padres empezaban a sacarla de quicio, porque entendía que estuviera asustada, pero esperar a dejar de estarlo no era un objetivo realista, aquel miedo no iba a marcharse por voluntad propia.

Recortó la distancia que las separaba en el sofá, esa que Dani se empeñaba en hacer cada vez más grande para demostrarle físicamente lo enfadada que estaba con ella. Cuando intentó cogerla de la mano la morena la puso fuera de su alcance y apretó los labios intensificando lo fruncido de su ceño; eso de «eres tú la que no para de decir que no podemos contárselo» le debía de haber tocado una fibra de las sensibles. Años y años de experiencia le permitían distinguir un «ya lo sé y lo siento» asomándose por las grietas de aquella fachada disfrazada de irracionalidad. Contenía a duras penas miles de «¿y si me separan de ti?».

—¡Puedes decirles que no te apetece salir con él! Diles que no te gusta, lo que sea, pero no salgas con él.

—¿Cómo voy a decirles que no me gusta si ni siquiera lo conozco?

Abandonó sus intentos de establecer cualquier tipo de contacto físico que suavizara el verbal y apoyó la cabeza sobre el respaldo del sofá soltando un suspiro cansado. Daban vueltas en círculo en torno al mismo tema una y otra vez y empezaba a marearse un poco. Aquella versión de Dani no aparecía a menudo, pero cada vez que lo hacía la dejaba agotada. Apenas escuchaba y no atendía a razones, decía cosas como «haz lo que te dé la gana» y «no podría darme más igual», ponía la cara más seria que le había visto en la vida durante un rato y después terminaba llorando y con ataques de hipo. En aquella particular ocasión no podía culparla, a ella tampoco le haría ni pizca de gracia que Christine emparejara a su chica con un saco de testosterona andante.

—¡Bien! ¡Vale! ¡Sal con él! Haz lo que te dé la gana. No me importa. ¡Sal con él y cásate con él y ten hijos con él! ¡No podría darme más igual!

Y después la dramática era ella.

Dani exclamó todo aquello mientras abandonaba el sofá y desapareció por la puerta que daba acceso a la cocina. Lo que ella pensaba. Loca. Completamente loca. Y no le apetecía nada de nada tratar con esa versión de la morena, pero era su novia, así que se obligó a seguirla. Se asomó a la puerta y la localizó sacando un zumo del frigorífico. Ni siquiera tenía sed, pero siempre hacía lo mismo cuando estaba molesta, dolida, estresada o todo junto: saqueaba la nevera. A veces era zumo, a veces era helado y a veces era zumo mezclado con helado.

Zumo mezclado con helado, en serio.

Esta vez solo era zumo de melocotón. Su preferido.

Se apoyó de lado en el marco de la puerta y por un momento se dedicó a observarla en silencio. Llevaba ropa deportiva y a ella le encantaba cuando se vestía así, unos pantalones de chándal negros en su punto de ceñidos a juego con una camiseta gris ligeramente ajustada. Un estilo poco glamuroso y hasta descuidado para el ojo inexperto, pero los suyos decían «joder, Dani», y si su novia fuera consciente de hasta qué punto le encantaban todas sus versiones, seguro que bajaría un poco la intensidad de aquellos celos irracionales.

—Sabes que no quiero casarme con él y tener hijos, ¿verdad?

Se lo preguntó acercándose a la encimera y se apoyó de espaldas en ella, justo al lado de la caja de zumo, Dani estaba demasiado ocupada ignorándola mientras se hacía con un vaso del armario, así que en cuanto su novia regresó junto a la encimera le repitió «¿verdad?» en un intento por llamar su atención.

—Me da igual lo que quieras o no quieras.

Lo masculló vertiendo zumo en el vaso de forma muy poco cuidadosa y derramó una cantidad considerable. Estuvo a punto de ensuciarse la camiseta y ella suprimió una sonrisa.

—Claro que no. Claro que no te da igual, Dani. ¿No crees que estás siendo un poco irracional?

Trató de acercarse a ella, pero la mirada que le dedicó la morena la disuadió de forma inmediata y prefirió seguir apoyada en la encimera, mantenerse a salvo a una distancia prudencial, porque daba la impresión de que aquel «irracional» había tocado una tecla importante. La morena repitió «irracional» girándose por completo hacia ella con los brazos cruzados y arrugas en la frente, le dieron ganas de decirle «estás preciosa cuando te enfadas, ¿lo sabes?», pero su instinto de supervivencia la ayudó a permanecer callada.

—¿Es irracional que me moleste que mañana vayas a salir con ese…? Con ese… —Durante unos segundos buscó algo increíblemente despectivo que decir para terminar aquella frase y al final se decidió por lo básico—. Chico.

—¿Dónde has estado los tres últimos años? No me gustan los chicos —rescató aquella obviedad con la esperanza de templar el ambiente, pero Dani devolvió su atención al vaso de zumo con la mandíbula tensa.

—Y, aun así, mañana vas a salir con uno.

Ay, por Dios. Suspiró y observó el techo un instante, en busca de más paciencia por las alturas, pero no hubo suerte. Respiró profundo antes de volver a mirar a la morena y se inclinó hacia ella con gesto de «vamos a hablar en serio».

—¿Qué te molesta en realidad, Dani?

—¿Quieres saberlo? —se lo preguntó de una forma que le hizo replanteárselo, pero la morena siguió hablando sin esperar su respuesta. Deprisa y con demasiada intensidad emocional—. Me molesta que digas que no cuando te preguntan si estás saliendo con alguien.

—Pero…

—Me molesta que digas que sí cuando te emparejan con un chico.

—Dani…

—Me molesta que ni se planteen la posibilidad de que nos gusten las chicas y me molestas tú.

—¿Yo?

Aquello último la pilló desprevenida y se le levantaron las cejas solas. Y encima Dani la miraba como diciendo «sí, tú, no sé de qué te sorprendes», parecido a cuando a los ocho años se comió su helado mientras ella estaba en el baño, pero con un trasfondo mucho más profundo. Porque al crecer, toda aquella maraña emocional crecía con ellas y se complicaba, las enredaba por todas partes acercándolas a lo bestia. Cada una de sus decisiones afectaban a la otra de formas cada vez más importantes y empezaba a darse cuenta de que una relación de pareja no eran solo besos y caricias por debajo de la ropa, una relación de pareja era una responsabilidad de las grandes.

Que una decisión suya tuviese el poder de desencadenar aquella reacción en Dani daba un poco de miedo. Ser su punto débil implicaba muchas cosas.

La morena dejó su «¿yo?» colgando en el aire y regresó al frigorífico para guardar el zumo, abrió la puerta con demasiada energía y la cerró extrafuerte. Ella abandonó su apoyo contra la encimera y en cuatro pasos se plantó frente a su novia y la acorraló contra el electrodoméstico, con las manos apoyadas en su superficie y atrapándola en el hueco entre sus brazos. Buscó su mirada y así de cerca el enfado casi ni se veía.

—Déjame tener una razón para decir que no. Vamos a contárselo, Dani. Podemos contárselo esta noche y mañana no tendré que salir con nadie.

—No. —La morena negó con la cabeza varias veces.

—Dani, no va a cambiar nada entre nosotras, ¿lo sabes?

—No, no lo sé y tú tampoco lo sabes. No sabes cómo van a reaccionar o lo qué van a hacer.

Buscó su mirada, porque la había bajado al suelo y necesitaba con urgencia conectar con aquellos ojos de nuevo. Llevó las manos a sus costados y susurró «ey, Dani» mientras la acariciaba suave. Dos segundos después Dani accedió a su «vamos, mírame» y ella tragó saliva antes de seguir hablando.

—¿Y qué si se enfadan? ¿Tan terrible sería eso? Se han enfadado muchas veces antes.

—Robin. No vamos a contárselo.

«No vamos a contárselo» y punto final, porque su tono había sido así de firme. Casi sin terminar de decirlo su novia le colocó ambas manos sobre el pecho, la empujó suave y escapó del cerco de su cuerpo dirigiéndose de nuevo hacia la encimera. Hacia su estúpido zumo.

Cabezota. Tremendamente cabezota. Apoyó la frente sobre la superficie de la nevera por un segundo y gruñó frustrada.

—Bien. No vamos a contárselo —aceptó apartándose del frigorífico y se encaminó hacia el salón de nuevo—. Entonces acepta que mañana saldré con ese tal James.

—¡Se llama John! —exclamó Dani cuando ella ya salía por la puerta.

—Lo que sea. Podrás ser mi dama de honor.

***

A las ocho en punto llegaron a su casa y se despojaron de sus abrigos antes de caminar en silencio hacia la cocina, donde escucharon las voces de sus padres. No habían vuelto a intercambiar ni una sola palabra entre ellas desde aquella discusión a media tarde y era bonito encontrar al fin otros seres humanos que emitieran sonidos coherentes para comunicarse entre ellos. La cena casi estaba lista y sus padres les encomendaron la misión de poner la mesa, a ellas y a Glenn, que se encontraba despatarrado en el sofá con los ojos fijos en un programa basura de la televisión por cable. Su hermano soltó un gruñido molesto, como si lo que estaba viendo fuera tan interesante.

Diez minutos después la mesa estaba puesta, los comensales sentados en sus correspondientes asientos con las manos unidas mientras Douglas Brooks dedicaba una pequeña oración en voz alta. Ella miró a Dani, pero la morena mantenía los ojos cerrados y no pudo llamar su atención con una ligera patadita por debajo de la mesa como siempre hacía, porque aquella vez su novia había decidido sentarse lo más lejos posible de ella. Suspiró para sus adentros, porque aquella estúpida discusión se repetía en bucle en su cabeza y quería decir «lo siento, Dani» o «yo también tengo miedo». Retirar aquel desconsiderado «podrás ser mi dama de honor», porque después de oírlo Dani había tardado como diez minutos en salir de la cocina y ella se había pasado el resto de la tarde sintiéndose frustrada y culpable. Muy culpable, porque estar enamorada era una responsabilidad gigantesca, odiaba pelearse con Dani y a veces sentía que no estaba a la altura.

—Dentro de nada podré irme de vacaciones cuando quiera, porque Glenn se hará cargo de todo. —La voz de Douglas la sacó de su ensimismamiento y al mirarlo vio que revolvía el pelo de su hermano.

Ese había sido el sueño dorado de su padre, que Glenn y ella pudieran hacerse cargo del taller mecánico que había levantado con sus propias manos; y había tenido suerte, porque a Glenn le encantaban los coches y hacía unos cuantos meses que había empezado a trabajar con él. A ella no la atraía especialmente el ensuciarse las manos revolviendo el interior de los vehículos, pero desde pequeña le había gustado ir con Douglas al taller y ya se había hecho a la idea de que terminaría encargándose de la parte administrativa de la empresa. Glenn para eso era un cero a la izquierda. Muy a la izquierda.

—Robin, Dani, estáis muy calladas —observó de pronto Christine—. ¿Va todo bien?

—Sí, bien —contestó vagamente la morena revolviendo su comida con el tenedor.

Ella la miró y tensó la mandíbula, porque era evidente que seguía disgustada y, si no quería que la gente sospechara que mentía, estaba haciendo un muy mal trabajo.

—¿Tenéis problemas con el proyecto de biología? —intervino Mike.

—Sí, ¿qué pasa? ¿Tenéis que abrir una rana y os da asco tocarla? —se burló Glenn de ambas. Es que aquel payaso vivía para eso, para burlarse de ellas hasta la muerte.

—¿Por qué iba a darme asco tocar una rana? Te toco a ti, ¿no? —insinuó mirándolo y Glenn le sacó la lengua como el chico maduro de dieciocho años que era—. Todo va bien —aseguró centrándose de nuevo en su cena.

—Mejor, porque, Robin, he hablado con mi compañera y su sobrino está deseando conocerte —indicó Margaret.

Y, no contenta con eso, continuó hablando de aquel muchacho. Que si era muy educado, que si era un estudiante modelo, que si competía en el equipo de atletismo en su antiguo instituto…, y entonces Christine preguntó si tenía un hermano para Dani. Ugh.

Desvió la vista a la morena y, como sospechaba, tenía la mandíbula tensa mientras miraba su plato con una fijeza impresionante. Parecía que intentaba gestionar demasiadas cosas dentro y se le estaba complicando la tarea. «Me molesta que digas que no cuando te preguntan si estás saliendo con alguien». Joder, y a ella también le molestaba tener que hacerlo y que Mike siguiera hablando del pardillo de Nathan como si esperase que en cualquier momento se convirtiera en la primera pareja formal de su hija. Toda aquella situación la quemaba dentro y cada vez que Dani repetía eso de «no vamos a decírselo» escocía un poco más.

—Robin, John pasará a recogerte a las siete y media.

Margaret lo dijo distraídamente mientras pinchaba su cena y ella dedicó una rápida mirada a Dani y a la tensión que se había apoderado de sus facciones. Volvió a su escuchar su «diles que no te gusta, lo que sea, pero no salgas con él».

Y en ese mismo momento cayó en la cuenta de que, por muy irracional que hubiese sido la reacción de su novia, si se cambiaran los papeles ella le habría pedido lo mismo.

Aquella expresión en sus facciones favoritas le estrujaba el corazón y hacía difícil que palpitara con normalidad. No quería que estuviera disgustada, así que tomó aire y miró a su madre ensayando un «no voy a salir con él» por el camino. Sin motivos ni razones, porque los que tenía no eran solo suyos y carecía de permiso para compartirlos. «Porque no me da la gana», seguro que valía y encima le pegaba; Christine y Margaret lo tomarían como una prueba de que salía con el tal «algún chico», pero le preocupaba más que Dani estuviera sujetando el tenedor así de fuerte.

Venga, Robin. «No voy a salir con él».

Y Margaret seguía parloteando, vendiendo al tal John como si a alguien fuera a interesarle comprárselo.

—Es muy buen muchacho, seguro que va a encantarte porque…

—No.

Buf. Dani.

Giró la cabeza hacia ella tan rápido al oír su voz, que el «no voy a salir con él» se desintegró entre tanta prisa. Su interior al completo susurró «madre mía» y se le desbocaron los latidos, porque Dani había dicho ese «no» tan rotundo tras dejar caer el tenedor en el plato y la mesa se había quedado en absoluto silencio.

No había escuchado uno más intenso en los días de su vida, podría haberse oído el vuelo de una mosca de haber habido moscas en el interior de la casa, pero en la residencia de los Brooks no había cabida para insectos voladores, de modo que solo quedaba el silencio. Eso y las miradas de todos clavadas en Dani, que estudiaba su plato como si en él se encontraran todas las respuestas a las grandes preguntas de la humanidad.

—Dani, cariño… —Christine se dirigió a su hija, sorprendida y desorientada, a juego con el resto de comensales.

—No va a encantarle y no va a salir con él.

Una voz sorprendentemente firme y contenida, pero el resto era otra historia. Casi podía escuchar sus latidos a mil por hora desde el otro lado de la mesa y respiraba deprisa, preparándose para lo que venía. Le pareció buena idea eso de tomar precauciones, así que decidió dejar de introducir líquidos y sólidos en su garganta. Sí, sería lo mejor, y deseó que el resto de la mesa hiciera lo mismo para evitar atragantamientos innecesarios. De momento todos volvían a estar en silencio y se miraban unos a otros sin saber qué sacar en claro de las palabras de Dani.

—Robin…, ¿no quieres salir con él? —se decidió a preguntar Douglas.

Ella abrió la boca dispuesta a contestar que «por supuesto que no», pero antes de que pudiera hacerlo Dani atacó de nuevo. Madre mía, es que la morena estaba imparable aquella noche.

—No, no quiere salir con él. No puede salir con él.

Margaret miraba a Christine y Christine miraba a Margaret, mientras que Mike miraba a Douglas y Douglas miraba a Mike. A Glenn no lo miraba nadie. Al final todos acabaron posando la vista en Dani otra vez. Cinco pares de ojos preguntaban en silencio: «¿Qué demonios está pasando aquí?».

—¡Qué tontería! ¿Por qué no iba a poder Robin salir con John? —exclamó Margaret—. El chico está encantado con la idea y es un buen muchacho.

—A mí me parece una idea estupenda que Robin salga con él si es tan buen muchacho —dio su opinión Christine y buscó la mirada de su marido—. Mike, ¿no te parece buena idea que Robin salga con él si es tan buen muchacho?

Antes de que el hombre pudiera responder, Douglas alegaba que a lo mejor a Robin no le apetecía salir con aquel chico y Margaret exclamaba que cómo no iba a querer salir con él si era tan buen muchacho y Christine decía que si Robin no quería salir con él entonces podría hacerlo Dani y Mike señalaba que a lo mejor a Dani tampoco le apetecía salir con él y al final todo se reducía a por qué nadie iba a querer salir con él si era tan buen muchacho.

¡¿Por qué no podía Robin salir con él si era tan buen muchacho?!

—¡Porque está conmigo! —exclamó por fin Dani con unos decibelios altísimos para alguien de su tamaño.

Y si el silencio de antes había parecido intenso, habría que inventar otra palabra para describir el que siguió a aquella confesión.

Oh. Cristo. Bendito.

De nuevo comenzó el intercambio de miradas entre los adultos. De nuevo nadie miró a Glenn. De nuevo todas las miradas se centraron en Dani.

—¿Cómo vas a estar con John, cariño? Si ni siquiera lo conoces —habló Christine con voz suave al ver lo afectada que parecía estar su única hija.

Dani buscó su mirada, como si necesitara encontrarla para seguir respirando en mitad de aquella inesperada situación, y al conectar con su verde a ella se le volvió loco el corazón dentro del pecho porque simplemente lo supo. Que su novia iba a decirlo en voz alta. Una nueva cafetería en hora punta y «hasta luego» al superpoder de la invisibilidad con su familia.

Tragó saliva sin dejar de mirarla y Dani respiró hondo una sola vez antes de hablar.

—No, con Robin. Estoy con Robin —dijo con voz clara y perfectamente audible por todos los allí reunidos mientras seguían mirándose la una a la otra, porque les daba demasiado miedo mirar a los demás —. La quiero.

Bufff.

Varios tenedores cayeron sobre los platos, Glenn se atragantó con el trozo de pollo que acababa de tragar y a nadie le importó. Cinco pares de ojos se clavaron de nuevo en Dani, pero Dani solo le devolvía la mirada a ella. De repente le costaba el doble respirar y pensaba en Londres. En un océano de por medio y una diferencia horaria considerable. Eso de «no vamos a contárselo» le sonaba mejor que nunca un poco tarde y se acobardó de repente.

Quería decirle a Dani «todo va a ir bien», pero no lo sabía y nadie hablaba.

Nadie hablaba.

¡Alguien tenía que decir algo ya!

—Joder… —aportó Glenn una vez que hubo burlado a la muerte consiguiendo expulsar aquel trozo de pollo.

No era una observación muy inteligente, pero era Glenn, nadie esperaba que lo fuera, y sirvió para que, una vez roto aquel maldito silencio, todos se pusieran a hablar al mismo tiempo.

—¿Quieres a Robin? ¿Cómo que quieres a Robin? —exclamó Christine mirando a su hija con la palabra «confusión» escrita en la frente.

—¡No puedes querer a Robin, es tu mejor amiga, por el amor de Dios! —señaló Margaret por su parte—. ¡Douglas, di algo!

Lo exigió con mucho sentimiento, pero luego no le dio tiempo a decir nada porque siguió graznando. Y mientras su madre decía que cómo demonios iba a quererla a ella, Christine indicaba que solo debía de estar asustada por la posibilidad de ser desplazada en la vida de su mejor amiga, y Mike señalaba que todos tenían que calmarse un poco y dejar que Dani se explicara, a lo que Margaret contestaba que cómo iba a explicar que la quería, ¡era su mejor amiga, por el amor de Dios! Douglas le daba la razón a Mike y Christine se la quitaba a ambos y Margaret seguía preguntándose por qué nadie quería salir con John si era tan buen muchacho.

—Yo también la quiero a ella.

Lo dijo sin más y aún aferrada a aquel verde, porque no podía permanecer más tiempo en silencio y porque la mirada de Dani siempre la había ayudado a ser valiente. Al escucharla, la morena esbozó media sonrisa de lado, volvían a tener seis años y estaban juntas al otro lado de la verja del jardín, donde las esperaban cosas que daban miedo. «Si tú saltas, yo salto», aunque haya monstruos que hagan «grrrr».

Esta vez no se cayeron tenedores al plato porque nadie había vuelto a cogerlos, Glenn no se atragantó con el pollo porque no había osado intentar retomar su cena, pero todos los ojos se volvieron hacia ella. A su confesión no le siguió el tradicional silencio, tras su confesión el comedor se convirtió en una cacofonía de voces que preguntaban, exclamaban, gritaban y se tapaban las unas a las otras, y solo algunas frases, las más afortunadas, podían escucharse por encima del ruido ambiente.

«¡No puedes quererla, es tu mejor amiga, por el amor de Dios!».

«Dani, cariño, ¿qué habéis estado fumando?».

«¿Pero entonces sois lesbianas? Joder…».

«Margaret, llama a la tía de John y dile que se anula la cita».

Nadie se fijó en Dani abandonando la mesa, nadie a excepción de ella, así que la siguió sin llamar la atención del resto, dejando aquella fiesta de shock y confusión a su espalda. Su novia tenía mucha prisa y la perdió de vista, pero no le importó, sabía exactamente dónde encontrarla.

***

Asomó la cabeza a la puerta de la casa del árbol y apretó los labios al ver a Dani sentada en una esquina con la vista clavada en el suelo y la espalda apoyada contra la pared. Terminó de colarse dentro y se acercó a su novia con paso inseguro y escondiendo las manos en los bolsillos traseros de los pantalones. No parecía estar muy contenta y seguía con la mirada fija en los tablones del suelo. Seguramente pensaba en Londres.

Joder, Londres.

Se tragó el nudo de su garganta y se plantó frente a ella.

—Ey, Dani. —Lo acompañó con una patadita en su zapatilla para llamar su atención.

—¿Qué ha pasado ahí dentro?

Dani lo preguntó sin levantar la mirada y ella tomó asiento a su lado, asegurándose de que sus cuerpos entrasen en contacto, todo resultaba mucho más fácil si podían sentirse así de cerca. Apoyó la parte posterior de la cabeza contra la pared, mirando al frente, y respiró hondo antes de contestar.

—Bueno, se lo has dicho.

Dani se olvidó de su fascinación por aquel suelo de madera y la miró a ella.

—No quiero que salgas con John, no quiero que intenten emparejarte con estúpidos jugadores de rugby y no quiero que piensen que estás con algún chico.

—No creo que eso vaya a ser un problema nunca más —admitió girando la cabeza para poder mirarla y se encontró con aquel gesto serio, casi escuchó un intenso «no quiero seguir escondiéndote» a juego con la expresión de sus ojos.

—Quiero que sepan que estás conmigo.

Esa cara y ese tono. Habían crecido mucho desde su primer beso de fresa en aquella cabaña y todo a su alrededor seguía cambiando, incluso ellas. Dani ya no era la niña cobarde que se aferraba a la espalda de su abrigo con demasiada fuerza cada vez que oían ruidos raros cuando jugaban en el jardín. «Quiero que sepan que estás conmigo» sonaba jodidamente valiente, sonaba a compromiso de los importantes; camino de los diecisiete habían dejado de jugar, y salir juntas implicaba mucho más que a los catorce. Lo sintió en la boca del estómago y extendiéndose hacia su pecho, caliente y burbujeante, y tuvo que decirlo, aunque Dani ya lo supiera.

—Te quiero.

Aquellas dos palabras suavizaron la seriedad de sus facciones y su mirada descendió a su boca. Cada vez que la morena hacía eso sentía cosquillas en la barriga y anticipaba, se aguantaba las ganas de inclinarse en busca de sus labios, porque le gustaba que lo hiciera ella y cerrar los ojos en el último momento.

Dani la miró de nuevo y se acercó un par de centímetros, con el peso de lo que acababa de pasar en el comedor de su casa concentrado en el espacio entre ambas. Pesaba mucho, pero pesaba bien, porque ya no tendrían que esconderse más. La morena deslizó la mano por su cuello hasta tomarla por la nuca y bajó la mirada a su boca una última vez antes de tirar suave hacia ella y atrapar sus labios en una embestida dulce y familiar. Húmeda y perfecta. Lenta.

Joder, es que Dani besaba increíblemente bien y ella era una chica con mucha suerte. Se acercó aún más, en busca de un mejor ángulo para responder a sus movimientos, necesitaba sentirla así de cerca para seguir siendo valiente. Respetó el ritmo pautado desde el inicio, porque no podría encontrar uno mejor, unos segundos después persiguió sus labios cuando Dani hizo amago de separarse de ella y los atrapó entre los suyos una vez más. La sintió sonreír y su siguiente latido lo notó el doble de potente. Unió sus frentes y se perdió en su color favorito por un instante, Dani le liberó la nuca deslizando la mano por su cuello y su escote hasta apoyar la palma abierta en su pecho, y ella la cubrió con la suya impidiendo su retirada. Le gustaba sentirla ahí.

—Podrías haberme avisado de que ibas a soltarlo así, ¿sabes?

—No tenía planeado soltarlo así. Se han vuelto locos.

—Al menos no han dicho nada de mandarte de vuelta a Inglaterra.

—No les ha dado tiempo.

—No van a hacerlo, Dani. Solo necesitan un par de días para hacerse a la idea. No quiero que te manden allí y vuelvas a coger ese acento tan raro.

—Cállate, te gusta mi acento.

Dani sonrió y ella aprovechó el momento para besarla otra vez. Rápido y suave. Le encantaba su acento, no era americano y no era inglés, era una mezcla extraña entre ambos. Extraña, única y maravillosa.

—Todo va a ir bien —añadió acariciando su barbilla con el pulgar.

—Si no, podríamos escaparnos —ofreció una alternativa la morena—. Podríamos unirnos al circo, siempre ha sido tu sueño. Serías maga.

Estaba a punto de contestarle «y tú payasa», pero un ruido en el exterior de la cabaña la interrumpió en el último segundo y ambas guardaron silencio, porque los escalones crujían bajo el peso de alguien. Dani la miró con cara de «prométeme que todo va a ir bien de verdad» y ella se limitó a apretarle la mano antes de girarse hacia la entrada en espera de la llegada de quien quiera que estuviese subiendo. Casi de inmediato Mike Nichols se asomó a la puerta y al verlas allí sonrió de medio lado, aparentemente aliviado, y gritó «suspended la búsqueda, están aquí» antes de apoyar los antebrazos en el suelo de la cabaña sin intenciones de seguir subiendo.

—Vuestras madres me deben veinte pavos, pensaban que estaríais camino de Nuevo México.

—El autobús estaba lleno.

Escuchó a Dani a su lado, era el mismo tono que usaba siempre para bromear con su padre, pero sonó más inseguro que nunca antes, un titubeante «¿podemos seguir hablando así?» disfrazado de tontería. Mike sonrió al escucharla, y respirar con normalidad de nuevo se hizo un poco más sencillo.

—Menos mal, porque no llevo suelto —le siguió el rollo con tono ligero y sonrisa fácil, después apoyó el mentón sobre los antebrazos y las miró a ambas, con un gesto indescifrable modelando sus facciones—. Así que es verdad que no sales con Nathan.

Se dirigió a Dani, usó un tono suave que no daba miedo; aun así, vio cómo la morena se humedecía los labios y ella tragó saliva devolviendo la mirada a Mike. Tras un segundo de contemplación silenciosa, el hombre sonrió casi imperceptiblemente. Seguía sin dar miedo, pero su corazón se empeñaba en ir a mil porque las cosas habían cambiado.

—Te lo he dicho como mil veces. —La voz de su novia seguía sin ser firme del todo y tanteaba el terreno.

—Tendré que empezar a escucharte un día de estos —la picó y comenzó a incorporarse—. ¿Volvemos dentro? Tenemos tarta de postre.

Mike las animó a bajar de la casa del árbol apelando a su debilidad por los dulces y, la verdad, no tenía mucha hambre, porque mandar a la mierda el superpoder de la invisibilidad de golpe y porrazo le había cerrado un pelín el estómago; pero el padre de Dani no parecía enfadado y sus madres estaban preocupadas por su posible huida a Nuevo México. Las cosas no pintaban mal del todo y por eso siguió a Dani sin oponer resistencia cuando esta se dirigió a la puerta de salida.

Descendieron con cuidado los escalones y escuchó cómo Mike decía «con cuidado, no queremos darle más motivos a tu entrenadora para dejarte en el banquillo, princesa» en el mismo tono tonto de siempre. Dani rompió la tradición y, en vez de contestar a su padre con ironía, buscó refugio en su pecho en cuanto llegó al suelo, seguramente porque seguía llamándola princesa a la luz de los últimos acontecimientos.

Ella bajó de un salto los dos últimos escalones y dejó a su novia envuelta en los brazos de Mike para dirigirse de vuelta a la casa. Al comedor y a la tarta. A una nueva realidad a la que tendrían que adaptarse poco a poco. Douglas la esperaba junto a la puerta y no le dijo nada mientras se acercaba, pero cuando pasó por su lado depositó un beso sobre su coronilla y le susurró «prométele a tu madre que no vais a abandonar el estado en un futuro cercano, anda».

«Princesa», besos en la coronilla y sincera preocupación maternal por potenciales fugas a lo largo y ancho del país.

Tal vez perder el superpoder de la invisibilidad no iba a ser tan terrible, al fin y al cabo.
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Diecisiete años: Zumo, Oxford y la Ivy League

Las cosas cambiaron mucho de los dieciséis a los diecisiete: dejamos de ser invisibles, nuestros padres se hicieron a la idea de que no llevaríamos chicos a casa y nuestras amigas desistieron en su empeño por emparejarnos con estúpidos jugadores de rugby. Nathan se dio por enterado y dejó de asistir a los partidos de balonmano y una tal Cady le tomó el relevo.

Cady. Tenía trece años y un crush brutal con Dani desde la escenita que protagonizamos en la cafetería del instituto, la escuchaba hablar con sus amigas junto a las taquillas sobre lo genial que sería cuando Dani tuviera veinticinco y ella cumpliera veintiuno, «porque la diferencia de edad apenas se notaría y podría ser su novia». En fin.

A pesar de que quería robarme descaradamente al amor de mi vida, Cady me parecía muy mona, miraba embobada a Dani durante los entrenamientos y siempre llevaba una barrita energética para dársela luego. Solía esperarla a la salida del polideportivo junto a un par de amigas para decirle que había jugado superbien y lo mejor de todo era que hacía todo aquello como si fuera lo más normal del mundo. Sin dudas, sin miedos y sin vergüenza. Sin luchas internas de las que dolían, porque si Danielle Nichols, una de las mejores jugadoras del equipo de balonmano, tenía novia y la besaba como si nada en mitad de la cafetería en hora punta, aquello que sentía no era tan raro y no podía estar mal. Así que yo me alegraba infinito de haber perdido el superpoder de la invisibilidad.

A Margaret le había costado un poco hacerse a la idea de que me gustaban las chicas. Aquel día me abrazó extrafuerte cuando regresé al interior de la casa, inmensamente aliviada de que no hubiésemos huido a Nuevo México, y después se pasó semanas obviando el tema y hablando sobre American Idol durante la cena.

Pasados dos meses me propuso ir juntas de compras al centro comercial y me invitó a un helado. Entre lametón y lametón me preguntó «¿qué tal te va con Dani?» en tono inseguro y tanteando el terreno. Se me aceleró el corazón a lo bestia y tragué saliva antes de contestarle «muy bien» y mi madre volvió a centrarse en el helado, igual de nerviosa que yo.

Aquella escueta conversación fue nuestro primer paso hacia los «¿qué opina Dani de tu incapacidad para llevar tu ropa usada a la cesta de la ropa sucia?», «seguro que cuando Dani te pide algo no la haces esperar tres años», «espero que con Dani seas un poco más cariñosa» y «compadezco a la pobre chica que se quede contigo». Normalidad en grado extremo. Douglas seguía besándome en la coronilla y de vez en cuando me daba veinte dólares a espaldas del envidioso de Glenn y me susurraba «para que invites a Dani al cine». En cuanto a mi hermano, continuaba siendo tan gilipollas como siempre, pero una vez lo escuché decirle a Billy «para hablar de mi hermana y de Dani te lavas la boca o te corto los huevos» en tono amenazante cuando jugaban a algún estúpido videojuego en el salón.

Por desgracia, ya los conoces a todos, así que puedes imaginártelo.

La situación con los padres de Dani era parecida, Mike seguía comportándose como siempre, y los viernes, mientras jugaba con su hija al póquer después de comer, le decía cosas del tipo «las relaciones hay que cuidarlas, princesa, ¿qué detalles has tenido con Robin últimamente?». Christine por su parte superó el shock inicial producido por la noticia en unas cuantas semanas y se adaptó a los nuevos tiempos con una naturalidad envidiable a raíz de que Dani le preguntara «¿estás decepcionada?», casi haciendo pucheros y con lágrimas en los ojos, porque la morena era así de sentida algunas veces. Su madre la abrazó hasta casi dejarla sin respiración y cuando volvió a mirarla Christine también tenía los ojos húmedos, debía de ser genético o algo, y le dijo «te diría que la invitases un día a comer para conocerla, pero puedes invitarla un día a comer a secas» y que sabía que conmigo iba a estar muy bien, en contraste con aquel «compadezco a la pobre chica que se quede contigo». Christine me tenía en mejor estima que mi propia madre.

Ya no éramos un secreto y lo único que nos quedaba por hacer era vivir felices para siempre. Al menos eso pensaba yo hasta que dejé de pensarlo, repentinamente devuelta a la realidad por una conversación que escuché en la cocina de mi casa. ¡Yo solo quería un poco de zumo!

Dani siempre había dicho que quería ser abogada. Bueno, no siempre, porque al principio quería ser probadora oficial de nuevos sabores de helados y luego había pasado por una etapa en la que su máxima aspiración en la vida era conseguir un trabajo de acomodadora en el cine: películas gratis y todas las palomitas que pudiera ingerir sin reventar. Fue alrededor de los trece o los catorce cuando comenzó a hablar de lo de ser abogada y al principio pensé que se trataba solo de una idea pasajera, fruto de la extraña obsesión que había desarrollado por la serie Ally McBeal. Pero no, Calista Flockhart dejó de estar de moda y ella continuaba convencida de su vocación a los diecisiete.

Habíamos hablado de ello, hablábamos de todo, así que por supuesto que habíamos hablado de eso. Dani sería abogada y yo sacaría adelante el negocio familiar junto a Glenn, viviríamos en una casa a las afueras de la pequeña ciudad y nuestros hijos tendrían una cabaña en lo alto de un árbol. Todo estaba perfectamente planeado, pero nos olvidamos de un pequeño detalle, o tal vez yo decidí obviarlo por el bien de mi salud mental.

Solo quería zumo y una conversación entre Christine y Margaret consiguió sacarme de aquel paraíso empapadito de ignorancia en cuestión de segundos.

Robin y Dani a los diecisiete años

Octubre

Odiaba aquella asignatura, la odiaba mucho. Mucho más que mucho. La odiaba con todo su ser.

Si en vez de regodearse en lo mucho que le disgustaba la Historia se hubiese centrado en continuar escribiendo aquel maldito trabajo sobre JFK, probablemente lo habría terminado hacía un par de horas, pero es que la odiaba con mucha pasión. Seguro que Dani ya había terminado el suyo sobre la Guerra de Secesión. Demasiado larga en su opinión y, además, había ocurrido hacía mil siglos. ¿A quién le importaba? Kennedy era más interesante; todo lo interesante que podía llegar a ser un trabajo de Historia, pero no lo suficiente como para mantener su atención centrada por más de quince minutos seguidos. Imposible.

Los ojos se le fueron solos hacia la pila de cómics que había trasladado a los pies de la cama para hacerle sitio al portátil en su escritorio. Distribución de los espacios perfectamente calculada, y luego Margaret decía que no era ordenada.

¡Céntrate, Robin!

Sacudió la cabeza, parpadeó rápido varias veces y volvió a fijar la mirada en la pantalla del ordenador. Llevaba diez páginas y el mínimo eran quince, así que ya casi había llegado porque, evidentemente, ella se conformaba con el mínimo. El mínimo del profesor era su máximo, había sido así desde que tenía cuatro años y le había ido muy bien, muchas gracias. Por supuesto, la última vez que había llamado a Dani, su novia le había dicho que iba por la página veinte y subiendo. A veces se preguntaba cómo podía llevar tres años saliendo con una jodida empollona.

Cinco páginas más, Robin, cinco páginas más.

Pasó un par de hojas de los manuales de los que estaba sacando información; las leyó por encima, lo justo para hacerse una idea general que diese el pego, y al llegar al final del último párrafo suspiró. Pobre Kennedy, muerto en la flor de la vida. Una tragedia. Si algún día llegase a ser presidenta de los Estados Unidos de Norteamérica, nunca, jamás, haría apariciones públicas en un descapotable. Nunca.

Se dispuso a retomar las pulsaciones sobre el teclado cuando de pronto cayó en la cuenta de algo. Tenía sed. ¿Sed de qué? ¿De agua? ¿De Coca-Cola? ¡De zumo! Le había prometido a Dani que no se levantaría de la silla hasta que el trabajo sobre John Fitzgerald Kennedy estuviese terminado, pero Kennedy no iba a chivarse y ella tampoco, además, hacía un rato había ido al baño y el universo seguía manteniendo su equilibrio. Se arriesgaría.

Salió de su habitación con destino a la cocina y mientras bajaba las escaleras distinguió dos voces, una era de Margaret y la otra de Christine. Pobre Mike, debía de sentirse muy solo en su casa, porque Dani y su madre estaban siempre en la suya. Terminó de descender los escalones abandonando el último de ellos con un pequeño saltito y, al escuchar el nombre de Dani en boca de Margaret, se paró en el sitio.

¿Cotilla? Un poco.

—Es estupendo que Dani tenga tan claro lo que quiere hacer, Christine.

—Mi hija estudiando Derecho, aún recuerdo cuando Robin y ella decían que querían unirse al circo. —Suspiró la otra mujer y Margaret soltó una risita.

—Estuvieron dando la tabarra con lo del circo tanto tiempo que al final empecé a creérmelo de verdad. ¿Ha elegido Dani la universidad a la que quiere ir?

El tema tabú.

El tema prohibido.

El tema que se convertiría en su úlcera sangrante si le daba demasiadas vueltas y por eso no le había dado ninguna aún. Dani quería ser abogada, para ser abogado hay que estudiar Derecho, para estudiar Derecho hay que ser admitido en una universidad que imparta la carrera y en aquella mierda de miniciudad no había universidades. Ni siquiera una. Ni siquiera media. Nada. Así que Dani tendría que irse a estudiar fuera. De alguna forma había conseguido frenar aquella secuencia lógica en la primera idea: Dani quería ser abogada.

«Dani quiere ser abogada» estaba bien, no la llevaba a pensar en cosas que le impedirían dormir por la noche. Pero Margaret y Christine habían saltado hasta el último eslabón de la cadena así sin más.

«Dani tenía que irse a estudiar fuera».

—Aún no, pero Mike está empeñado en que haga la carrera en la misma universidad en la que estudió él. Le ha regalado su antigua sudadera y todo. —Christine lo dijo como si no estuviera de acuerdo con aquella idea.

—Pero Mike estudió en… —se sorprendió Margaret.

—En Oxford, sí.

La madre de Dani lo confirmó de viva voz y ella sintió cómo el corazón comenzaba a latirle muy raro dentro del pecho. ¿Oxford? No sabía cómo se sentía unos segundos antes de sufrir una parada cardiorrespiratoria, pero puede que fuera así. Era muy probable que fuese así.

—Pero… —titubeó Margaret prestando voz a sus propios pensamientos.

—Mike ha hablado con su hermano, vive allí y estaría encantado de acoger a Dani si al final se decidiera por esa universidad —comentó Christine—. No sé por qué es tan importante para él, ya le he dicho que no me hace ninguna gracia tener a mi pequeña viviendo a un océano de distancia por cuatro años.

¡Claro que no! ¡A ella tampoco le hacía gracia tener a su pequeña viviendo a un océano de distancia por cuatro años! ¿Aquel hombre estaba loco o qué? Madre mía, doce años cayéndole de maravilla y en un momento Mike había pasado a estar a la cabeza de su ranking de «mis personas más odiadas», arrebatándole el primer puesto a Ronda James. Y ya no le apetecía zumo. Se dio media vuelta y subió las escaleras con paso lento y pesado, de vuelta a su habitación con el ceño fruncido y el pecho frío. Una vez dentro volvió a sentarse frente al ordenador y miró la pantalla sin verla en realidad. ¿Dani de vuelta a Inglaterra? No, no, no. ¿Dani de vuelta a Inglaterra por cuatro años? ¿Pero qué clase de broma era esa? Porque ella no le veía ni puta gracia.

Apenas soportaba los veranos cuando Mike y Christine secuestraban a Dani para llevársela semanas enteras a Londres. Y eran sus padres, así que técnicamente no eran secuestros en el sentido tradicional de la palabra, pero lo eran en el resto de los sentidos. ¿No era aquello suficiente tortura para toda una vida? Ella creía que sí, pero parecía que no y ahora Mike quería mandarla allí cuatro años enteros.

Maldito sádico.

Pasó cinco minutos releyendo la última frase que había escrito y su mente se empeñaba en repetirle «puede que Dani se vaya a Oxford», «puede que encuentre trabajo allí y decida no volver», «puede que en cuatro años quiera otras cosas». La voz en off de su madre lo aderezaba todo con aquellos «eres muy joven para saber lo que quieres» aplicados a la generalidad de su existencia y se le encogió el estómago, porque a la luz de los últimos acontecimientos aquello le sonaba a «eres demasiado joven para ser un para siempre».

Sí, decidido, no iba a poder terminar el trabajo de JFK en aquel momento. Ni en aquel momento ni nunca, hasta que Dani le dijera que no pensaba hacerle caso al sádico de su padre. Se levantó de la silla y cogió una cazadora de su armario antes de bajar las escaleras a toda velocidad.

***

Recorrió el camino en tiempo récord y al llegar no le hizo falta llamar a la puerta, porque durante el día solía estar abierta, de modo que entró a la casa de su novia sin más y se dirigió directa a su habitación. Escuchó el sonido de sus dedos sobre el teclado del ordenador al subir las escaleras y cuando se asomó a la puerta del cuarto la vio de espaldas a ella frente a su escritorio, tecleando a una velocidad pasmosa en su portátil. Llevaba el pelo recogido en una coleta alta, seguramente para que no le molestase mientras escribía, y la sudadera negra y gris de Nike con el mantra «Just do it»2 estampado en su pecho. Se la regalaron para su último cumpleaños y en unos meses la había convertido en su prenda favorita. Le quedaba muy bien.

Por un segundo se planteó la posibilidad de no poder ver lo bien que le quedaba la ropa cada día, de no tenerla así de cerca, a diez minutos andando de su casa. Le costó tragar saliva y tuvo que decirse a sí misma «ya lo sé, joder» cuando algo dentro le recordó «va a irse, solo te falta saber dónde».

Tomó conciencia en ese mismo momento de que las cosas estaban a punto de cambiar a lo bestia, como una cascada de agua congelada despertándola de golpe, caía desde muy alto y sonaba a «Dani va a marcharse». Después de haberse pasado doce años juntas a todas horas seguían madurando, creciendo y cambiando.

Después de doce años juntas a todas horas iban a dejar de estarlo. Casi se arrepentía de haberse burlado de Glenn por parecer un alma en pena cuando hacía dos años su novia se marchó a estudiar a Nueva York. Miró a Dani en silencio y tuvo que esforzarse por seguir respirando con normalidad, porque Glenn y Angela rompieron durante el primer año de universidad. Dio un par de pasos, adentrándose en la habitación, y se humedeció los labios antes de llamarla.

—Dani…

Lo dijo en tono suave, porque no quería asustarla, y su novia continuó tecleando sin percatarse de su presencia allí.

—Dani —probó suerte de nuevo un poco más alto.

Ni caso.

Se acercó un par de pasos y, al cambiar su ángulo de visión, pudo distinguir el cable de los auriculares del iPod haciendo puente entre el aparato sobre la mesa y el cuerpo de su novia. Pensó rápido, si se acercaba y le tocaba el hombro, era altamente probable que cayera allí fulminada sin tan siquiera llegar a percatarse de que solo era ella. No, descartado. Lo sopesó por unos segundos y al final su vista se posó sobre el móvil estratégicamente colocado junto al iPod, dentro del campo de visión de la morena. Sacó el suyo y buscó el número de Dani. Pulsó la tecla verde y un instante después la pantalla del teléfono de su chica se iluminó mostrando su nombre, esto atrajo la atención de la morena, que se quitó los cascos dispuesta a contestar.

Perfecto.

Cortó la llamada sin darle la oportunidad de descolgar el aparato y se acercó a ella abandonando el sigilo de segundos atrás.

—Dani, tenemos que hablar.

—¡Joder! —exclamó la morena llevándose las manos al pecho mientras se giraba a toda velocidad en la silla—. ¡Robin! ¡Mierda!

En circunstancias normales se habría reído de aquella reacción, se habría reído mucho, pero en aquellos momentos su mente estaba centrada en otros asuntos poco cómicos, de modo que se sentó en la cama de la morena y continuó hablando sin tan siquiera darle tiempo a recuperarse del susto. Ni le pidió perdón.

—¿Vas a irte a Inglaterra?

Lo soltó directamente, porque no quería alargar aquella agonía ni un segundo más, el océano Atlántico y la diferencia horaria pesaban demasiado sobre su pecho y no supo hacerlo mejor. Debería haber preguntado «¿quieres estudiar Derecho en Oxford?» y asegurarle que la apoyaría cien por cien antes incluso de escuchar su respuesta.

Su novia la miró en silencio por unos segundos, adoptando un gesto de confusión total, y se acercó a ella sin levantarse de la silla, haciéndola rodar hasta que pudo apoyar las palmas de las manos en sus rodillas. Pobre Dani, hacía un momento estaba redactando cruentos episodios de la Guerra de Secesión con el último disco de Aerosmith como banda sonora y de repente ella estaba allí, la guerra había terminado y exigía saber si se marchaba a Inglaterra.

—Eh…, ¿qué?

Parecía totalmente descolocada y ajena a su drama personal, como si no entendiera a qué venía todo aquello. Ese «eh…, ¿qué?» fue la mejor respuesta que pudo elaborar dadas las circunstancias mientras buscaba sus ojos angustiados con la mirada.

—He oído a tu madre hablando con mi madre en la cocina. Solo quería zumo, Dani. Yo solo quería zumo —se lamentó—. ¿Vas a irte a estudiar Derecho a Oxford?

Dani se levantó de la silla al escucharla, seguramente porque pensó que aquella situación requería un acercamiento por su parte, debía de parecer muy disgustada, así que se sentó a su lado en la cama, muy cerca y entrando en contacto con su anatomía. Olía igual que siempre y sintió su calor corporal sumando grados al frío que notaba dentro. Dani era muy buena en eso, en el lenguaje verbal y en el no verbal, y la tomó de la mano antes de seguir con aquella conversación.

—¿Mi madre ha dicho que voy a estudiar Derecho en Oxford?

—Ha dicho que aún no te has decidido, pero que es una posibilidad. Y siempre has dicho que quieres estudiar Derecho, pero nunca has dicho dónde. ¿Quieres estudiar en Oxford como tu padre?

Le sostuvo la mirada con el corazón a toda velocidad y se dijo a sí misma «tienes que apoyarla diga lo que diga». Si quiere marcharse, dile que todo va a ir bien para que no tenga miedo.

Cara de valiente, Brooks.

—No quiero estudiar en Oxford —dijo, y ella soltó todo el aire que había estado reteniendo durante la espera de aquella respuesta. Dani sonrió de lado—. ¿En serio pensabas que me iría a Inglaterra cuatro años?

—No lo sé, Dani. No lo sé. —Suspiró dejándose caer de espaldas sobre la cama tremendamente aliviada—. Yo solo quería zumo.

Descartada la posibilidad de que su novia cruzara el océano para pasarse cuatro años estudiando leyes en la lejana Inglaterra, aquella insoportable tensión abandonó su cuerpo y ni siquiera se movió cuando Dani se colocó encima, besándole la barbilla.

—¿Sabes por qué te pasan estas cosas? —Al escucharla desvió la vista del techo para centrarla en sus ojos e iba a decir «¿por qué?», pero no le hizo falta—. Por no hacerme caso, creía que habíamos quedado en que nada de levantarse de la mesa hasta que hubieras terminado el trabajo de Kennedy.

Se lo recordó colocándole un mechón de pelo tras la oreja.

—Tenía sed —se justificó abrazándola por la cintura—. Prométeme que no vas a irte a Oxford.

—Robin, te lo he dicho, no voy a irme a Oxford —la tranquilizó y ella la miró en silencio—. Te lo prometo.

—Tu padre quiere que estudies allí.

—Sí, lo sé. Cuando mi madre se quedó embarazada quería que fuera un chico y cuando tenía seis años que me apuntara a clases de ballet, está acostumbrado a la decepción. Una más no lo matará —lo resolvió así de fácil y ella sonrió al oírla—. Ni siquiera me has dado un beso de «hola», Brooks.

Dani lo añadió moviéndose lento sobre su cuerpo con el ceño ligeramente fruncido en señal de desaprobación, y ella no se lo pensó dos veces antes de sujetarla por la nuca e incorporarse lo justo para atrapar sus labios entre los suyos en un beso intenso que le fue devuelto casi de forma instantánea.

Sintió la calidez de la mano de Dani acariciándole el lateral del cuello y ella hizo lo mismo con su nuca, gimió contra su boca al sentirla recolocarse sobre su anatomía, colando una pierna entre las suyas, y Dani sonrió antes de susurrarle al oído «no te hagas ilusiones, mi madre puede volver en cualquier momento».

Se rio al escucharla y la empujó divertida, consiguiendo que cayera a su lado sobre el colchón. Se giró hacia ella para quedar cara a cara y la distrajo encontrarse con aquella sonrisa, le encantaba, así que tardó unos segundos de más en decirle «te sobra confianza en ti misma, no eres para tanto». A Dani la sonrisa se le hizo aún más grande antes de contestarle «ni te he tocado y te sobran grados, ¿todas las chicas sois así de fáciles?». Menuda imbécil. La calló con un beso de sus favoritos, en los que le mordía el labio inferior, y a la morena se le descompensó la respiración, porque ella tampoco era muy difícil precisamente.

Cuando se separó de su boca se encontró con aquel brillo increíble iluminando su verde y le costó tragar, porque tras el subidón del «no voy a irme a Oxford» tocaba el baño de realidad en la laguna del «tiene que irse a estudiar fuera», así que bajó la mirada a las letras de su sudadera y las delineó con el dedo índice mientras sentía la vista de Dani fija en ella.

—¿A qué universidad quieres ir?

Intentó que sonara casual, despreocupado, una conversación más entre las miles que tenían cada día, pero el lenguaje corporal de Dani cambió casi antes de que terminara de hablar, tensándose, y la morena se dejó caer bocarriba sobre la cama, abandonando la cercanía de su posición anterior.

—¿Tenemos que hablar de eso? —preguntó mirando el techo y como si no tuviera ninguna gana de hacerlo.

—No «tenemos» que hacer nada, pero el año que viene vas a irte, Dani.

—Ya lo sé.

—Y yo voy a quedarme aquí —añadió. La morena apretó la mandíbula y tardó unos segundos de más en responder.

—Ya lo sé.

Las dos lo sabían y a ninguna le gustaba. Hacía tiempo que ella había decidido estudiar una formación profesional básica en el ámbito administrativo, lo justo e imprescindible que le permitiera hacerse cargo de esa faceta del negocio familiar, y la realizaría en un centro que estaba justo al lado de su actual instituto. Ella no iba a irse muy lejos.

Tras aquel intercambio guardaron silencio y Dani mantuvo la vista fija en el techo, enmarcada en aquel gesto serio que sugería que ese no era uno de sus temas favoritos. Le acarició el abdomen por encima de la sudadera sin saber muy bien qué más hacer. A medida que crecían se encontraban con mayor frecuencia en terrenos inexplorados, situaciones comunes en una relación de pareja a las que ambas se enfrentaban juntas por primera vez. Aquella en concreto las colocaba en la antesala de su primera separación real y daba más miedo que todas las anteriores juntas. Iba a cambiarlo todo a lo grande.

Se pegó más a su cuerpo, porque todo era mucho más fácil cuando la sentía cerca, e iba a llamar su atención con un «Dani…», pero su novia la miró antes de tiempo y ya no le hizo falta.

—¿Sabes lo que es la Ivy League? —se lo preguntó tomando la mano con la que le acariciaba el costado y entrelazó sus dedos.

—Eh…, no, pero suena muy épico. —Dani sonrió al oírla y ella tragó saliva, porque sabía que hablaban en serio.

—Es un grupo de universidades de la costa este.

—Ahora suena menos épico.

—Son superantiguas y superprestigiosas. Brown, Harvard, Columbia, Princeton... Sus criterios de admisión son muy estrictos.

—Tú entrarías, seguro, eres la chica más lista que conozco y una jodida empollona.

—Mi padre quiere que vaya a Oxford o a una de las universidades de la Ivy League. Quiere que tenga un trabajo importante, una casa enorme y que gane millones de dólares.

Conocía a Dani desde los cinco años y sabía que ninguna de esas cosas era importante para ella. Nunca lo habían sido. Cuando hablaban del futuro, la morena siempre se imaginaba en aquella misma ciudad, hablaba de niños y de tiempo libre para jugar con ellos en el jardín. Hablaba de una pareja y daba por sentado que sería ella, hablaba de noches de cine de terror en cuanto acostaran a sus hipotéticos hijos. Hablaba de muchas cosas y el tamaño de la casa no importaba en sus fantasías. Dani nunca había soñado con tener miles de ceros en su cuenta bancaria.

—¿Qué quieres tú? —se lo preguntó buscando su mirada.

—Ya sabes lo que quiero. Llevamos planeándolo desde que vimos It y decidimos que no trabajaríamos en el circo.

—Refréscame la memoria, hace casi una década de todo eso. —Se incorporó sobre el antebrazo para poder mirarla desde una perspectiva ligeramente vertical y Dani esbozó media sonrisa que quería decir «¿En serio? Te lo sabes de memoria, Brooks».

—Quiero vivir aquí, quiero trabajar como abogada en una de las firmas de la ciudad —enumeró mientras se incorporaba sobre el antebrazo ella también y la besó antes de conectar con su mirada al decir lo siguiente—. Quiero casarme contigo. Quiero tener hijos contigo y que Douglas y mi padre les hagan una cabaña en uno de los árboles de nuestro jardín.

Y ya lo sabía, pero oírselo decir tan a las claras le pellizcó fuerte la boca del estómago. Observó sus labios, observó sus ojos y le colocó tras la oreja un mechón de pelo rebelde que había conseguido escapar de su coleta.

—¿Eso quieres?

—Eso quiero. Quiero estudiar Derecho en la Universidad Estatal, en Columbus. Es una buena universidad y está a dos horas en coche.

—Corrígeme si me equivoco, pero creo que la Universidad Estatal de Ohio no es de la Ivy League.

Dani sonrió al escucharla y la tomó por el cuello del jersey para acercarla a ella y besarla lento, se separó despacio y la miró desde muy cerca. Dos segundos después la sorprendió susurrándole lo siguiente:

—Que les jodan a Oxford y a la Ivy League.

Lo dijo esbozando una sonrisa dulce que contrastaba con el contenido de su declaración y ella le devolvió el gesto antes de aportar su granito de arena.

—Que les den por culo a Oxford y a la Ivy League.

Al escuchar su contrarréplica, la morena le regaló otra sonrisa y la hizo reír por su brusquedad al obligarla a tumbarse de nuevo sobre el colchón, atrapándola bajo el peso de su cuerpo. Ella le dijo al oído «¿cuánto crees que tardará en volver tu madre? Puedo ser superrápida y saltarme los preliminares» y después la besó intenso sin esperar su respuesta, a veces lo sentía tan increíblemente fuerte por todas partes que no podía aguantarse las ganas. Su mosquito favorito le mordió el cuello y dijo «pues fuera los preliminares» mientras le desabrochaba el botón de los vaqueros.

Madre de Dios.

A la mierda Oxford y a la mierda la Ivy League.

***

Abril

«Debería ser la capitana del equipo».

«Ojalá llevase pantalones cortos siempre».

«Ayer la saludé por el pasillo y sabe cómo me llamo».

Se llamaba Cady y en esos momentos hablaba con sus amigas a unos metros de ella, junto a la salida del polideportivo del instituto, con una de sus barritas energéticas preparada en una mano y una enorme sonrisa decorándole la cara entera, porque «Dani lo había hecho genial aquel entrenamiento». Una pequeña groupie con un crush adolescente de los potentes, seguro que en sus cuadernos había escrito miles de veces «Cady Nichols» añadiendo corazones.

A los trece es que todo se vivía muy intensamente.

Continuó observando su móvil de forma distraída, apoyada sobre la fachada principal del polideportivo, con las risitas y los comentarios de aquellas niñas como música de fondo. «¿A que tiene una sonrisa muy bonita?». Pues sí, mucho. Y por eso mismo estaban todas allí reunidas, por una razón muy concreta, porque la dueña de aquella sonrisa tan bonita estaba a punto de salir de los vestuarios. De vez en cuando la tal Cady la miraba de reojo, en plan «ah, sigues ahí», pero ya estaba acostumbrada, su estatus de novia oficial de Danielle Nichols implicaba que a la presidenta de su club de fans junior no le caía demasiado bien.

Las compañeras de equipo de la morena comenzaron a salir del pabellón a cuentagotas, pero no se hizo demasiadas ilusiones, porque su novia siempre era de las últimas en abandonar los vestuarios. Se lo echaría en cara si no se plantara frente a sus narices tan increíblemente guapa cada vez: ropa limpia, pelo recién lavado y húmedo cuando la temperatura lo permitía y aquel olor a gel y a champú. Le daban ganas de enterrar la nariz en su melena y respirar muy profundo.

Escuchó un emocionadísimo «ay, tía, que se ha puesto mi camiseta favorita», lo que significaba, inequívocamente, que la morena acababa de salir. Levantó la vista de la pantalla del móvil y, en efecto, Dani abandonaba el polideportivo riéndose con una de sus compañeras y aquella niña tenía buen gusto, porque esa camiseta le quedaba de muerte.

Cady no tardó ni medio segundo en aproximarse a la morena, insegura y vergonzosa, sin saber muy bien cómo atraer su atención, ya que seguía hablando con la otra jugadora. Se paró a un par de metros de ambas y a ella se le escapó media sonrisa al ver cómo miraba a sus amigas en busca de apoyo moral. Con trece años y la barrita energética fuertemente sujeta en su puño, frente a la chica que le gustaba y a plena luz del día, las otras niñas le enseñaron los pulgares, en una mímica perfecta de «todo va a ir bien, tía». Sonaba mucho mejor que los «ugh, qué asco» o «no te esfuerces, Brooks, que te falta testosterona», y por un momento aquellos trece le dieron un poco de envidia.

Poco después la compañera de Dani se despidió de ella, y su novia la miró por un segundo e hizo amago de caminar hacia ella antes de percatarse de la presencia de Cady. Muchas cosas habían cambiado en el último año, pero Dani seguía siendo tan asquerosamente amable como siempre, así que le dedicó a aquella niña una sonrisa con la que soñaría aquella noche y cuando le dijo «ey, Cady», la pobre se puso roja.

—Has… has jugado muy bien hoy. —La voz le salió a medias y cambió de pie el peso de su cuerpo.

—¿Qué dices? He perdido como cuatro o cinco oportunidades de gol.

Dani lo dijo divertida, recortando la distancia entre ambas y obviando el evidente nerviosismo de su joven admiradora. Ella pensó que Cady tenía mucha suerte de tenerla como crush.

—Seguro que las machacas el sábado.

—¿Tú crees? Dicen que son muy buenas. —La morena lo dudó recolocándose la bolsa deportiva al hombro.

—Tú eres mejor —lo dio por sentado automáticamente y casi de seguido pareció darse cuenta de que aún tenía la barrita energética en la mano, y se la tendió en un gesto tan rápido y torpe que casi le golpeó en el brazo con ella—. Toma, es para ti…, mi hermano las toma después de sus partidos de fútbol.

Dani la aceptó con otra de sus sonrisas y a ella le dieron ganas de advertirle «una más de esas y la matas», porque Cady cada vez estaba más roja y se había puesto a juguetear de manera nerviosa con las asas de la mochila, seguramente porque no sabía muy bien qué más hacer con las manos.

—Ahora… ahora me tengo que ir, me están esperando mis amigas —señaló hacia las otras niñas mientras se alejaba de Dani caminando de espaldas, como si no pudiera gestionar más tiempo en su presencia sin sufrir una combustión espontánea.

—Claro, muchas gracias.

Dani levantó la barrita en cuestión acompañando su agradecimiento, y Cady soltó un «de nada» apresurado antes de darse media vuelta y correr literalmente hacia sus amigas, roja como un tomate, pero con una sonrisa de oreja a oreja y casi hiperventilando. Menudo subidón. Pocos segundos después la morena llegaba a su altura con una sonrisa de las que le dedicaba a ella en exclusiva y si se descuidaba, a lo mejor se ponía roja también. Le enseñó la barrita al tiempo que se apoyaba a su lado en la pared.

—¿Qué me has traído tú? —preguntó juguetonamente.

—Un poco de modestia, ¿cabrá por algún lado entre ese ego tan enorme?

Lo dijo para molestarla, pero solo consiguió que sonriera más y que la tomara por la cintura, estrechándola fuerte contra su cuerpo e intentando levantarla del suelo. Nunca lograba alzarla más de un par de centímetros durante tres o cuatro segundos, pero las dos terminaban riendo y ella aferrada a su cuello, así que aquella práctica le resultaba bastante alucinante.

—No lo sé, pero por ser tú puedo hacerle sitio —dijo Dani mientras la bajaba al suelo y después la besó con energía y muchas ganas—. Por ser tú, hago lo que quieras.

—Muchas se morirían por mucho menos —señaló acariciándole la nuca.

—No tantas, ¿quién es la que alimenta mi enorme ego ahora?

—Una tal Cady con barritas energéticas.

—Tú eres mi barrita energética.

Se rio al sentir cómo la morena trataba de morderle el cuello e intentó apartarla de ella empujándola por los hombros, Dani se resistió con una sonrisa enorme que hacía eco a sus pensamientos, en plan «nuestros diecisiete son lo mejor del mundo». Sin mentiras ni medias verdades, con besos intensos y sesiones subidas de tono en el asiento trasero de los coches de sus padres, muchas películas de terror bajo la protección de una manta y unas cuantas comedias románticas en el cine compartiendo palomitas.

Se preguntó si habría mucha gente tan ridículamente feliz como lo era ella en aquel momento de su vida, y al verse reflejada en la mirada de Dani supo que al menos había una más.

Besó su sonrisa y la tomó de la mano para tirar de ella en dirección al aparcamiento del instituto, aquella mañana llevaron el coche porque a Margaret le había parecido buena idea que se encargara de comprar leche y detergente al salir de clase, «ya que no hacía nada más». Últimamente le había dado por decir que en casa solo contribuía convirtiendo el oxígeno en dióxido de carbono y que hasta eso le daba pereza. Lo habría oído en algún programa de la tele y lo repetía como un papagayo, así que intentaba no tomárselo como algo personal.

—Acompáñame al supermercado y luego te dejo en casa. —Sintió que Dani oponía resistencia a seguir avanzando y la miró extrañada.

—No quiero ir a casa.

La morena se soltó de su mano y se apoyó de espaldas sobre la fachada del polideportivo, dejando caer la bolsa de deporte a sus pies, y ya no quedaba ni rastro de aquella sonrisa tan alucinante. Su lugar había sido ocupado por un ceño semifruncido y una mandíbula ligeramente tensa.

Inesperado.

—¿Por qué no? —preguntó con curiosidad, colocándose frente a ella, al otro lado de la bolsa de deporte.

—Está relacionado con el tema prohibido —advirtió su chica.

No tan inesperado entonces.

Oxford y la Ivy League. Habían decidido aparcar aquel asunto hasta que llegara el verano y con él las cartas de admisión de las diferentes universidades. En teoría todo debería ser tremendamente sencillo: Dani quería estudiar Derecho en la Universidad Estatal de Ohio, a dos horas en coche de su ciudad; escocía que tuviera que marcharse y eso de estar separadas les daba un poco de vértigo a ambas, pero dos horas no era demasiado. Dos horas era asumible. Mucho más llevadero que viajes internacionales a Inglaterra o las nueve horas de media en coche que las separaban de cualquiera de las universidades de la costa este.

—Abramos un periodo ventana para hablarlo ahora —propuso mientras se apoyaba de lado en la pared observando su perfil.

Dani se humedeció los labios con la vista fija al frente y ella esperó unos cuantos segundos antes de entrelazar su meñique con el de la morena, un pequeño empujoncito táctil para animarla a contarle lo que fuera. Consiguió que desviara la vista a sus manos y que estrechara el contacto entre sus dedos antes de dejar escapar el aire en un suspiro que se transformó en un gruñido frustrado al final.

—Mi padre quiere que hablemos «en serio» de Oxford y de la Ivy League y que vayamos a ver Princeton y Columbia el mes que viene —dijo y perdió la mirada al frente otra vez.

Fue su turno de apretar la mandíbula y tuvo que esforzarse un poco más para introducir aire en los pulmones, una respuesta condicionada a aquel tópico de conversación; cada vez que pensaba en ello se le encogía el pecho y a Dani le pasaba parecido, por eso vetaron aquel tema hasta que tratarlo fuera estrictamente necesario. Al parecer Mike quería saltarse los plazos.

Y Oxford se descartaba solo, porque la morena no quería marcharse a Inglaterra y Christine no quería que se marchara, pero las candidatas de la estúpida Ivy League contaban con el apoyo de ambos progenitores. Dani les había dicho unas mil veces que quería estudiar en la Universidad Estatal, pero su padre estaba empeñado en que las ocho grandes ganasen puntos.

—Quiere que intente entrar en todas, «para poder elegir luego» —parafraseó a Mike en un tono molesto y disgustado a partes iguales—. Que vea sus campus y sus bibliotecas y sus instalaciones. Como si la Universidad Estatal no tuviera campus ni bibliotecas ni instalaciones.

Recorrió con la mirada sus facciones favoritas y el corazón le latió raro. Iba a ser muy difícil estar a cientos de kilómetros de distancia y pasarse semanas sin verse, sonaba la hostia de cursi, pero sentía que Dani iba a llevarse con ella su mitad más importante. Cada vez que se lo planteaba trataba de centrarse en eso de «a dos horas en coche», se aferraba mucho a aquella idea, por eso se sorprendió a sí misma cuando volvió a hablar y se le dispararon las pulsaciones.

—Deberías ir a verlas. —Le sonó extraño y a Dani también, seguro que por eso se dio tanta prisa en volver a mirarla con el ceño fruncido—. Tu padre quiere que vayas a una de esas universidades porque son de superélite y yo que elijas la Estatal porque no quiero estar aún más lejos de ti, y ninguna de esas dos razones suena bien, Dani. Sé que lo flipé bastante con todo eso de que pudieras irte a Inglaterra, pero incluso si decidieras estudiar en Oxford son solo una media de veinte horas en avión contando las escalas y estaré trabajando en el taller, así que podría pagarme los billetes. Cuestan casi mil pavos, así que iría a verte solamente en tu cumpleaños, pero podríamos tener cibersexo siempre que quisieras.

—¿Lo has estado mirando? —Dani obvió lo del cibersexo, sonó sorprendida y ella se encogió de hombros.

—Unas diez horas en coche a Princeton y ocho a Columbia. En avión sería mucho más rápido, una media de doscientos dólares el billete. Podríamos vernos una vez al mes, algunos meses dos y tener cibersexo siempre que quisieras.

—¿Lo dices en serio? —La miró con una expresión indescifrable en la cara, y ella cambió de postura, repentinamente incómoda ante su escrutinio.

Eso, Robin. ¿Lo dices en serio?

Y algo dentro le gritaba «cierra el pico, maldita sea», porque aquellas dos horas en coche eran lo único que le permitía dormir medianamente bien por las noches, pero es que Dani era muy valiente para algunas cosas y muy cobarde para otras y había escuchado demasiadas veces aquel «¿y si me separan de ti?» como para no distinguirlo entre aquel verde cada vez que aparecía.

—No deberías pensar en lo que quiere tu padre y no deberías pensar en lo que quiero yo. Y si quieres estudiar en la Universidad Estatal porque te preocupa que tú y yo estemos demasiado lejos, no tengas miedo.

—Robin, no quiero…

—Quieres vivir aquí, quieres trabajar en una de las firmas de la ciudad, quieres casarte conmigo y que tengamos hijos y yo quiero todo eso también, pero podemos hacerlo igual, aunque vayas a estudiar a Oxford o a Harvard o a Brown.

—Serían cuatro años…

—A los sesenta no nos parecerán tantos.

—De repente parece que quieres que me vaya —dijo esbozando media sonrisa y ella negó con un suave movimiento de cabeza.

—Quiero que hagas lo que tú quieras hacer. —Dani le sostuvo la mirada y se observaron en silencio y gesto serio.

«Quiero que hagas lo que tú quieras hacer, aunque yo me muera de miedo». Ni puto caso al instinto de supervivencia y, a primera vista, no parecía muy inteligente. Algunos lo llaman amor…

—Menudo contraste con la Robin que estuvo una semana entera sin hablarme porque se me ocurrió jugar con Ronda a la plastilina —señaló devolviendo la vista al frente y la hizo reír.

—He madurado.

—Se nota.

Dani lo dijo mirándola con una sonrisa de las grandes y acto seguido se colgó al hombro la bolsa de deporte y echó a caminar hacia el aparcamiento del instituto. Se obligó a seguirla, con el corazón acelerado y un «pero dime qué es lo que quieres, por Cristo bendito» atascado en la garganta, porque si su pequeño discurso había cambiado en algo las cosas, necesitaba saberlo para ir haciéndose a la idea. La morena se giró hacia ella y siguió desplazándose marcha atrás para poder mirarla.

—Sigo prefiriendo la Universidad Estatal —dijo y alguien levantó la enorme y pesada losa que le oprimía el pecho—. En el sexo presencial ya andas justita, no quiero saber cómo te lo montas con una webcam y una pantalla de por medio.

Tuvo que suprimir una sonrisa, porque a veces Dani era así de idiota, pero le hacía gracia, y porque eso de que siguiera prefiriendo la Universidad Estatal la ponía de muy buen humor. Aceleró el paso, con un divertido «vas a pagarlo con tu vida» escrito en la cara, y la morena se echó a reír y corrió hacia el aparcamiento. Por mucho que aquella chica jugara al balonmano, ella seguía siendo más rápida y, cuando la alcanzó, saltó sobre su espalda, colgándose de su cuello, y la escuchó reír aún más mientras sentía cómo la sujetaba por los muslos y cargaba con su peso entre protestas.

—A lo mejor deberías buscarte a otra que ande menos justita —se lo dijo al oído y Dani sacudió la cabeza al sentir su aliento en la oreja. Era una de las cosas que sabía que le ponían cachonda.

—A lo mejor, pero me da pereza —respondió cuando ya llegaban junto al coche de su madre.

—Mi parada, muchas gracias —bromeó y besó la coronilla de Dani antes de deslizarse por su espalda hasta volver a entrar en contacto con el suelo.

Desbloqueó el vehículo pulsando el botón correspondiente del mando, y se disponía a abrir la puerta del lado del conductor cuando Dani la tomó por la cintura y la acorraló entre su cuerpo y la carrocería en un movimiento rápido y enérgico. Aquella chica salía muy activada de los entrenamientos de balonmano y extracariñosa, desde que perdieron el superpoder de la invisibilidad no les importaba quién pudiera verlas y a ella le encantaba ser el blanco de las atenciones de su novia. La excepción que confirmaba la regla, ya que, con el resto del mundo, eso del contacto físico innecesario le sobraba bastante. Margaret llevaba meses diciéndole «seguro que a Dani no le cuesta tanto que le des un beso» cada vez que tenía uno de sus ataques de amor de madre y ella huía de sus brazos entre protestas.

Con la morena era distinto. Siempre lo había sido. No recordaba haberse tomado de la mano con nadie más que con ella cuando eran pequeñas, y se había pasado la infancia buscando voluntariamente su contacto bajo la manta enorme y calentita mientras veían los dibujos. La distancia física de seguridad que mantenía con el resto del mundo no se aplicaba en su caso, así que se dejó acorralar contra la ventanilla delantera del coche y, además, le sonrió cuando Dani la presionó suave con la totalidad de su cuerpo.

—Vaya, no quieres ir a casa de verdad —dijo jugueteando con el asa de su bolsa de deporte.

—¿De verdad cogerías miles de aviones para venir a verme?

La morena se lo preguntó con el fantasma de una sonrisa paseándose por sus labios y ella se encogió de hombros.

—No sé de qué te sorprendes, llevo años pedaleando a todas horas hasta tu casa, incluso cuando llovía y mis padres no me dejaban sacar la bici.

—Nuestras casas están a cinco minutos, tonta —señaló la diferencia.

—No pedaleaba hasta allí porque estuviera cerca. Pedaleaba hasta allí porque estabas tú.

Dani sonrió abiertamente al escucharla, bajó la vista a sus labios y los atrapó entre los suyos, inclinando la cabeza a un lado para buscarla en un movimiento preciso y suave. Ella la recibió respetando aquel ritmo lento. Segundos después la sintió separarse apenas unos milímetros y escuchó cómo le susurraba «me haces polvo cuando te pones así de cursi» contra la boca, justo antes de volver a besarla desde otro ángulo diferente.

Bufff.

Definitivamente a aquella chica no le costaba nada que se pusiera cariñosa con ella, así que, en vez de irse a casa, subieron a un paraje conocido como «el rincón de los amantes», perdieron las camisetas en el asiento trasero del coche y no volvieron a sacar el tema de que en cuatro meses las cosas dejarían de ser tan sencillas.

En cuatro meses Dani se marcharía a la universidad.
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Diecisiete años: Un uno por ciento

Julio

Tenían las cosas en el coche desde hacía un rato, todo lo necesario para pasar el fin de semana en la jornada de puertas abiertas de la Universidad Estatal de Ohio, la primera de su lista. La única de su lista en realidad, no le hacía falta verla en directo para saber que quería estudiar allí. Robin y ella se habían pasado muchas horas documentándose a través de Google Maps y casi se sabía el campus de memoria.

Enorme, por cierto.

Durante los dos meses anteriores sus padres se habían empeñado en visitar algunas de las universidades de la Ivy League y habían perdido fines de semana enteros paseándose por Princeton, Yale y Columbia. Impresionantes, gigantescas, antiguas y superexclusivas. Con bibliotecas kilométricas y programas de estudios de máxima excelencia. Pero no, muchas gracias.

Ese fin de semana le hacía mucha más ilusión que todos los anteriores juntos y su padre no paraba de repetir «no pierdes nada por verlas todas, princesa, así puedes elegir mejor luego», pero en realidad quería decir «Princeton, Princeton, Princeton». Abandonado su sueño dorado de que estudiara en Oxford, aquella universidad era su nueva favorita y ella se moría de ganas de decirle «Facultad de Derecho Moritz, papá, vete haciéndote a la idea», pero todo sería mucho más sencillo permitiéndole soñar despierto.

—Acuérdate de mirar si ese restaurante asiático que vimos tiene tan buena pinta en directo como en las fotos. Quiero invitarte a cenar allí el primer fin de semana que vaya a verte. —Robin se lo pidió desde su posición sentada en la bici y ella sonrió de medio lado al escucharla, sujetando el manillar con ambas manos y con la rueda delantera entre las piernas.

Llevaban unos diez minutos allí en aquella posición, dispuestas a decirse adiós junto al coche y en espera de que su madre decidiera estar lista. Habían programado la salida hacia Columbus a las cinco de la tarde y la rubia se había presentado en su casa a las cuatro, con la excusa de llevarle la carpeta donde habían recopilado toda la información acerca de la universidad y con aquella mirada de «no puedo creerme que ya sea julio».

Sabía que en realidad había ido hasta allí porque quería decirle adiós y darle un beso de «buen viaje», pero aceptó la carpeta y le dio las gracias, respetando su fachada de chica dura. En aquella ocasión, su novia resaltaba su lado rebelde vistiendo una camiseta negra de tirantes en la que se leía «Never follow the rules»3 en letras blancas y ella no se cansaba de admirar lo bien que le quedaba, así que su madre podría tardar en estar lista unos veinte minutos más y casi le daría las gracias.

Robin estaba siendo su mayor apoyo en aquella transición a la vida universitaria, la había ayudado con las solicitudes y la escuchaba hablar durante horas acerca de número de créditos y asignaturas optativas; lo hacía sin protestar, pero a veces la pillaba observándola de esa forma. Era una mirada de «no quiero que te vayas» y le encogía el corazón en el pecho cada vez que la veía aparecer, porque con ella su fachada de chica dura se rompía en mil pedazos. Ella tampoco quería irse, pero sí que tenía ganas de empezar la universidad. Completamente dividida por dentro, una ambivalencia de las potentes y demasiado agridulce para su gusto.

—Si tú vienes a verme, yo debería invitarte a cenar —rebatió aquella idea.

—¿Así que me dejarás dormir en tu cama gratis?

—Tacha «dormir» y tacha «gratis».

Lo dijo bajito inclinándose hacia ella y Robin se puso un poco roja, seguramente porque su padre estaba demasiado cerca, consultando el móvil en el asiento delantero del vehículo.

—Creo que va a gustarme tu mundo nuevo.

Su novia bromeó y ella sonrió solo a medias.

«Su mundo nuevo». En los últimos meses todos hablaban de él. Para sus amigas estaba compuesto por muchas fiestas universitarias, independencia total y barra libre para llevarse a su habitación a quien le diera la gana. Sus padres lo describían como un conjunto de nuevas responsabilidades, como el inicio de su vida adulta, y decían que la ayudaría a madurar. Gente distinta y experiencias diferentes. Robin no paraba de enumerar cosas geniales que podría hacer estando fuera de casa y en una ciudad más grande, pero también lo llamaba «tu mundo nuevo» y a ella no le sonaba tan mal cuando lo decían los demás, tal vez porque hasta entonces con la rubia todo había sido «nuestro». Nuestra casa del árbol, nuestra colección de cómics y nuestras noches de cine de terror. Nuestras amigas. Nuestras cosas y nuestros secretos.

De repente Robin hablaba como si lo viera desde fuera, como si no fuese a formar parte de ese nuevo universo de experiencias y le chirriaba en los oídos, porque quería que la acompañara a las fiestas universitarias, y a su habitación solo le apetecía llevársela a ella. Su pequeño mundo iba a hacerse más grande, aquello era una obviedad, pero quería que su novia siguiese estando justo en el centro.

—Espero que sí —le contestó acariciándole suave los antebrazos, y Robin sonrió de lado.

—Si es tuyo va a encantarme.

Casi escuchó su «no tengas miedo» en primer plano. Aquella chica tenía mil formas distintas de decirle que todo iba a ir bien y la mayoría de ellas ni siquiera implicaban hablar.

—¡Ya estoy! ¡Ya estoy!

La voz de Christine y el portazo que dio al salir de la casa atrajeron la atención de ambas y aquella conversación se quedó allí, porque la mujer se acercó a ellas a toda prisa y con un par de bolsas en las manos.

—Robin, cariño, devuélvele estos tuppers a tu madre, anda. Y dile que en esta bolsa va mi cuaderno de recetas.

Mientras lo decía las colgó en el manillar de la bici, una a cada lado, para no desestabilizar su equilibrio. Hecho aquello depositó un sonoro beso en la frente de la rubia y advirtió «Dani, despedida rápida, que os veis el domingo, y al coche» antes de alejarse de ellas directa al asiento del copiloto. La miró para asegurarse de que desaparecía dentro del vehículo y, al devolver la vista a Robin, sintió un pequeño pellizco en la boca del estómago. Era una tontería, porque su madre tenía razón y volverían a estar juntas el domingo, pero es que en menos de dos meses despedirse de su novia sería lo normal y aquello se sentía como un primer simulacro.

—Avísame cuando lleguéis y mándame alguna foto.

Robin se lo pidió jugueteando con el colgante de plata que pendía de su cuello, se lo había regalado su madre por su último cumpleaños. Una D al final de una cadena, sencillo y de estilo desenfadado, a la rubia le gustaba toquetearlo cuando lo llevaba puesto.

—Tú pásalo bien con Sarah, con Lisa y con Tara y no te metas con Ronda.

—Joder, Ronda, podría irse a la universidad ella también.

Eso último lo gruñó adoptando su tradicional gesto de «ugh, Ronda», muy parecido al que ponía a los cinco años, pero enmarcado en unas facciones mucho más definidas. Casi adultas. Sonrió al verla, mitad divertida y mitad «¿cómo voy a estar lejos de ti?» y posó la mano en su cuello, acariciándole la línea de la mandíbula con el pulgar. No le dejó tiempo para que protestase más y atrapó sus labios en un beso firme y ligeramente húmedo, con un poquito de lengua y breve, porque Mike y Christine la esperaban a escasos metros.

—Pórtate bien este fin de semana —bromeó tras finalizar aquel contacto.

—No puedo prometerte nada. —Robin señaló la inscripción de su camiseta—. «Never follow the rules».

La rubia lo añadió arrugando la nariz en plan tonto, ella se rio tomándola por el cuello de la prenda y la acercó de un tirón para besarla una última vez.

—Te quiero, idiota —se lo dijo bajito, porque se moriría de la vergüenza si sus padres lo escuchasen.

—Yo también te quiero, Dani.

Sonrió al oírselo decir, medio segundo después su novia añadió «te estás haciendo tan mayor…», imitando a sus madres en plan dramático, y ella se rio y le propinó un suave golpe en el hombro. Robin le robó otro beso aún más fugaz que el anterior, y se mordió el labio inferior antes de darse media vuelta y echar a correr hacia el coche.

Se coló en el asiento de atrás y se abrochó el cinturón mientras Mike canturreaba I will always love you4 en claro tono de burla. No le prestó mayor atención, porque ya estaba acostumbrada a su especial forma de ser, y se giró para mirar por la luna trasera del vehículo justo cuando su padre encendía el motor.

Robin seguía en el mismo sitio, montada en la bici, con su camiseta favorita y aquellos aires de adolescente rebelde difuminados por su forma de mirarla. La rubia la despidió con la mano en cuanto el coche se puso en marcha y ella se lo devolvió con una sensación extraña en la garganta uniéndose a aquel simulacro.

Se acomodó debidamente en el asiento y perdió la vista por la ventanilla.

En dos meses se marcharía de verdad y Robin se quedaría allí.

***

Siempre terminaban en el centro comercial.

Esperado y predecible, en aquella ciudad no había muchos más sitios a los que ir y, sorprendentemente, para ella eran más que suficientes. La mayoría de sus compañeros de clase se habían pasado el último año de instituto imaginando lo genial que iba a ser largarse de la ciudad. Hablaban de irse a la costa este, a la costa oeste, al norte o al sur, porque el destino casi era secundario, lo importante era alejarse y, mientras los escuchaba, ella se preguntaba por qué y no sentía la necesidad de marcharse. Le gustaba su ciudad, poder ir caminando a todos lados y saberse de memoria hasta las grietas de la acera. Que solo hubiese unos cines nunca lo había visto como un problema y no le importaba repetir menús en los mismos restaurantes de siempre.

Margaret temía la llegada de sus dieciocho, porque pensaba que se largaría de casa el mismo día de su cumpleaños, pero estaban a la vuelta de la esquina y no tenía prisa por marcharse a ningún sitio. De hecho, Dani y ella tenían decidido seguir viviendo allí, con domicilio propio, eso sí. A veces recorrían la ciudad con las bicis, buscando la localización perfecta para su futura casa, su novia la prefería a las afueras y a una distancia prudencial de las de sus padres. Decía que tenían que ser cautas si no querían tener a Margaret y a Christine bebiendo café en su cocina todas las mañanas.

Casi siempre terminaban frente a la vieja verja de la casa de la señora Carpenter.

—Organizan fiestas todos los fines de semana y el campus está lleno de chicos guapos —parloteaba Lisa frente a su vaso de Coca-Cola a medio terminar.

—¿Estás hablando de tu universidad o de un anuncio de cerveza? —intervino Sarah en claro tono burlón.

—No sabía que la cantidad de chicos guapos fuera un punto a favor para ti, ¿qué pasa con Ronan?

Tara se interesó tras beber de la pajita que acompañaba su refresco, y Lisa se encogió de hombros y después jugueteó distraídamente con su vaso antes de volver a hablar.

—Ronan y yo lo dejamos la semana pasada.

Inesperado. Porque aquellos dos llevaban saliendo casi un año y hasta hacía dos días Lisa juraba y perjuraba que el líder del equipo de debate era el amor de su vida. A aquella confesión le siguieron unas cuantas exclamaciones sorprendidas y un par de «no me lo creo, ¿qué ha pasado, tía?». Ronda soltó un «te ha dejado él, ¿verdad?», porque siempre era así de optimista, y ella le dedicó una mirada de «madre mía, qué pereza me das» antes de dar un sorbo a su refresco en espera de que la principal interesada desvelara el misterio.

—No ha pasado nada, pero yo me voy a una universidad y él se va a otra y creemos que es mejor así.

Lo explicó con total tranquilidad y como si fuera lo más lógico del mundo; ella se humedeció los labios y se removió en la silla, porque aquel «yo me voy a la universidad» le recordó que Dani estaría a punto de llegar a la suya.

—¿Por qué mejor así? —preguntó con curiosidad.

Lisa intercambió un par de miradas con el resto de las ocupantes de la mesa y después centró la vista en ella unos segundos, guardando silencio. Abrió la boca y la cerró de nuevo, dijo «eh…» un pelín incómoda y luego carraspeó e hizo entrechocar los hielos de su Coca-Cola.

—Porque la vida universitaria y las relaciones estables no se llevan bien.

Ronda salió al rescate de la pobre chica muda y ella tensó la mandíbula al escuchar aquella afirmación; antes de que pudiera responder nada, Sarah dijo «Ronda, tía, no seas gilipollas», y la aludida se encogió de hombros mientras todas las demás la miraban a ella como si de repente fuera de cristal.

—Necesita oírlo, para ir preparándose.

Quería decirle «¿preparándome para qué?» con cara seria y mala leche, pero podía imaginárselo sin necesidad de que aquella gilipollas le aclarase nada y no le apetecía seguir profundizando en el tema.

—¿Vas a decirme que no lo has dejado con Ronan porque quieres carta blanca para pasártelo de puta madre con todos esos chicos guapos que se pasean por el campus? —Ronda se dirigió a Lisa en particular y la aludida dijo «déjalo, anda».

«Carta blanca».

A lo mejor aquellas dos palabras le habían impactado así de fuerte porque en los últimos meses lo había pensado alguna vez en la oscuridad de su habitación. Todos a su alrededor hablaban de nuevas experiencias y de toneladas de gente nueva, de tener dieciocho años y ser libres por primera vez. De alcohol y música y ganas de experimentar. A veces se preguntaba si sus planes seguirían siendo suficientes para Dani una vez que aquel universo lleno de posibilidades se desplegara ante sus ojos. Si su antiguo mundo se le quedaría pequeño al compararlo con el nuevo.

Cuando estaban juntas y Dani la observaba de aquella forma antes de besarla, algo dentro le decía «¿ves cómo te mira? Relájate y no seas gilipollas». «Quiere ser tu único mosquito, por el amor de Dios». Y luego planeaban juntas intentar verse casi todos los fines de semana; porque Mike no quería aceptarlo aún, pero su princesita estaba decidida a estudiar en la Universidad Estatal, a dos horas en coche de allí.

—Dani no quiere carta blanca.

No le apetecía seguir hablando de ello, pero necesitaba aclararlo sin entender muy bien por qué. A lo mejor solo quería oírlo en voz alta, para suavizar aquella quemazón en la boca del estómago.

—Todavía no ha visto el menú, Brooks.

—Deberíamos haber ido al cine —aportó Tara, ante el rumbo que estaba tomando la conversación.

El menú o un campus lleno de chicas nuevas, de compañeras de clase y de vecinas en la residencia universitaria. La población total de Columbus ascendía a casi novecientas mil personas, si en su diminuta ciudad la había encontrado a ella…, ¿a cuántas «ellas» más podría conocer allí? «Ellas» con sonrisas bonitas que estudiasen Derecho, y la sonrisa de Dani era la más bonita de todas, así que seguro que muchas querrían conocer a la morena también.

Ugh. Si seguía masticando así, aquel menú se le iba a indigestar.

—Me voy a casa —anunció levantándose de la silla sin molestarse en terminar el refresco.

—¿Qué? No. Robin, espera.

Sarah trató de disuadirla a nivel verbal, pero ella se colocó a la espalda la pequeña mochila de tela que utilizaba como bolso y les dijo «hasta luego» a todas en general y «hasta nunca» a Ronda en particular, antes de darse media vuelta y echar a caminar hacia la salida del local. Escuchó cómo sus amigas recriminaban a la oveja negra del grupo con varios derivados de «ya te vale, tía» y tensó la mandíbula, porque daba la impresión de que todas lo pensaban, aunque no se atrevieran a decirlo en voz alta.

¿De qué te sorprendes, Brooks? Incluso tú te lo has planteado alguna vez.

Abrió la puerta de malas formas y antes de que se cerrara escuchó a Sarah llamarla de nuevo. Se había molestado en salir tras ella, así que se dio media vuelta dispuesta a decirle «gracias», después añadiría «pero no me apetece hablar ahora» y seguiría su camino de vuelta a casa. Al llegar Margaret le preguntaría «¿estás bien, cariño?» y ella le contestaría «no seas pesada» antes de subir directa a su habitación, porque eran malos tiempos y su comportamiento llevaba unas semanas siendo más arisco que de normal. Su madre le había dicho a Dani «mira con lo que nos dejas» en tono de broma en un par de ocasiones.

—No hagas caso de lo que diga Ronda. Es Ronda, joder.

Un razonamiento simplemente brillante para empujarla a olvidar aquellas gilipolleces, y sería sencillo borrarlas de su memoria si no las llevara dentro desde antes, desde hacía tiempo. Ronda solo había dado voz a sus miedos más profundos y seguirían allí, aunque volviesen a quedarse mudos. La mayoría del tiempo conseguía mantenerlos a raya, pero de vez en cuando les gustaba salir a jugar con su mente.

Se limitó a mirar a su amiga, porque el «gracias» no le salía y lo de irse sola a su casa no terminaba de convencerla demasiado.

—Tú conoces a Dani mucho mejor. —Sarah insistió y ella miró hacia otro lado.

Su amiga tenía razón, conocía a Dani mejor que nadie, pero hasta entonces habían cambiado juntas, moldeándose la una a la otra, y durante los próximos cuatro años seguirían cambiando separadas, rodeadas de moldes distintos y mundos nuevos por explorar.

—Me da miedo que quiera «carta blanca».

Lo dijo en voz alta por primera vez, pero no le salió alto del todo. Sonaba estúpido y real, sonaba bien y mal al mismo tiempo. Sonaba a «no quiero pensar así» y a «es imposible no pensarlo» y Sarah suavizó el gesto al escucharlo.

Se ahorró los «no tengas miedo» y los «no va a pasar», seguramente porque sabía de antemano que estaban vacíos y no iban a servir para nada, y la rodeó por los hombros con el brazo antes de decir «venga, te acompaño a casa». Abandonaron el centro comercial y se mantuvieron en silencio hasta que lo dejaron atrás.

—¿Has hablado de esto con ella? —Su amiga se lo preguntó mientras ambas caminaban calle adelante, la una junto a la otra y mirando al frente.

—No.

Y a veces sentía que traicionaba a la Dani de antes de los catorce al no hacerlo.

No lo había hablado con ella, porque era su mejor amiga, pero también su novia y la principal implicada en todo aquel asunto. Su «todo en uno» tenía algunas desventajas, porque no podía contarle a su mejor amiga que tenía miedo de que su novia terminase queriendo algo más, algo distinto, algo mejor o peor, pero diferente. No podía decirle a su mejor amiga que le asustaba que su novia se fuera, porque a su novia le brillaban los ojos cuando hablaba de aulas enormes y manuales de los gordos, y quería que siguieran iluminándose así.

No podía decirle a su mejor amiga «tengo miedo de que deje de quererme a mí», porque su novia lloraría seguro.

—Puedes hablarlo conmigo.

Sarah se lo ofreció sin adornarlo más y no necesitó aclarar «lo entiendo». Le dedicó una mirada fugaz y comprobó que la de su amiga seguía fija al frente, así que respiró profundo y se dispuso a sacarlo fuera por primera vez.

—¿Y si todo esto se le queda pequeño? ¿Y si termino siendo su mejor amiga de la infancia y su primer amor y nada más que eso? ¿Y si es verdad que somos demasiado jóvenes para ser un «para siempre»?

—Si fuera así, seguirías siendo más importante para ella a los diecisiete de lo que lo son muchos de esos «para siempre» en una vida entera.

Menuda puntería. Porque pasara lo que pasase a continuación y sin necesidad de hacer nada más, Dani ya se había ganado el título de uno de los pilares fundamentales de su vida. No sería así a los diecisiete si la morena no hubiera estado todos aquellos años justo a su lado. Intenso y extraordinario. Apostaba a que muy poca gente había tenido algo así sin haber cumplido dieciocho siquiera.

Maravilloso, de verdad, pero ella quería mucho más, así que frunció el ceño y miró a Sarah como si acabara de pegarle una patada en la espinilla.

—¿Importante? No quiero ser «importante», quiero ser su «para siempre». Pero se va a la estúpida universidad y conocerá a estúpidas chicas universitarias y cuando me hable de sus clases y de lo que está estudiando yo le diré «eh…» como una gilipollas, porque seguro que ni entenderé la mitad de lo que diga. Irá a estúpidas fiestas llenas de estúpida gente nueva y las estúpidas de sus nuevas amigas le dirán «¿solo has follado con una persona en toda tu vida? Tía, qué mal».

—Buf…, sí que lo tienes jodido.

Miró a su amiga, acelerada a tope tras darles voz a aquellos oscuros pensamientos, y se le escapó media sonrisa, porque su tono fingidamente dramático acababa de ayudarla a poner los pies en la tierra de nuevo.

—No le digas que he dicho «estúpida universidad».

—Tus secretos están a salvo conmigo.

—Solo lo pienso el uno por ciento del tiempo —aclaró enfilando el camino que llevaba hasta su casa.

—¿Y qué piensas el noventa y nueve por ciento del tiempo restante?

—Pienso que irá a la universidad, conocerá a un montón de gente nueva y se lo pasará de puta madre, y que querrá contármelo por teléfono todas las noches. Que hará pucheros los fines de semana que no podamos vernos y me abrazará el doble de fuerte los siguientes.

—Estoy con tu noventa y nueve por ciento, Dani es jodidamente obvia, sabía que estaba colada por ti desde mucho antes de que te besara en mitad de la cafetería.

Su estómago hizo una pirueta extraña al escucharla, eran los efectos retardados de aquel ataque a traición, entre cientos de compañeros y en hora punta; cada vez que lo recordaba se le aceleraba el organismo al completo y se enamoraba de Dani un poco más. Porque la chica que terminó llorando en su cuello justo después de haberse expuesto de aquella manera tan alucinante era la más valiente del mundo y demasiado transparente en su forma de mirarla. Si al final la morena no era su «para siempre», dejaría el listón tan alto que nadie podría superarlo jamás.

Bonito y triste al mismo tiempo, Dani era las dos caras de todas sus monedas.

Minutos después llegaron al porche de su casa y ella se sentó en la primera escalera, quería preguntarle una última cosa a Sarah antes de dejar que se alejara de todo aquel drama adolescente en el que se había visto envuelta de repente.

—¿Soy gilipollas por seguir dándole vueltas al uno por ciento?

Su amiga sonrió de medio lado al escucharla, pero ella no varió el gesto de «este es mi drama más grande desde que Dani se fue a la fiesta de cumpleaños del comemocos de Nathan, así que, por favor, sé sincera» y le sostuvo la mirada en espera de su respuesta.

—No, eres una chica a punto de decirle adiós por primera vez a la chica de la que está enamorada. Y si solo es un uno por ciento, la chica de la que estás enamorada ha hecho un buen trabajo.

Cuando Sarah se marchó, unos minutos después, dejó tras ella aquel «ha hecho un buen trabajo», y es que seguramente todo aquello sería mucho más dramático en caso contrario. Con el doble de incertidumbre y el triple de inseguridad, su uno por ciento superaría el veinticinco y a lo mejor llegaba al treinta. Pero cuando Dani le decía «te quiero» ella la creía a ciegas y el resto del tiempo lo sentía por todas partes. En sus enérgicos abrazos a la salida de los entrenamientos y en la forma en que le decía «Robin, voy a pedirte perdón, aunque ha sido culpa tuya, porque odio que estemos enfadadas».

Consultó su teléfono, porque según sus cálculos su novia debería haber llegado a Columbus hacía un rato; se encontró con su mensaje esperándola desde hacía casi veinte minutos y lo abrió con una sensación extraña en el centro del pecho.


«Dani»

Última conexión 19:25

DANI: Ya estamos aquí.

DANI: Columbus es enorme.

DANI: Voy a perderme como mil veces solo en la primera semana.

DANI: Acabo de ver un videoclub muy cerca del campus.

DANI: Podríamos hacernos socias.

DANI: Quiero alquilar The Ring el primer viernes que vengas.



Tendrían que acostumbrarse a comunicarse así la mayor parte del tiempo, a base de mensajes y llamadas telefónicas; desempolvarían las cuentas de Skype que utilizaban las semanas de verano que Dani pasaba en Londres y contarían los días que faltaban para volver a verse.

Podía vivir cuatro años alquilando películas en un viejo videoclub para verlas acurrucadas en la cama de la habitación de Dani.

Podía vivir cuatro años conduciendo doscientos kilómetros de ida para decirle «hola» y otros doscientos de vuelta después de decirle «adiós».

Podía vivir cuatro años con aquel uno por ciento.

Se preguntó si Dani tendría un uno por ciento también.

***

El campus de la Universidad Estatal de Ohio era enorme y llevaban buena parte de la mañana recorriéndolo. Había parques y facultades por todas partes, residencias universitarias y cientos de chicos y chicas con la misma cara de «ay, Dios mío» que ella, mirando a todos lados. Era muy grande, de repente se sentía demasiado pequeña en comparación y en un par de meses estaría allí sola. Sin su padre y sin su madre. Sin Robin. Nunca había estado sola antes y la perspectiva de estarlo muy pronto le revolvía muchas cosas en la boca del estómago, algunas eran malas y otras no tanto. Algunas incluso eran buenas.

Paseó la mirada por los alrededores junto a sus padres, que iban unos pasos por delante hablando entre ellos. Decían cosas como «Mike, ¿ese edificio no te recuerda a aquella biblioteca que vimos en Francia? La que nos enseñó el doble de Gérard Depardieu» y «menos mal que ha salido buen día, porque con las prisas me dejé el impermeable en casa». «Con las prisas», como si no hubiese tardado veinte minutos más que el resto en salir. En fin.

Desvió la vista a su derecha, hacia un parque bastante extenso por el que se paseaban familias parecidas a la suya. Robin y ella ya habían visto todo aquello a través de la pantalla de sus ordenadores, pero estar allí en directo era mucho mejor, real y más emocionante. Aquel era el mundo nuevo del que hablaba todo el mundo, mil veces más grande que su pequeño instituto, e iba a pasarse en él los próximos cuatro años de su vida.

Empezaba de cero, igual que cuando llegó a aquella clase de infantil a los cinco y una chica rubia, mitad villana y mitad heroína, intentó robarle el almuerzo después de haber impedido que David se lo quitara primero. Empezando de cero la conoció a ella y aprendió que los nuevos comienzos pueden ser buenos, aunque den miedo.

—Dani, según este mapa, dos calles a la derecha hay una residencia, ¿es la que te gusta?

Su madre llamó su atención girándose hacia ella y plantándole el susodicho mapa frente a las narices. Frunció el ceño porque lo sujetaba tan cerca de sus ojos que no podía enfocarlo bien y gruñó «ay, mamá» tomándola por las manos y alejando el pedazo de papel unos cuantos centímetros de su cara.

—Sí, es esta. Frente a la Facultad de Derecho y las habitaciones individuales tienen baño propio —resaltó las características más importantes de aquel alojamiento.

Christine soltó una risa extraña al escucharla y regresó a su posición original, de espaldas a ella y un par de metros por delante, escuchó cómo le decía a su padre «¿la has oído, Mike? Habitaciones individuales. Margaret ya se puede ir haciendo a la idea de no tener hija los fines de semana». Notó que se le calentaban las mejillas al escucharla y protestó con un «¡mamá!», mitad molesto mitad mortificado, porque de verdad que había que tener mucha paciencia para ser la hija de aquella mujer. Mike contestó «mientras tomen precauciones y no nos hagan abuelos antes de los cincuenta…» y su madre se echó a reír tomándolo por el brazo como si aquella gilipollez fuera lo más divertido que había escuchado jamás.

Qué cruz, Señor.

Los adelantó con paso ligero, porque en quince minutos enseñaban por dentro la Facultad de Derecho Moritz y eso no se lo podía perder; sus padres la siguieron comentando entre ellos lo mayor que se había hecho de repente. Escuchó a su madre decir «si es que parece que fue ayer cuando le cambié los pañales por primera vez», con voz un pelín compungida, y aceleró el paso para dejarlos a solas con sus preciados recuerdos.

En diez minutos llegó frente a aquel edificio, lo había visto mil veces y desde mil ángulos distintos gracias al maravilloso mundo de internet y, además, sobre la entrada principal ponía «Facultad de Derecho Moritz», así que estaba en el lugar correcto sin ninguna duda. Sobrevivir allí sola iba a ser pan comido. Echó un vistazo a su alrededor y vio a mucha gente, compañeros de clase en potencia, que esperaban con sus acompañantes el inicio del tour. Iba a hacerle una foto a la fachada para mandársela a Robin, pero una voz desconocida reclamó su atención con un educado «perdona» y abandonó aquella misión para girarse hacia ella.

Se encontró con una chica de su edad, castaña y de ojos verdes, y le sonrió antes de contestarle con un «hola» que le daba pie a seguir hablando.

—Hola, perdona, pero nos hemos dejado el programa en el hotel, ¿la facultad la enseñan ahora?

—¿En teoría? Sí, en cinco minutos —respondió tras consultar su reloj y la chica sonrió.

—Nos fiaremos de la teoría, gracias.

—De nada.

Aquel «de nada» lo dijo justo cuando se daba media vuelta para regresar con los que supuso que serían sus padres y ella se fijó en el llavero que colgaba de una de las cremalleras de la pequeña mochila que llevaba a la espalda. La bandera del arcoíris.

La miró alejarse, interesada y con curiosidad, ¿allí todo era así de fácil? ¿Podías pasearte por un campus repleto de gente con simbología LGBT+ colgando del cuerpo sin que nadie te señalara con el dedo?

Sí que era un mundo nuevo.

—¿Quién era esa chica?

La voz de su madre la devolvió a la realidad y se giró hacia ella y hacia su padre a la velocidad de la luz, como si la hubiesen pillado haciendo algo ilegal, Christine aún observaba a la susodicha y ella se encogió de hombros.

—No lo sé. Una chica —dijo sin más antes de devolver la vista a lo que de verdad le interesaba: la Facultad de Derecho.

Escuchó a Christine cuchichear con su padre, en plan «el primer día y ya está hablando con chicas guapas. A esta la carrera le va a durar ocho años, prepara la cartera». Casi puso los ojos en blanco y procedió a sacar la foto a la fachada del edificio para enviársela a su novia, la mandó junto al texto «recuérdame que nunca más vaya con mi madre a ningún sitio» y, antes de que pudiera añadir nada más, anunciaron el inicio de la visita a la facultad y la gente comenzó a reunirse junto a la entrada.

«La Facultad de Derecho Moritz se posiciona como una de las mejores escuelas de Derecho de todo Estados Unidos».

La mujer que los guiaba por el interior del edificio dijo aquello en una de las paradas, frente al aula más grande del centro, y ella se volvió hacia su padre y le susurró «¿lo ves?», en un claro «a ver si dejas de dar la chapa con Princeton de una vez». Mike movió los labios en un evidente y exagerado «Ivy League», sin emitir ningún sonido, y le enseñó los dos pulgares, así que ella negó con la cabeza, dándolo por imposible, y soltó un suspiro resignado antes de devolver la vista al frente. A esas alturas el muy tonto solo lo hacía para tocarle las narices.

Se encontró con la mirada de la chica castaña de la bandera arcoíris, al otro lado del semicírculo que habían formado los allí presentes para poder escuchar mejor, y le dedicó media sonrisa amable antes de centrar su total atención en la guía de nuevo.

«Una de las mejores facultades de Derecho de los Estados Unidos».

Iba a hacerle una taza a su padre con esa inscripción, para que fuera interiorizándola desde por la mañana mientras se tomaba el café. Consultó su móvil discretamente, para comprobar si Robin había contestado a su mensaje, y sonrió de lado al encontrarse con una foto de Margaret cargando con una cantidad impresionante de ropa juvenil hacia los probadores de una de las tiendas de la ciudad. A su novia no le gustaba ni una sola de esas prendas, era obvio, pero iba a verse obligada a probárselas todas, porque su madre se empeñaba en «ampliar el abanico de colores de su armario». Podía sonar un poco gay, pero era estrictamente textil y Robin lo odiaba. Había acompañado la instantánea con un expresivo «mátame ya y que te lo recuerde otra».

Se acordó de lo bien que le quedaba a su chica aquella camiseta negra de «Never follow the rules» y estuvo tentada de escribirle un mensaje a Margaret en plan «por favor, no cambies el estilo de vestir de tu hija. Es sexi». En vez de eso se guardó el móvil en el bolsillo y sintió aquella desagradable sensación justo en mitad del pecho, esa que le recordaba lo mucho que iba a echar de menos su estilo sexi.

La cara amarga del inicio de su vida universitaria. Cada vez que recordaba su despedida del día anterior se le hacía más pequeña la garganta. No estaba acostumbrada a decirle adiós; cuando se iba a Inglaterra con sus padres en verano y tenían que separarse, su cuerpo entero gritaba a toda potencia «esto no está funcionando correctamente». «Robin cerca, bien». «Robin lejos, mal». Así de básico y así de sencillo.

Se repetía a sí misma que iban a verse casi todos los fines de semana y, aun así, algo dentro le decía «pero no va a ser igual». Y no iba a ser igual. Nunca más. Robin no iba a esperarla a la salida de los entrenamientos, se acabó eso de compartir miradas de las evidentes por encima de las mesas de la cafetería del instituto e ir a clases juntas cada mañana. Despedirse de ella todos los días con un «hasta mañana, Brooks» que implicase verla al día siguiente, y poder suplicar «no me apetece salir hoy, ¿podemos ir otro día?» porque se estaba demasiado bien acurrucada con ella bajo la manta calentita y tenían por delante mil tardes juntas para hacer todo lo demás.

«Robin lejos, mal».

Se acabaron los catorce, los quince y los dieciséis. Los diecisiete años estaban siendo sus preferidos, pero iban a terminar diferente y, a veces, le daba miedo pensar en cómo serían los cuatro siguientes. Todos hablaban de «su mundo nuevo» como si el de Robin fuese a seguir siendo el mismo de siempre, como si no fuera a estudiar en otro sitio distinto con un montón de gente nueva. Como si no fuera a empezar a trabajar en el taller. Estaba cien por cien convencida de que su novia se independizaría en algún momento de los siguientes cuatro años.

Robin iba a cambiar en los próximos cuatro años. Sin ella.

Seguirían siendo «nosotras», pero sobre todo iban a ser «tú» y «yo» por separado. Robin no paraba de decirle «todo va a ir bien», con la misma cara de valiente que ponía siempre que veían películas de miedo, y el noventa y nueve por ciento del tiempo ella lo creía a ciegas. El otro uno por ciento se preguntaba cómo sería su «yo» sin Robin y cómo sería el «yo» de Robin sin ella, y se moría de miedo ante la posibilidad de que, después de ser «yo», no encajasen igual de bien al volver a ser «nosotras».

Sacudió la cabeza para dejar de pensar en aquel minúsculo uno por ciento que a veces parecía tan grande, y se centró de nuevo en la visita a la Facultad de Derecho en la que iba a estudiar los próximos cuatro años. Ocho, según su madre.

Media hora después, abandonaban el edificio tras finalizar la visita guiada. Salió por la puerta principal quejándose, porque Christine estaba hurgando en la pequeña mochila que llevaba puesta, en busca de un botellín de agua, y no la dejaba caminar con normalidad. La mujer le dijo «preferirás que tu madre se muera de sed en vez de parar medio minuto», en una bonita exhibición de su dramatismo más crudo, y después bebió un par de sorbos diminutos antes de volver a guardarla.

—Tenemos un par de horas para comer, antes de ir a ver la residencia que quiere Dani porque tiene habitaciones individuales. —Su padre lo dijo para que se pusiera roja, mientras estiraba los brazos por encima de la cabeza, y acompañó el comentario con una sonrisa tonta que dejaba claro que aquel era su único objetivo—. ¿Os apetece comida china? He visto un sitio con buena pinta al venir hacia aquí.

Caminaron hacia la salida del campus y, mientras Christine recelaba de la comida china porque había visto un documental en el que decían que la carne de pollo era en realidad carne de rata, ella volvió a encontrarse con la mirada de la chica de la bandera del arcoíris. Aquella muchacha la despidió con una pequeña sonrisa, acompañando al movimiento de su mano, y ella le devolvió el gesto antes seguir la estela de sus padres.

***

Septiembre

El campus de la Universidad Estatal de Ohio era gigantesco, pero la residencia de estudiantes que había elegido Dani estaba tan cerca de la Facultad de Derecho que casi podría escuchar las clases sin levantarse de la cama. Lo único que separaba ambos edificios era una carretera de las que llenaban el campus, poco transitada, así que su novia no tendría que madrugar demasiado para llegar a tiempo a clase.

Tomó en brazos la caja que le tendió Mike, acababa de sacarla del maletero del coche y era una de las últimas, así que aquella extraña sensación que llevaba paseándose por su cuerpo todo el día se hizo un poquito más intensa, porque el momento de la despedida estaba cada vez más cerca.

Se habían trasladado hasta allí aquella misma mañana en los dos coches de los Nichols, el que solía utilizar Christine iba a quedárselo la morena, para poder ir y volver los fines de semana que regresara a su ciudad. A Dani le hacía ilusión enseñarle el campus, la facultad y su residencia, así que llevaba semanas pidiéndole que la acompañase en el viaje definitivo. Se lo suplicó haciendo pucheros y no pudo decirle que no. Ahora que veía tan próxima la despedida que más había temido en los días de su vida, la perspectiva de pasarse dos horas moqueando en el asiento trasero del coche de los Nichols no le parecía tan atractiva, la verdad.

No podía llorar.

Dani parecía estar superfeliz de ir a quedarse allí y no había parado de sonreír en todo el día mientras le enseñaba los diferentes escenarios de su mundo nuevo. La había arrastrado por todas partes tirando de su mano entre cientos de chicos y chicas tan emocionados como ella y tenía ganas de decirle «estoy muy contenta por ti, Dani».

Y lo estaba, joder, contenta y orgullosa, por eso se repitió de nuevo «cara de valiente, Brooks. Nada de lágrimas» mientras Mike y ella subían en el ascensor hasta el tercer piso, para descargar la mercancía en la habitación de la morena. Por el pasillo se cruzaron con un par de chicas, vecinas de Dani, que también trasladaban cajas. Las clases no empezarían hasta una semana más tarde, pero querrían aprovechar el tiempo para instalarse y conocer los alrededores, igual que su novia.

La escuchó antes de llegar a la puerta de la habitación, decía «mamá, ya lo organizo yo cuando os marchéis, muchas gracias» en un tono un poco exasperado, porque a Christine le había faltado tiempo para erigirse como la decoradora oficial de aquel espacio y colocaba cosas aquí y allá sin pedir la opinión de la principal interesada.

Dani se giró hacia ellos al verlos entrar y se apresuró en relevarla en la carga de la caja que llevaba a cuestas, Mike dijo «qué detalle, princesa» en tono burlón, porque a la morena no parecía preocuparle mucho lo que pudieran pesar las dos que cargaba él. No le hizo el menor caso y a ella le dijo «muchas gracias» y le dedicó una sonrisa a medio camino entre dulce y jodidamente alucinante. Por una de esas ella estaría dispuesta a pasarse toda la tarde haciendo pesas.

—Cariño, acompáñame al coche un momento, quiero colocar otro colgador para las toallas en el baño antes de irnos —le dijo Mike a Christine tras depositar las cajas en un rincón de la habitación.

Al oírlo, Dani la miró esbozando media sonrisa, quería decir «para ti», y Christine debió de percatarse del gesto, porque repitió aquello de «ocho años, a esta terminar la carrera le va a costar ocho años mínimo» antes de seguir a su marido fuera de la habitación. Su novia cerró la puerta tras ellos y se quedaron solas por primera vez en lo que llevaban de día.

—¿Te gusta? —le preguntó acercándose a ella—. La cama no es tan grande como las nuestras, pero no creo que eso sea un problema.

Eso último lo añadió tomándola por ambas manos y acercándola a su cuerpo al máximo, la besó intenso y breve, y ella le respondió «es una ventaja» antes de buscar su boca del mismo modo. La sintió sonreír contra sus labios y algo dentro se puso a gritar «la vas a echar mucho de menos», así que respiró hondo y tragó saliva cuando Dani tiró de su mano invitándola a sentarse a su lado sobre el colchón.

«Nada de lágrimas, Brooks».

Cuando se encontró con la mirada de su novia no brillaba tanto como llevaba haciéndolo el día entero, aquel «antes de irnos» de Mike le habría sentado tan mal como a ella y ya no parecía tan contenta de ir a quedarse allí. Al fin y al cabo, era Danielle Nichols, su mundo nuevo seguro que le daba un poco de miedo, y en aquel momento la miraba como diciendo «¿puedo volver con vosotros?», así que puso su cara de valiente y se pegó más a ella, para reconfortarla con su calor corporal. A su novia le debió de saber a poco, porque casi antes de que hubiese terminado de posicionarse así de cerca, se abrazó a su cuello muy muy fuerte, tomándola por sorpresa.

A pesar de que no se lo esperaba, estaba tan acostumbrada a aquellos gestos por su parte que el rodearla por la cintura con los brazos y estrecharla al máximo contra su cuerpo le salió automático. Dani escondió la cara en su cuello y ella comenzó a acariciarle la espalda con la mano, hacia arriba y hacia abajo, en una cadencia de «todo va a ir bien».

—Prométeme que vendrás en dos semanas —dijo la morena bajito junto a su oído.

—Vendré en dos semanas.

—¿Prometido?

—Prometido.

Su idea original era tratar de verse todos los fines de semana, pero ambas empezaban las clases la semana siguiente y tenían cosas que organizar, así que habían pactado pasar el primero separadas y que ella iría a verla el próximo. El resto se alternarían en los viajes. Parecía un buen plan.

—Es una cama de residencia universitaria, necesita sexo.

Dani lo dijo sin aflojar ni un poquito su abrazo. Seguro que trató de que sonara insinuante, pero el tono le salió teñido por un evidente «vas a marcharte ahora mismo y no quiero» y restregó la cara contra su cuello, buscando un mayor contacto, aunque sabía que encontrar más era imposible.

—Espero que solo los fines de semana que venga a verte —bromeó y la sintió sonreír contra su piel.

Estando así con ella aquel uno por ciento se quedaba a cero, y lo de que su novia pudiera querer carta blanca le parecía la idea más estúpida del universo. Seguro que Dani conocería a muchas chicas y estaba convencida de que su novia les gustaría a unas cuantas, pero la abrazaba tan fuerte que no dejaba espacio al miedo.

—Y yo espero que eso sea una broma. —La escuchó suave junto a su oreja y fue su turno de sonreír, su novia se apartó lo justo para poder mirarla—. ¿Confías en mí?

Dani se lo preguntó mientras le acariciaba la nuca y esperó a que contestara, aunque ya se sabía la respuesta. «A ciegas, joder». Porque su parte irracional podía volverla loca a veces, pero duraba un segundo y al siguiente todo a su alrededor le recordaba «es Dani». Se acordaba de su primer beso de fresa y del Halloween de los catorce, de cómo eran ellas dos juntas y de su primera vez. De su «No, Robin. Te quiero» y de su forma de mirarla.

—Más que en nadie —lo verbalizó, aunque sonara redundante, sin desviar la vista ni un milímetro de su verde—. ¿Tú confías en mí?

—Depende, ¿vas a ponerte tus camisetas sexis para ir a clase? —quiso saber mientras jugueteaba con el pelo de su nuca.

—Sí.

Dani sonrió y la besó muy suave antes de contestar.

—Más que en nadie. Sabes todos mis secretos. Si tuviera que confiar mi vida a alguien, te elegiría a ti.

La morena contestó así de convencida y después le besó la punta de la nariz antes de levantarse y caminar hasta una maleta de las que tenía abiertas a los pies de la cama. Miró con curiosidad cómo revolvía el contenido, presumiblemente en busca de algo en concreto, y cuando se incorporó lo hizo con su sudadera favorita en las manos. Nike. «Just Do It».

—Quiero que te la quedes —dijo tendiéndosela y ella la miró, indecisa, es que era su favorita de verdad—. Venga, cógela, vas a echarme tanto de menos que querrás olerla o dormir con ella puesta —bromeó.

—Te encanta esa sudadera —dudó, aún sin aceptar la prenda.

—Es solo un préstamo. Devuélvemela dentro de cuatro años, cuando vuelva a casa.

Dani lo sugirió acercándosela más, ella sonrió al escucharla y terminó por cogerla, porque su argumento la había convencido del todo. En ese momento aquel «devuélvemela en cuatro años, cuando vuelva a casa» le sonaba de puta madre. En ese momento le sonaba a «todo va a ir bien» y a seguridad absoluta.

—Yo voy a necesitar la tuya. —Su novia señaló la sudadera que se había puesto aquella mañana y ella bajó la vista a la prenda antes de volver a mirarla.

—¿Por qué?

—Nuestro juego, nuestras normas —recitó la morena como si con eso lo aclarase todo y ella bufó de forma divertida.

—Creo que este juego es solo tuyo. —Se le escapó media sonrisa al ver la que le dedicó Dani—. ¿En serio tengo que dártela? Es supercómoda. —Fingió no querer hacerlo, frotándose las mangas.

—Nuestros pactos funcionan así, Brooks. Venga, te la devolveré dentro de cuatro años. —Dani trató de quitársela, tirando de la cintura de la prenda para sacársela por la cabeza, y ella se rio mientras intentaba impedirlo.

—Pero eres muy torpe y te manchas al comer. —Le salió en un tono mezcla de esfuerzo y diversión y escuchó la risa de su novia en el oído, seguida de un «no seas imbécil».

Joder, es que iba a echarla mucho de menos.

Medio minuto de forcejeo después, decidió darse por vencida y cederle su sudadera a Dani, en parte porque la morena no iba a parar hasta conseguirlo y en parte porque realmente quería que la tuviera ella, que se la devolviese cuatro años después, al volver a casa. Justo cuando se la estaba quitando escuchó «menos mal que no hemos tardado un par de minutos más» en la voz de Mike y sintió que se le calentaban las mejillas. Por fortuna, los padres de Dani parecían tener prisa por colocar aquel colgador extra en el baño y desaparecieron en su interior casi antes de que ella terminara de quitarse la prenda.

Diez minutos después llegó el momento de las despedidas y se le contrajo la garganta. Se limitó a mirar desde su posición sentada en la cama cómo Dani abrazaba fuerte a su padre, enterrando la cara en su pecho y dejando que Mike la envolviese entre sus brazos y le besara la coronilla. Si fuera ella, seguramente despediría a sus padres con un «venga, hasta luego», sencillo y a distancia; si se sentía generosa, tal vez añadiera «gracias por traerme» y una palmadita amistosa en la espalda. Margaret tenía razón, Dani era mucho más cariñosa que ella con sus progenitores en particular y con todo el mundo en general; le encantaba dar besos y abrazar y le encantaba aún más que la mimasen a ella, así que se dejó estrujar por Mike y cuando le llegó el turno a Christine la mujer ya tenía los ojos húmedos. Al menos no sería la única que moqueara en el coche.

—Si necesitas cualquier cosa, llámanos, ¿de acuerdo? —dijo la madre de Dani al mismo tiempo que espachurraba a la morena entre sus brazos—. Oh, Señor, ¿cuándo te has hecho tan mayor?

Normalmente se burlaba de los adultos cuando se ponían en aquel plan, en modo «padres», dramático y empapadito de nostalgia, pero en aquella ocasión se fijó en Dani. La miró con detenimiento mientras ella le devolvía el abrazo a su madre, extrafuerte, y se preguntó lo mismo.

Joder, ¿cuándo se habían hecho tan mayores?

—En los últimos diecisiete años. —Dani contestó con el mentón apoyado sobre el hombro de su madre. Christine le besó el pelo unas tres veces antes de apartarla para poder mirarla de arriba abajo, y lo siguiente su novia lo dijo en plan advertencia—. Mamá…

—Estoy muy orgullosa de ti, Dani. Muy orgullosa.

Dani tensó la mandíbula al escucharla, porque seguro que aquello la había pillado desprevenida en un momento de alta tensión emocional y, además, a su madre se le había roto un poquito la voz en el último «orgullosa». Buf, su novia iba a llorar seguro y ella también. Christine volvió a envolverla entre sus brazos y la espachurró fuerte una última vez antes de decirle bajito junto al oído «estudia mucho, pásatelo muy bien y llámanos para cualquier cosa que necesites»; después le besó la frente y se encaminó hacia la salida, desde donde su marido observaba la escena con los ojos un pelín empañados.

—Robin, cariño, te esperamos fuera. —Christine cerró la puerta tras ellos y Dani y ella se quedaron solas.

Había llegado el momento de decir adiós.

Se recordó a sí misma «no seas ridícula, son solo dos semanas», pero de veras sentía que estaba despidiéndose de mucho más. De ellas tal y como habían sido hasta entonces, de un capítulo de su vida que no estaba preparada para dejar atrás. ¿Alguien lo estaba llegado el momento? ¿Habían crecido antes de tiempo? Porque ella necesitaba al menos un año más teniéndola cerca, pero al parecer la vida no funcionaba así y lo resolvía con un simple «lo tuviste y ya pasó» carente de toda emoción. Ahora toca algo nuevo.

Dani la miró con aquel gesto de «no quiero que te vayas» acomodado en sus facciones y ella se mordió el labio inferior mientras se ponía de pie. Cayó en la cuenta de que su novia respiraba hondo y dio un par de pasos hacia ella haciendo lo mismo.

Pues ya está. Cara de valiente, Brooks.

—Vamos a despedirnos rápido, no quiero llorar —dijo la morena en un tono que sugería que estaba a punto de empezar a hacerlo.

—Vale. Hasta luego.

Cambió el rumbo de sus pasos hacia la puerta y Dani se apresuró a tomarla de la mano y tiró hacia ella, envolviéndola en, quizá, el abrazo más fuerte que le había dado en la vida. Escuchó que le decía «eres idiota» junto al oído y la estrechó entre sus brazos con la misma intensidad.

—Voy a echarte mucho de menos. —Dani habló contra la piel de su cuello y ella apoyó la mejilla en su hombro.

—Yo también a ti.

Sintió las manos de su novia aferrándose a la sudadera de Nike, que ahora llevaba puesta, igual de fuerte que cuando tenía miedo de pequeña y se agarraba a lo bestia a la espalda de su abrigo. Como si no quisiera soltarla nunca.

Cerró fuerte los ojos y la apretó aún más contra su cuerpo, porque ella tampoco quería, y Dani soltó el aire de forma entrecortada, en un «bufff» que quería decir «esto es más difícil de lo que pensaba». Después notó que comenzaba a apartarse despacio y ella hizo lo mismo, para encontrarse con unos ojos verdes húmedos que trataban de contener dentro todo lo demás.

Deslizó la palma de la mano por el cuello de Dani hasta tomarla por la nuca y tiró suave hacia ella, inclinando la cabeza ligeramente a un lado para poder atrapar sus labios en un beso dulce y húmedo. Su novia aceptó aquel ritmo y le acunó la cara entre las manos sin romper el contacto entre sus bocas, antes de tomar el relevo y devolverle una embestida lenta, tierna e intensa. Le dolía el pecho de tanto intentar no emocionarse demasiado. Dani hizo amago de finalizar el contacto y ella suplicó «no, espera» y buscó sus labios de nuevo para acariciarlos con los suyos una última vez. Después tragó saliva y se encontró con su mirada.

—Te quiero, Dani.

La voz le salió ronca y la morena la besó de nuevo antes de susurrar «te quiero» y deslizar las palmas de las manos por sus mejillas hasta descansarlas en su cuello. Cuando volvieron a conectar sus ojos, en los de Dani vio un poco de aquella niña de cinco años que entró en su clase de infantil aferrada a las faldas de su madre.

—¿Te acuerdas de cuando te mudaste desde Londres? Estabas asustada, pero todo fue bien, ¿a que sí?

—Porque tú te encargaste de hacer comer plastilina a los que se metían con mi acento. Sin ti seguiría pensando que Skippy era un monstruo de los chungos. Fue bien porque te tenía a ti.

—Lo habrías hecho tú sola, igual que le callaste la boca al gilipollas de Michael —aseguró secándole una lágrima solitaria con el pulgar—. No tengas miedo, tu acento no va a hacerles gracia, va a ponerlos cachondos, y esta residencia no tiene jardín trasero. —Dani sonrió al escucharla mientras le pegaba suave en el pecho y ella la tomó de la mano manteniéndola allí—. Dani, puedes hacerlo todo tú sola, pero a mí vas a seguir teniéndome. Siempre.

Casi sin darse cuenta volvía a estar envuelta en otro de los abrazos más fuertes que le habían dado jamás, y respiró profundo para llevarse un poco de Dani con ella.

—Tenéis que iros ya, no quiero que se os haga de noche antes de llegar.

Y con eso quería decir «tienes que irte ya, porque voy a ponerme a llorar y va a haber mucho hipo», así que la besó una última vez y tensó fuerte la mandíbula para aguantar el tipo un poco más.

—Hasta dentro de dos semanas —dijo apartándose de su cuerpo y dando un par de pasos atrás.

—Lo has prometido —se lo recordó como si le hiciera falta—. Avísame cuando lleguéis.

—Te avisaré.

Llegó a la puerta y agarró el pomo, le dedicó una última mirada a la morena y añadió media sonrisa deslucida antes de salir de allí con la sensación más extraña del mundo alojada en mitad del pecho.

Una vez en el ascensor, Christine se secó los ojos con un pañuelo, mientras que ella se los restregaba con el dorso de la mano; Mike las tomó por los hombros a ambas y las estrechó contra su pecho con cariño. Escuchó cómo la madre de Dani preguntaba a su marido «va a estar bien, ¿verdad?», él contestó «hemos hecho un buen trabajo, Chris, va a estar muy bien, ya lo verás» y después añadió «además, teniendo a Robin a diez minutos de casa, va a venir muy a menudo».

El viaje de vuelta fue más bien silencioso, con el sonido de la radio como ruido blanco de fondo, y ella se repitió aquel «va a estar bien» como un mantra mientras veía pasar las líneas blancas sobre el asfalto.

«Vamos a estar muy bien, ya lo verás».

***

Dejó el marco de fotos sobre la mesilla y se secó los ojos con el dorso de la mano, a veces odiaba que las lágrimas le salieran así de fácil. Hacía casi dos horas desde que Robin y sus padres se habían marchado, debían de estar a punto de llegar a casa y ella aún no había terminado de deshacer las cajas. Su maleta seguía a medio terminar a los pies de la cama. Observó aquella fotografía, la que había elegido para que hiciera compañía a su despertador en la mesita de noche, tendría unos siete años en aquella instantánea y aparecía con Robin en una de las excursiones que organizaba el colegio. Estaban tomándose sus almuerzos, sentadas en unas rocas con un paisaje montañoso a sus espaldas, y ella tenía en las manos el bocadillo de Robin.

Robin de pequeña robaba almuerzos, nunca jamás los compartía, y menos el suyo; aun así, en aquella fotografía salía extrasonriente a su lado mientras dejaba que se zampara el que su madre le había preparado aquel día. Nunca se lo había dicho a la rubia, pero aquella fue una de las primeras cosas con las que consiguió hacerla sentir especial. Dejando que se comiera sus almuerzos.

Se levantó de la cama, con más fotografías en las manos, y caminó hasta el corcho que los diseñadores de aquella residencia habían colocado estratégicamente frente al escritorio de todas las habitaciones. Colgó cinco instantáneas que había seleccionado con anterioridad. En la primera aparecía en el jardín de su casa junto a sus padres, ella en el medio y los tres muy sonrientes mirando a cámara, se la sacó Douglas en el último cumpleaños de Mike. La segunda la había hecho la entrenadora del equipo de balonmano antes de su último partido, solo aparecía junto a cinco de sus compañeras, las que consideraba amigas también, a las demás las habían dejado a un lado bastante descaradamente. En la tercera fotografía salía con Sarah, Tara, Lisa, Ronda y Robin tomándose un zumo en uno de los establecimientos del centro comercial de su ciudad. Su novia estaba especialmente guapa en aquella imagen, así que se entretuvo unos segundos mirándola.

La siguiente la había sacado Sarah hacía unos meses sin que ni Robin ni ella se dieran cuenta, durante su visita a la zona de juegos infantiles de uno de los parques de la ciudad. En invierno se quedaban desiertos después de las siete, así que podían hablar durante horas balanceándose en los columpios. Aparecían justo así, no era la foto más bonita del mundo, pero era una de sus favoritas por la forma en que la miraba Robin. Cada vez que la veía el corazón se le saltaba un latido, así que tenía que estar en aquel corcho sí o sí.

La quinta fotografía que colgó era un selfie, lo había hecho ella misma mientras Robin la besaba en la cabaña del árbol, en la boca de la rubia se insinuaba una sonrisa y en la suya aparecía una entera. La muy imbécil no había parado de decir idioteces en cuanto se percató de que quería conseguir una captura decente, pretendía fastidiarle la sesión de fotos y había fracasado miserablemente, porque aquella fotografía era la mejor que tenían juntas hasta la fecha.

Se apartó un par de pasos del corcho y lo observó en su totalidad. Todo el mundo hablaba de lo genial que iba a ser su mundo nuevo, pero nadie la había advertido de lo difícil que sería dejar el viejo atrás. Volvería a su ciudad en cuatro años, volvería para quedarse, de eso estaba segura. Volvería al jardín de sus padres, al centro comercial y a la cabaña del árbol, los lugares serían los mismos, pero ya nada iba a ser igual, porque sus diecisiete habrían quedado muy atrás.

Iba a echarlos de menos.

Escuchó cómo el móvil vibraba sobre la mesilla y se sentó en la cama convencida de que sería Robin.


«Robin»

En línea

ROBIN: Tus padres acaban de dejarme en casa.

DANI: ¿Qué tal el viaje?

ROBIN: Ellos planean convertir tu habitación en un gimnasio.

ROBIN: Y yo me he hecho un perfil en Tinder.

ROBIN: Honestamente, pensaba que te queríamos mucho más.

DANI: Sigue siendo así de gilipollas, a lo mejor no te echo tanto de menos.

ROBIN: Vale, si funciona…, ¿podrías devolverme mi sudadera?

ROBIN: Es supercómoda y sé que la vas a estropear.

DANI: Voy a bajar a cenar y la llevo puesta.

DANI: Espero que haya algo con mucho tomate.



Pues no. No había nada con mucho tomate. Solo gente desconocida desperdigada por aquel enorme comedor. La mayoría cenaban en grupos, pero la reconfortó comprobar que algunos chicos y chicas se sentaban solos frente a sus bandejas, supuso que serían los estudiantes de primer año. Seguro que muchos estarían en su misma situación y llegaban allí sin conocer a nadie.

Se hizo con una bandeja y cubiertos y esperó su turno en la fila, que avanzaba a un ritmo constante hacia la barra, donde un par de hombres de mediana edad servían la cena. Delante de ella dos chicos hablaban animadamente y la chica que se había colocado detrás de ella discutía por teléfono con alguien que la tenía «muy harta porque ella no era un abrigo que pudiera coger y dejar cuando le diera la gana para probar otros abrigos por si le quedaban mejor». Una sutil metáfora construida en un momento entre huevos escalfados, pescado y puré de patatas que terminó cuando su creadora colgó de malas formas, siendo sus últimas palabras: «Olvida mi número y tus pases de temporada de los Mets».

Dramas. Dramas sentimentales de los que ella era felizmente ajena. Llevaba casi cuatro años saliendo con Robin y se habían peleado más veces de las que podía recordar, pero nunca porque una de las dos fuera por ahí coleccionando abrigos. Ni de lejos. A veces discutían porque Robin era una cabezota y le costaba la vida dar su brazo a torcer, y otras porque ella le daba demasiadas vueltas a las cosas y su novia acababa mareándose. En una única ocasión se habían pasado una noche entera peleadas, ninguna de las dos pudo dormir y se les quitaron las ganas de repetir la experiencia.

Su relación con Robin era alucinante, segura y muy fácil, el resto de abrigos que se los quedaran los demás, porque ella había encontrado el mejor muy pronto.

Tras dar su número de habitación a cambio de la cena, se sentó en una mesa vacía con su bandeja frente a ella y una molesta sensación arañándola por dentro. Nunca había tenido que comer sola antes, en el instituto solía estar rodeada de sus amigas, de sus compañeras del equipo y de Robin; era raro no estarlo de repente, un cambio demasiado brusco que le quitaba un poco el hambre.

Jugueteó con el puré de patatas por unos segundos y después se llevó una cucharada a la boca sin saber muy bien qué hacer mientras lo saboreaba. Terminó observando distraídamente el comedor, las paredes, el techo, las mesas, a la gente que hacía cola en espera de su cena y, justo cuando terminaba con el puré e iba a empezar el pescado, alguien colocó una bandeja frente a la suya y captó toda su atención. Quedaban muchísimos sitios libres a su alrededor.

Alzó la mirada y se encontró con un par de ojos verdes y una sonrisa nerviosa al otro lado de la mesa. Una chica castaña con el pelo recogido en una coleta alta la observaba aún de pie, como si no estuviese segura de qué hacer a continuación. Ella le dedicó media sonrisa, un pelín desorientada, y aquella muchacha cambió de pie el peso de su cuerpo.

—Nos conocimos en julio, en la jornada de puertas abiertas… —La chica lo dijo sin soltar los bordes de la bandeja—. «Conocer» tal vez es muy ambicioso, pero hablamos y no conozco a nadie aquí y te he visto y estabas sola… y… tú no te acuerdas, lo siento. Voy a buscar a otras chicas a las que molestar.

«El primer día y ya está hablando con chicas guapas, a esta la carrera le va a durar ocho años, prepara la cartera».

La chica de la bandera arcoíris.

—Te habías dejado el programa en el hotel —dijo cuando su interlocutora ya levantaba la bandeja dispuesta a irse.

—¡Sí! —exclamó, debió de darse cuenta de que había sonado excesivamente enérgico y bajó el tono y la intensidad, por lo que repitió un «sí» mucho más contenido mientras depositaba de nuevo su cena sobre la mesa y se sentó en la silla que quedaba justo frente a la suya—. Bueno, en realidad mi padre era el encargado del programa, así que técnicamente se lo dejó él. Me llamo Natalie.

—Dani —correspondió a su presentación y la chica le dedicó una sonrisa menos nerviosa que la anterior—. Vas a estudiar Derecho.

No fue una pregunta, se habían conocido frente a la Facultad de Derecho, así que era obvio y sonó a afirmación. Natalie se limitó a asentir con la cabeza, ya que acababa de meterse una cucharada de puré en la boca, y ella sonrió de medio lado, porque ya no estaba comiendo sola. Había sido sorprendentemente fácil, casi le dieron ganas de agradecerle al padre de aquella chica que se hubiese olvidado el programa en el hotel aquel día.

—No eres de por aquí.

La castaña lo dijo en cuanto tuvo la boca libre, una forma obvia de sacar conversación, y ella casi preguntó «¿cómo lo sabes?», pero cayó en la cuenta antes. Su acento la delataba cada vez. Se acordó de lo que le había dicho Robin, «tu acento no va a hacerles gracia»; y tenía razón, ya no estaban en clase de segundo de infantil.

—Soy de Londres, pero nos mudamos cuando tenía cinco años.

—Yo he perdido la cuenta de las veces que me he mudado, por el trabajo de mi madre, es la primera vez que sé que voy a pasar los próximos cuatro años en el mismo sitio. ¿Tú conoces Columbus? Pensaba salir mañana a dar una vuelta por la ciudad, podríamos ir juntas si quieres.

Gente distinta y experiencias diferentes.

Le dijo que sí y su mundo nuevo empezó así.






 

______________

3. Nunca sigas las reglas.

4. Siempre te querré.


Próximamente

Supertrágico, porque Dani se fue a la universidad y yo me quedé en nuestra pequeña ciudad.

No, no se fue a Londres. Y no, no se matriculó en una de las universidades de la Ivy League, pero siguió siendo supertrágico porque tuvimos que separarnos e iniciar una relación a distancia.

A dos horas de distancia.

Sí, lo sé. Un poco dramático, pero ya me conoces y, más importante aún, conoces a Margaret, así que no creo que te sorprenda mucho.

Cuatro años de universidad. Fue difícil, fue muy difícil vernos tan solo los fines de semana después de haber pasado toda la vida juntas prácticamente cada segundo del día. ¿Por qué nuestra ciudad no tenía universidad? Una pequeña habría bastado, pero no, Dani tuvo que irse fuera. Las primeras semanas fueron las peores, yo apenas podía dormir porque no dejaba de preguntarme qué clase de gente estaría conociendo en Columbus.

A Natalie. Conoció a Natalie y empezó a hablarme de ella a todas horas. «Natalie es de Phoenix, pero ha vivido por lo menos en siete ciudades diferentes». «Natalie estaba en el equipo de natación de su último instituto, dice que aguanta casi dos minutos enteros debajo del agua». «Natalie tiene un tatuaje chulísimo en la cadera, es de los que te gustan a ti». «Natalie me ha dicho que rompió con su última pareja justo antes de venir a Columbus». «La última pareja de Natalie era una chica». «Natalie es bisexual».

Dani conoció a mucha más gente, pero la tal Natalie se convirtió en la constante de todas sus historias. Simpática, graciosa, fichaje reciente en el mundo de la soltería y bisexual. En un par de ocasiones me pregunté si eso de que rompiera con su última pareja antes de irse a la universidad tendría que ver con la famosa «carta blanca», me pregunté si querría que Dani formara parte de su menú. Después la conocí en persona, Dani me la presentó el primer fin de semana que fui a verla a Columbus. Me había contado muchísimas cosas sobre aquella chica, pero se le había olvidado comentarme que era jodidamente guapa. Así que aquella misma noche le saqué el tema y le dije «ey, Dani, Natalie es jodidamente guapa» mientras me metía a su lado en la cama, y ella sonrió de medio lado al oírme y contestó «¿en serio? No sé, no me he fijado», haciéndose la tonta al mismo tiempo que se pegaba a mi cuerpo en actitud juguetona y me besaba el cuello.

Buf, es que cuando Dani hacía eso me era muy difícil concentrarme en cualquier otra cosa; pero la sonrisa de Natalie debía de salir en los anuncios de dentífrico de medio mundo, así que hice un esfuerzo sobrehumano y me aparté de mi novia para seguir con aquel tema, en plan «es físicamente imposible que no te hayas fijado».

Y entonces pasó.

Dani suspiró y se sentó en la cama, como aceptando que íbamos a tener aquella conversación, y reconoció que se había fijado en Natalie en julio cuando la vio en la jornada de puertas abiertas. Admitió que le parecía guapa y que, en un universo paralelo en el que nosotras dos no nos hubiéramos conocido y en el que no tuviera pareja, podría plantearse intentar algo con la castaña. Lo dijo sin adornos y sin tapujos, me lo contó igual que nos contábamos todo lo demás, y escuchar aquello debería haberme hecho sentir el doble de insegura, pero Dani también me dijo que estaba tan estúpidamente enamorada de mí que interesarse románticamente por cualquier otra chica ni siquiera era una opción. Que los universos paralelos en los que nosotras dos no estábamos juntas eran una mierda y que no le gustaban.

Oídos tapados, por favor, que lo siguiente puede que te incomode un poco.

Me dijo «te quiero a ti, Robin», mirándome de una forma que conseguía que todo lo demás pareciera muy pequeño, y después me hizo protestar y reír a la vez por la brusquedad con que se me colocó encima. Se movió suave contra mis caderas susurrándome «no quiero hacer esto con nadie más. Nunca» directo contra mis labios. Justo en ese momento Natalie dejó de preocuparme y estrenamos la cama de la habitación de su residencia universitaria. Sexo oral del increíble, tras el que Dani me dijo al oído: «Hay miles de chicas guapas por ahí, pero tú eres la única especial».

Oídos destapados, gracias.

Dani me susurró «eres especial» y sonaba igual que cuando me lo dijo a los doce e incorporaba mil matices diferentes. Seis años más tarde el verde de su mirada había perdido inocencia para hacer sitio a aquella nueva forma de observarme. Abarcaba lo de antes de los catorce y lo de después. Mi vida entera condensada en un par de iris. Mirar a Dani me hacía sentir en casa.

Después de aquello, descarté del todo la posibilidad de que Dani quisiera carta blanca, y en el uno por ciento de mi tiempo a solas me preocupaba por otras cosas: «¿Y si de repente mis planes de comprarme una casa a las afueras de la ciudad y tener niños y una cabaña en un árbol ya no eran suficiente para Dani?». «¿Y si decidía que quería salvar el mundo trabajando para una de esas grandes ONG proderechos de los animales?». «¿Y si decidía que quería destruir el mundo trabajando para una de esas industrias del mal, buscando vacíos legales que ampararan el vertido de sustancias letales aquí y allá?». «¿Y si decidía que necesitaba mucho más que volver a su pequeña ciudad?».

Muchos «¿y si…?» tras los que Margaret decía cosas como que si estábamos hechas la una para la otra, todo saldría bien. Seguro que intentaba reconfortarme, pero no hacía muy buen trabajo, porque aquella afirmación dejaba abierta otra posibilidad: ¿y si no estábamos hechas la una para la otra? A mí no me importaba, quería a Dani de todos modos, me daba lo mismo cómo estuviera hecha.

Así que sí, de vez en cuando me preocupaban otras cosas, pero ni una sola vez volví a plantearme que Dani quisiera experimentar nada con nadie más. A lo mejor por eso «aquello» me pilló con la guardia baja y sin estar mirando.

Los dieciocho fueron el año del mayor drama de mi vida hasta la fecha, incluso más grande que aquella vez que Dani me dejó plantada por una fiesta de sándwiches de mocos. Sabíamos que estar separadas no iba a ser fácil, pero ninguna de las dos nos esperábamos «aquello» y nunca antes había visto a Dani llorar tan de verdad. Nunca antes había sentido eso dentro, como si un tren de mercancías hubiera chocado contra mi pecho a toda velocidad, dejando un enorme agujero en medio. Hueco y frío.

Hasta que pasó «aquello», ni me imaginaba que algo así de abstracto pudiera doler de esa forma tan bestia físicamente.

Otra de las cosas que aprendimos juntas Dani y yo: que el amor a veces duele.

Fue breve, pero jodidamente intenso.

Nuestro particular simulacro de lo que se siente cuando te parten el corazón.

Si nuestros cimientos no hubiesen sido así de sólidos ya a los dieciocho, seguro que todo habría sido muchísimo peor.






 

 

Esta historia continúa en:

La Isla de las Medusas

Recuerdos II
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¿Nos lo cuentas?

[image: Illustration] LESeditorial

[image: Illustration] les_editorial

[image: Illustration] LESeditorial

www.leseditorial.com

info@leseditorial.com

Pasa la página >>>






 

 

Descubre más aventuras de Robin y Dani en los relatos:

«La magia de la Navidad»
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«Tres, dos, uno… ¿feliz Año Nuevo?»
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El Plan C

    

    Pólux, Anna

    9788417829681

    550 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Sandie Davies y Elizabeth Cooper trabajan juntas en una revista para mujeres lesbianas y bisexuales y, a pesar de que Sandie tiene al resto de compañeras de plantilla encandiladas por su encanto natural, Elizabeth parece ser tristemente inmune a sus efectos, podría incluso decirse que la odia un poquito. Su carácter extrovertido y despreocupado la pone de los nervios, y esa fama de sex symbol que arrastra a sus espaldas le da alergia en cantidades industriales. Ella es meticulosa, ordenada y organizada hasta la médula y la colisión de opuestos que le supone compartir un mismo espacio-tiempo con Sandie le sube las catecolaminas a lo bestia. De pronto surge la historia perfecta para un artículo que las embarca a ambas en un viaje con destino: un pueblo perdido de Kansas. Tendrán una semana para descubrir que, a veces, lo que realmente necesitas es dejar que la vida te sorprenda. Porque hay muchas cosas que no se ven si no te acercas lo suficiente. A pesar de ser una amante del género de suspense y policíaco, uno de los pasatiempos favoritos de Anna Pólux es la creación de historias románticas con toques de humor. Tras la publicación de Cosas del destino: El diario de Claire Lewis y Cosas del Destino: El efecto mariposa, escritas de forma conjunta con Cris Ginsey, El Plan C es la primera obra que Anna Pólux publica en solitario.
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    636 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Nueve años es una cifra importante, eso piensa Becca Savard, una exitosa basquetbolista que ha ganado las olimpiadas y un par de campeonatos de la WNBA. Nueve años son los que ha compartido con su novia, Isabelle Forti, una periodista que ambiciona llegar muy alto en el salvaje entorno mediático de la Gran Manzana. Ambas parecen el matrimonio perfecto. El problema es que no están casadas. Pero Becca pretende remediarlo y para ello le pide ayuda a Emma Lerroux, la vocalista de su grupo favorito, pues quiere que la proposición sea inolvidable. Por desgracia, desconoce el romance prohibido que Isa y Emma compartieron hace tiempo, el cual terminó de la peor manera, y que Forti ha luchado por olvidar. A partir del reencuentro entre cantante y periodista, la Isabelle que Becca conocía comienza a desdibujarse y es una desconocida quien toma su lugar. Un apasionado huracán de apellido Lerroux amenaza con arrancar nueve años de un tajo y revivir un peligroso pasado al que deberán hacer frente. Un pasado que las obligará a cazar el caos. Cazar el caos es la última entrega de una trilogía absorbente, cuyos misterios han atrapado a miles de lectores alrededor del mundo. Stef León ha logrado una obra caleidoscópica con personajes que pueden ser capaces de jugarse la vida por una causa justa, pero también de cometer las peores atrocidades. La pregunta es: ¿todos son los que creemos? Bajo las sombras y Armonía secreta, primera y la segunda parte, completan la trilogía. -- En este libro se abordan temas sensibles (ver aviso interior).
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La Isla de las Medusas

    

    Pólux, Anna

    9788417829896

    404 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Después de toda la vida juntas, Dani se marcha a estudiar fuera y Robin se queda en su pequeña ciudad. Las dos saben que estar separadas no será fácil, y seguir creciendo la una sin la otra, entre un montón de gente nueva y cientos de experiencias por estrenar, les da un poco de miedo. Se enfrentan a su nueva relación a distancia con cara de valientes y confiados «vamos a estar bien», pero con el paso del tiempo sus inseguridades se hacen más grandes y sus discusiones al teléfono el doble de frecuentes. Lo que siempre había sido fácil deja de serlo y, entre un montón de videollamadas, despedidas y desencuentros, las dos comenzarán a preguntarse: ¿puedes ser un «para siempre» ya a los dieciocho? La Isla de las Medusas es la continuación de Me sobran los Romeos, que conforman las dos primeras entregas de la saga Recuerdos, de Anna Pólux. En este segundo volumen, Robin y Dani se enfrentan a los primeros escollos de su relación. Sin perder el toque de humor, la autora muestra las luces y las sombras que supone crecer, los pequeños dramas de adentrarse en la vida adulta.
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Al segundo click

    

    Pólux, Anna

    9788417829506

    572 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    La relación de Alison y Jessie parece consolidarse, hasta que un doble tic azul en la conversación con Jess_92 remueve en Alison sentimientos que creía superados. Su necesidad por descubrir quién se esconde tras ese nickname despierta en Jessie viejas inseguridades, y el deseo de cerrar por fin ese capítulo se mezcla con el miedo que le da perder a Alison si se conocen en persona. Ambas se enfrentan a una pregunta cuya respuesta tiene el potencial de romperlas o de hacerlas más fuertes: ¿en el amor es suficiente con que haga click tan solo una vez? En Al primer click, la autora planta las semillas de la montaña rusa de emociones de Al segundo click. Tras Cosas del destino y El Plan C, Anna Pólux vuelve a traernos una historia que va más allá de lo romántico, con toques de intriga y giros inesperados en la trama.
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    Cuando Alison Carter se registró en Click, la aplicación de citas online más popular del momento, nunca pensó que seis meses después estaría enamorada de Jess_92, alguien a quien ni siquiera conocía en persona.

Con un 
87% de compatibilidad entre sus perfiles y tras miles de charlas interminables con ella al teléfono, Alison está convencida de que Jessie es su chica ideal. Mientras cuenta los días que faltan para verla en persona, intenta no hacerle mucho caso a su mejor amiga, Gail, cuando esta le repite una y otra vez que 
esa chica esconde algo.

Y aunque le ha salido mal en muchas ocasiones antes, por suerte para Alison, en el amor es suficiente con que haga click tan solo una vez.

A pesar de ser una amante del género de suspense y policíaco, uno de los pasatiempos favoritos de Anna Pólux es la creación de historias románticas con toques de humor. Al primer click es su nueva obra tras la publicación de 
Cosas del destino: El diario de Claire Lewis y 
Cosas del Destino: El efecto mariposa, escritas de forma conjunta con Cris Ginsey, y 
El Plan C, su primera novela en solitario.
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